□金松桃
清明祭祖回了一趟老家。第二天早上，我和表弟走进沼山中学散步，遇见了二位老师在打篮球，于是四个人一起玩了一会儿。去表弟绍洪家吃早饭的时候，他转送我一本《湖是海的家》的散文集。书是一位本乡本土的中年作家撰写的，他的外号叫“海鸟”、小时候也有好些童年的伙伴喜欢叫他“翘嘴子”、实际上他的真名叫“海燕”。他在书上扉页写着：“绍洪贤弟雅正海燕 2013年于广西”。一般说来，叫这个名字比较象女性；或许，他也跟我一样，一叫“松桃”这名字，别人总喜欢把我当女性来猜测那样子。可我不那么看他，一看到他的名字，我就会很自然地联想到前苏联著名作家高尔基散文诗里写的“海燕”。为了尽快能跟他取得联系，我还专门上网去查找了他的博客，结果没有找到。原因是，我发现并看到了有好几个人与他同名，都叫“张海燕”。当然，我知道他在广西防城市。尽管我缩小了范围，也还是没能找到我想要找的内容。但在网上上传的防城市作协全年工作总结里面，提到了“张海燕的散文集《湖是海的家》”。哦，家乡的“海燕”原来飞到了那里。
这“海燕”飞得好远、也飞得好高啊！我从心里佩服他。吃早饭的时候，光是书名我就回味了好半天，如含一枚橄榄，让我咀嚼了好久好久，也回味了好久好久。“海为龙世界，云是鹤故乡。”莫非他的书名是从这副对联生发而来么？我没法子问他，只想到自己不能继续再想下去时，才好不容易放下心情。从老家带回《湖是海的家》这本书，断断续续地又读了好多篇。直到最近两天，我几乎是一口气地从头到尾又接连读了两遍。从我们老家走出来的这位“张海燕”，其实我并不认识他，但我初中转回老家，曾在鄂城县（后改名鄂州市）沼山东井中学读书。那年，想必他也正好在金福村小学读书。因为我大他六岁呢。不过，他那所小学，不是我从前读书的金家祠堂改建的老金福村小学，他就读的是换了地方另做的新金福村小学。这是可以肯定的。因为我对家乡的情况还是比较熟悉的。尽管这样，但我看了他写的散文，仍然觉得很亲切，也很自然。因为他笔尖下面的文字是真实的，真实得有如一张张黑白照片。当然，他也有彩色的象长长的胶片那样的格外分明的画面，只是他还配上了由他亲笔记下的文字说明。自然也还带着他那家乡人的乡音，从散文中便可透露出来；带着他写出来叫我一看也是格外熟悉的地名地貌以及人物特征，他童年的伙伴中，竟然有几个我熟悉的名字：沼青、沼炎，想来也肯定是同姓同名的了；换句话说，或许他们正是外婆村里和我是叔伯的表弟们也不为奇。而且不光是小伙伴，如他笔下的国华叔、友来叔、这些名字我也是十分熟悉的。或许这几个人又是同姓同名的啦。带着他那笔尖下面描绘得有如速写那样清爽线条的同时，内容真切得无不散发着家乡泥土的芳香。从事写作的人，一般说来都是比较敏感的，但他的笔，记得好象还要细腻一些，好看一些，也可信一些，真实得叫人不能不敬慕他在细节处理方面的笔头功夫是老练的。正如作家五弟张靖鸣所写的序言中写道的：“文章着力从故乡与边境展开，实质上是把个人的命运与社会现实生活交融在一起，从而彼此生发了一幅幅元气淋漓、生动纯朴的写实画卷；其间饱含着家兄对祖国的赤诚、家乡的眷恋、母兄的至爱、战友的醇厚友谊，以及对失足青年的默默关注。”靖鸣还说：“文章中有一些反映百姓生活艰辛的篇幅，憨厚的实述中闪耀着人性的光芒，这正是最可贵之处。”
我也是这么看他的散文的，也是喜欢这样的散文的。那怕是平时就连读小说，我也喜欢现实主义的手法、那样的文字处理方法。比如从前读俄罗斯著名作家屠格涅夫写的《猎人笔记》；比如读前苏联早期优秀作家绥拉菲摩维奇写的中篇小说《浮冰上》；比如读巴金的《家》，又比如不久前再次重读《贾平凹散文》，用一句话概括我的感受就是，这些文学作品是“接地气的”，用一句通俗的话来说它们是“接近人民的”。正是由于他们所写的文章的真实性，接着“地气儿”，“接近于人民”，所以，我作为“人民”中的一分子，只要是遇上了这类文学作品，都要叫我反反复复地读上好多遍，大有“佳作不厌百回读”的意味。这回又遇到了《湖是海的家》的散文，其中书中又有好多篇写的都是老家的故事，更是叫人看着看着就着迷了。会写文章的作家，他们笔下的故事，写得怎么就这么有滋有味呢？
《儿时印记》篇中提到：“离家虽久，但对家乡的记忆一辈子难忘。”我读着读着，也这样想说，“我也是难忘记故乡的。离家乡都快五十年了，对家乡的记忆却终身难忘。”海燕写的这篇散文中，写了织布机的声音、纺线的声音、磨刀人的吆喝声、炸米泡的声音、榨铺开榨的声音、大人们在喊畜禽归家的声音、还有不知是谁家的母亲站在门口又喊“xx儿啊！回来吃饭啦！”于是，“人声、狗声、猪声、鸡鸭声……汇成一部乡村傍晚的交响曲，好不好听。”这些声音对于我来说，也都是十分熟悉的。同时，他也注意到了，家乡人有时也会有的那种不和谐的骂人声，“而且是手上拿一把菜刀和一块砧板，”我读到这里的时候，居然会心地笑了。因为我在长篇小说《诗意人生》的创作过程中，也特意写到了这样的“乡村交响曲”。只是我没有海燕写得那么好，我觉得他写得比我生动。尽管那部《诗意人生》的长篇我还没有写完，还会继续写下去的。再读到“古建筑一排过去，一直连到了青山叔的老屋，屋旁边的一面青砖墙，歪斜地站了好多年。”我怀疑他这笔下写的“虽是残垣断壁，抬眼望去，屋面仍挺拔峻峭。其中的一角轻盈翘起，玲珑精巧，显现出屋主人曾经的富贵。”哦，这不正是金福村青山叔的老屋后面的青石板街吗？太巧了！哦，文章中还写到了“除皂角树外，细得宝村前面有一棵大枫树，人称‘枫树大王’。另一棵是金福村山上有一棵大松树，又称‘一把伞’。就在村对面，五六百米的距离，打开家门就看得到她。”小时候我是金福村人，如今工作在黄石，我也是曾写了“一把伞”的散文。原来他……（这《湖是海的家》散文集的作者张海燕），居然是丛林张得宝的人，现在广西防城市工作，而且我俩都是市级作协的会员，我跟他是地地道道的老乡哦！一种骄傲和自豪感油然而生。想到他出了一本散文集而我没有，我好惭愧哦，得好好向他学习呢！读《儿时印记》、读《禾场》、读《牛背上读完小学》等篇章，也给了我启发，勾起了我对“孩提往事”记忆的绵绵回忆，何时我也写一篇象他这《儿时印记》类似的散文呢？文章标题可不可以就取“孩提往事”呢？我曾经写过的那些熟悉的内容，又重现在我脑海中，象过电影那样。在我还没有上网写这篇文章时，前天北京出版人刘昕给我寄了《眉间秋》、《安于生活》、《如是说》三本样书，我收到书后，急忙去电表示感谢。他跟我说：“想要出书请跟我联系。”看来我也是可以出书的，只是时机还不成熟吧，我还得继续努力创作才行。联想到海燕，我还得认真向他学习，象他那样争取飞得更远一点，也飞得更高一点！
“海燕”的书，捧在手中我还在继续读，思考却无法间断。外婆的村子离新桥不远，我那时就住在路边的扶山村，一直是走读。去学校往返来回得有十里路远，路边细得宝村对面确实有一间榨铺呢，正好离海燕他就读的新桥小学不远。那时，大热天走在这上学的路上，我肩膀上搭了一件衬衫，又怕掉了还要用右手紧握着衬衫的一角，一边唱着“张勇就是那时代的雄鹰，时代的雄鹰！”的歌曲，一边悠闲自在地走在这条宽敞的公路上。我从“东井中学”走后没几年吧，海燕就到了新桥小学。我走过的那条“乡间小路”，他后来也曾经走过的吧；他写的“禾场”我见到过的呢；去田里捉泥鳅啊，赶鸭子啦什么的“结细儿”的往事，也都是有过的罗；张汉香的评书好象也是听到过的；打夯的场面也是见到过的，只是那“打夯歌”在我记忆中好象更要“闹热”一些。他说得多好，那闹哄哄的场面“却有一股子的团结合作的精神在里面。”当时时兴的几个京剧，也都是听到过的，时不时还别有韵味地学着唱上几句；电影或者是唱戏什么的，在孩提时那吸引力远胜于过节了，自然也常常跟随大人们屁股后面一起去一饱眼福了。杂耍也曾到过乡村，有一回，那箱子的底层，差点把人给变跑了呢。你瞧，海燕竟然记得：“偶尔也有杂技团到农村演出。记不得是哪一年了，晚上，在少峰细屋村演出，也不知道是北方还是哪里来的，我们几个小手孩跟在大人屁股后面连夜跟了去，看着看着，有一个玩杂技的从几十米高的木杆上掉了下来，摔得很严重，后来听大人说摔死了。”可不，这下真的就把人给变“没”了。我常想，那些血腥的杂耍还是不要的好！
海燕的老家丛林村，现在回忆起来，我小时候还真去过好多回呢。一回是跟好多人，疯一样地去看猪婆生了几头象小象一样的猪仔；一次是跟堂爹去卖铜脸盆，好端端的铜盆因为“破四旧”被队里人逼着要去卖了它；一次是跟小学的同学一起参加“文化大革命”初期的大游行，为了能光荣地举旗，还要故意站在同学们的前面，不想等走了那么远的路，才知道了这“虚荣心”其实是叫人吃力不得好的事情；再有一回就是回乡读中学时，回金福老家看望婆婆，还专门去那里喝了一次冰水。我那时常想，我小时候读过的那些图书和连环画，后来莫不是都卖到了那个收我家铜盆的“收购站”了吧。
记得那天在沼山中学打篮球，教语文的“眼镜”老师说，“你堂哥大嘉乐做校长期间，把你爸请到学校来讲写作，我听过你爸的课。”表弟沼洪可能是记不太清楚了，随口捧承道：“海燕在这所中学也读过书，我姑爹来讲课，他应该也听说过吧。”我说：“是家乡人的语言有韵味，叫我们产生了创作的冲动，才有了象海燕和我这样爱好写作的人吧。”写到这里，我还想了好多好多，读书读到情深处，“冬渔梁子湖”我读了好几遍，有好几次，我都情不自禁地落下了同情的泪水。好在夜深人静，没人看到我这情不自禁地落泪的样子，擦拭着变得模糊的老花镜，心想：海燕你吃的苦，可要比我多好多啊！在和平的年代里，你竟然还历经过战火的洗礼！从你的散文中，我不仅读到的是你个人的成长史、或是你那个大家庭或是一个大家族的苦难史，更多的也是从你的拼搏精神中读到了你别样的人生！当时那么苦，你又是怎样挺过来的呢？从你的文章中，我欣喜地看到了我们共同生活的那个时代、半个多世纪以来中国农村人家的生活缩影。你的散文集，使我联想到了湖北人民出版社出版的当代中国记者丛书，我曾经读过白夜的《黄花集》、白原的《人间的春天》、陈勇进的《金色的事业》等好几本书，你跟那样的文风好相似，难怪你能被评为中央广播电台优秀通讯员啦。我突然还联想到，第三届东盟博览会期间，广西南宁我曾经去过呢，那次和福州好友柳公正先生俩人一起想去看德天瀑布，公交车却坏了，没去成，越南一日游自然也没去成，如早知道你在防城市，跑你那里玩一下该是多好啊！我还联想到了很多很多，也发现并注意到了你文章中的个别错字，如“秘拍”，有一处引号里是“蜜拍”，可能是有意在此幽默一下吧，还有“相反，取回来的媳妇此女儿要金贵多不能随便开玩笑。”“此”肯定是“比”字了，某句话里面的“的”字用得好象也不对哟，不过，极少数错误的地方，想必你今后会慢慢注意改正的。总之，由于文章篇幅所限，只好写到这里了。遥祝家乡人张海燕作家的文学创作取得更大的丰收！也盼望能读到你更多的佳作！
