作者简介：刘书平，湖北省文联文学艺术院院长，中国作家协会会员。1991年就读于鲁迅文学院，迄今已发表小说三百余万字，出版长篇小说《风雨情缘》、中篇小说集《告别爱情》、《不会潇洒》及中短篇小说集《老家百姓》、《情感漂流》、《故乡情韵》等多部。小说《户口》被改编成电影故事片《山里山外》，现已在全国上映，并入围美国洛杉矶第16届国际家庭电影节。
□ 刘书平
有人怀疑许定文老师，说他在黑山小学一呆就是几十年，必定爱上女人了。这些风言风语，早已飘进许老师耳鼓，他想解释清楚，然而，向谁解释？这话到底是谁说的，他不知道。胡老师安慰他说：贬作了你，也等于贬作了我，因为我是女人。人的心胸要开阔一点，谁个人前无人说，哪个背后不说人？你说是吗？许老师连连点头说：那倒也是，要怎么说就怎么说吧，我能封堵他们的嘴？谁愿嚼舌根，就让他嚼去！
长长的四季，长长的日月，胡老师一直依傍在他身边，一切的一切，都知己知彼。许老师看着胡老师笑了一下说：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。胡老师说：晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。许老师说：这辈子做了老师，你后悔吗？胡老师摇头，没说话。许老师又说：在黑山这多年，觉得憋闷吗？胡老师反问：你呢？许老师说：有你在，日子就过得很快。胡老师脸上红了，目光也有些怯。
只要去过黑山的人都知道，那里极为苍凉，也格外寂寞，逼在眼前的是无尽的峰峦。村里小学的房子，像两栋民宅，房上是石板盖的，落着厚厚一层枯叶，也许四季轮换，雨雾甚多，枯叶累积在上面，生出了绿藤和草芽，显得原始且苍古。一个半圆形的操场边沿，竖着一根旗杆，每天清早，晨雾缭绕周围，师生们一齐聚在旗帜下，奏着国歌，把山谷染上了庄严气氛。
许老师就是这所学校的老师。他和胡老师是这两栋房子的主宰。他们天天都这样感染着庄严气氛。看着飘荡的旗帜，将头高昂，跟着录音机，心里唱国歌，嘴里却不出声。孩娃们如果有小小动作，他只是用眼睛看过去，这样就可以起到制止作用。
学校没有钟，多年不用钟，到了上课时间敲啥呢，就敲那个破脸盆，反正孩娃习惯听这声音。破脸盆挂在操场南边的墙头上，用铁丝拴着盆沿，常年敲打，成了猪耳朵形状，上课时间一到，许老师就走过去，举起一根刨火棍，重重敲打一阵，脸盆开始荡秋千，山谷里远远近近，就灌满了清脆的声音，山民都知道了，学校马上上课或下课。不少村民往往按照这规律，安排收工抑或做饭时间。
黑山小学，是个老学校了，成立得较早，二十多年前的两个老师走了，后来，许定文老师和胡老师就来了，算得顶替，因为学校不能断人，就好比传递香火，一代代向未来延续。许老师是男的，胡老师是女的，山里人说，男女搭配，干活不累。胡老师问许老师：都这样说，你觉得呢？许定文听这话时，脸上泛红，露了斯文和羞涩。胡老师随后接上一句：这是山民骂人的话，你觉得累吗？许老师自然语塞。
也有人当面开玩笑说：许老师，反正离家远，身边有个女老师，风流风流也未尚不可。工作在山里，采点野花也是合理的事，野花长在山坡上，不采白不采，采了也白采，白采白不采，白采也得采。
许定文的脸，陡地就变得阴暗起来：男女之间，人家有家室，这种玩笑是开不得的，往往一开，人的声名就糟了。这结果你想过没有？
开玩笑人说：新时代的人，还封建个啥呢？
许定文说：人家胡老师是女的，女人生活比男人艰难，名声比金钱还贵重。这结果你想过没有？
开玩笑人见许老师面容严肃，语气生硬，便识趣地把话闸住，不再玩笑了。
校园的四周，好大一片山石地，许老师和胡老师一起，栽种了好多树木，已苍翠繁茂，掩映着学校的房子。当然，操场上的旗杆竖得高，升起的红旗，迎风招展，树冠却遮挡不住，若是站在对面的山冈上了望，万绿丛中一点红，细听呢，有孩娃们朗朗读书声，让人觉得，此声如若雾中。每日，夕阳落去，课都上完了，饭也吃了，许老师就去种一会菜园。往往，胡老师都跟着去。许老师口中谢绝：算了吧，你上课也累了，就不去吧。胡老师说：去，帮帮你，也学点经验。许老师期望着，心里很满足。既然胡老师有师从的意味，他就以师自居，点种什么菜，就讲出一大片道理。胡老师说：你成了老农民，会种菜。许老师说：这话我爱听，褒我。说实话，我真想黑山小学成为一种人间仙境，空山不见人，但闻人语响；返影入深林，复照青苔上。胡老师深情地将他看着，点点头，心中有诗：四度春风化绸缪，几番秋雨洗鸿沟。黑发积霜织日月，粉笔无言写春秋。许老师手里种菜，嘴里唠叨着：把菜种好，把学生教好，黑山不寂寞。胡老师接言：习惯了，山里山外都一样。
学校环境，像一幅色彩浓艳的油画，翠绿得悦人。一条小道，从绿绿的林子里扯出，时隐时现，蚯蚓一般，绕着弯儿向下伸延，至小河沟边，有三根木棒拼凑的小桥，桥的那一头，分出几条小路，筋络似地，分散到四方，都是孩娃们踩踏出来的，可以说，盈满了知识的足迹。站在学校那里，仰望遥远，山山相叠，由明渐模糊，呈现的是幽淡的白云了。就在这些山中，住着人户，养育着后辈和鸡猪狗羊，随着日月，拉长了悠闲的时光，陪着大山一代一代延续永恒。
这些四散的人户，孩娃养得多，做大人的，似乎还没来得及算计娃儿读书的事，反正活着，耕种，吃饭，养崽，秋来了，包谷已熟，吹着半截牛角，把野猪吓一吓，或者填堵一下鼠洞，多点收获，便完成了一年之中的四季。在他们想来，日子就是这样，与山外人比，日月都是同样的亮朗，万事都在一个轨道上运行。那么，娃儿读书的事，就放在生命之外了，觉得文化是城里人拥有的，与黑山人没有多大关系。早先的祖人，不识数，无文墨，凿石垦荒，不照样一代代活得安详。
山里人这些想法，许老师和胡老师都知道。来的那年，前任老师在山里吃不了苦，耐不住寂寞，和县教委的领导闹过几场，召唤了家人，一起拥到教委，言语更是粗俗不堪，做领导的纠缠不过这样的闹腾，就签字画押，将老师放出黑山。老师倒也快乐地走了，然而，却让孩娃们晾在简陋的校舍里，多少天不能识文断字。教委领导说，黑山学校，要派诚实人去，否则，那一片就达不了标。这时，谁出了高招，并作了理论上的分析，说许定文是个诚实人，看他那十根指头，如竹根一样，说话又谦虚，举止也礼节，不见躁气，更无傲气，宜于在山乡。于是，领导就有了决定，由许定文顶替。许老师就把这事告诉了家人，老婆一听，有些来气：许定文，你长的就是个受欺负的像！许老师呆怔着：怎么扯到长像上去了呢？老婆说：不然怎么受欺负。许老师不解：谁欺负我了？老婆说：让你去深山里，这明着整你，我非得找领导问个青红皂白！许老师说：我叫你奶奶都行，求你别耍泼了，天下哪有老师不听领导话的？老婆愤怒地捣着他的指头：许定文，你是青竹竿扶不起的猪大肠！许老师说：扶不起就扶不起，就你爱耍泼！
许定文一进黑山，四处空旷而荒凉，学校里也潮湿，到处有鼠洞，地上也不平，蜘蛛在楼顶上布了天罗地网。再看设施，墙头悬着一把铲橇，前任老师将其当做钟敲。许老师看着这橇说：这能敲出声音么？他取了橇，换了一个破脸盆。
初到学校，心里有些寒凉，在几个教室走了一趟，每间只坐几个瘦孩，便觉得孤独。他不明白，这黑山的娃，怎的就不读书？没文化哪能认字？不认字哪能走天下？学校没学生，哪能算学校？老师的职责又该怎样发挥？
次日，便抽了时间，在山上走，哪里有人户，就往哪儿去。山里人朴实，见了工作人很客气，老远就招呼。许老师就到人家屋里坐坐，与人攀谈，遂切入正题，问孩娃数量和年龄，打着比方沟通大人的心思，说毛主席就是读书读出来的，城里的工作人，都是在学校里学过文化的，要想有出息，就该读书。古人讲，养儿不读书，蠢得像个猪；自己呢，也是读了书的，才进山来做老师，吃皇粮国课。为了达到惹人的效果，他从兜中摸出几块钱，让人看，说这是学文化的结果。他说话不是那么口爽，往往将那双瘦手比划着，好像他很了不起，日子富足得万事无忧了。他那憨钝的话，讲得很真切，也有动人处，于是，就将人的情绪撩动了。山里的人，尽管老实，不知山外的世界，但升官发财的道理，他们都懂。这样，就有了一个很好的效果，四散人户的孩儿，就随太阳的起落，翻山越岭，顺着蚯蚓山道，聚到这所简陋的学校里，把宁静的山野，掀起了一些小小的波澜。
很多家长说，许定文老师一来，学校比过去热闹了，旗杆好像都升高了。许老师说：旗杆没升高呀，只是把旗子悬到顶了，让它飘。
在黑山那边，白云的深处，也住着人户，孩娃上学很难，许老师体谅他们，上课时，迟那么个把小时，就不好怪罪小孩的贪玩。这些孩娃，每日都在路上行走，学习也不如人，终日忧闷着，作业本上往往是一片红叉，惹得灵便的孩娃笑他们，说大山中有一群猪来入校，与人同坐同室。许老师阴着脸吵人：讲这话不好，路如此遥远，时光这样短暂，他们把日子消磨在路上了，谁来比跋涉的艰辛呢？我奉劝你们多多修德，多给同伴一点快乐的空间，多学会体谅人。话落音，双手合十，作了一揖，表示感谢。他这样谦恭谦卑，使不少孩娃生愧，以后，牛猪不再从他们口中说出，一起亲近如兄妹。
那天，许定文和胡老师商量，让远些的学生住校。胡老师说：小学孩娃生活能力不行，住校了，我们等于当了保姆。许老师说：山村孩娃，没城里娃金贵，他们破衣烂衫，住到学校来，家里大人，不会终日牵挂，学生呢，就能安得了心，能在这静处，潜心地学文化。胡老师说：你是这个学校负责人，你说了算，那就试试吧，反正我没有养过孩子，不会伺候人。许老师浅淡笑了一下：放心，这些事我会做。
这样一来，校舍热闹起来，有了旺旺的人气。
黑山人玩笑说：许定文是孩娃们的爹，胡老师是孩娃们的娘。许老师得知这种评说，日后见了胡老师，咋就脸发热心发慌，目光也变得怯生了。
许老师和胡老师都是城里人。胡老师父亲是右派，做子女的，就光辉不起来，她一毕业，就分到山里了。许老师历史上没什么污垢，只是人憨厚了些，县里没有后台，所以做了"替罪羔羊"。许老师对胡老师说：我们在黑山，要度过漫长的人生，也应该算得革命缘分。他把"革命"二字说得很重。胡老师长得清秀，没有泼辣性格，望着许老师，淡淡一笑说：是的，是革命缘分。胡老师男人阶级成分好，没多少文化，人也粗鲁，加之胡老师不曾生过小孩，他就常常打骂。渐渐地，情份就疏淡了，胡老师懒得回去，隔得一段时间，许老师就催她：休息几天吧，回去。胡老师羞羞地点头，就出山去了，不过，很快就回校了，前后只是两三个日子。
有时候，胡老师陡然冒出这样一句话：许老师，我们在一块教书，是同船过渡，五百年所修。许老师就重重地点点头，脸上发烧，嘴说是的。漫长的天，他们总是这样静悄悄地生活着，似乎都有心思，又似乎都没有心思。一天又一天，太阳就从头顶滚过，月圆又月缺，冬去春又来，让昨天变成无文字记载的历史。每天晚上，两个人一起为住校的学生补课。黑山没电灯，补课时，燃着油灯，昏黄的灯光，把一张张稚气的脸照着，许老师补语文，胡老师补数学。有个孩子叫吴亮，穿得破烂，脸也奇瘦，但那双眼睛里，却透出炯炯灵气。每天，他的作业做得很快，毕了，无声无息，用铅笔默默地在桌面上画字。许老师发现他字写得很好，鼓励他，好好练。他听得老师说好，劲头来了，且有些惊奇，在墙上练，在桌上练，到处都是他的龙飞凤舞。许老师知道，他家穷，没钱买本本，便用自己的钱，帮他买了字帖和本本，让他一直练下去。班上学生，也受到感染，练字的人就多了起来。许老师说，山里人，少文化，字写好了也能派上大用场。以后，课余时间，就加一节书法课，细细地讲要领，在黑板上示范，大家兴趣甚浓，凸凹不平的地上，到处都能见到粉笔字。
其实，许定文自己本身爱好书法，在写字上，是有一些工夫的。两年前的深秋，他生病了，是老婆写信骂了他，说他在山里，一呆就数年，不管婆娘情感，不管女儿学习，是黑山野女人拧住了卵子，不想家了。看了信，他气得胸闷，又不好向胡老师讲述这些事，终日就闷在心中，一天天瘦下去，没了精神。看到校园四周的林子，枯叶在掉落，慢慢厚积起来，文人的情调就浓了，读得几篇古书，便生出一丝悲凉，觉得人生短促，如雁过天空，于是就凝思遐想，骤然落墨，写了陶渊明的几句诗：木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。
那日，地区教委的刘主任进山视察，率一队人马，到了黑山。刚跨进许老师房间，一放目，发现墙上的毛笔字，不为意惊，却为字动，望望他那有点寒酸的形象，叉着腰问他：是你写的？就点点头，说是的。刘主任当即吩咐他：再写上几幅，让我欣赏欣赏，这次地区教育系统有书法大赛，你可以参加嘛。说得许老师很激动，双手在胸前搓，嘿嘿笑着说好。几十年中，很少得到人夸，只是年年春节，帮黑山人写对子，落得几句令他心悦的话；今天，在他看来，竟得到大官的称赞，自然有一种欢喜，如细雨滋润干涸土地的爽意，有冷冻天走进火堆旁的感受，那张瘦脸上，马上就有了谦卑笑容，身上的病，一下好了许多。此时，外面有一抹阳光射进屋，那阳光是为他而朗照的，让他开了心颜，望着刘主任，当即倒墨摊纸，立马就写开了：莫道桑榆晚，为霞尚满天。
许老师有几份自信，一发而不可收，连写三幅。落笔之后，非常愉快，老婆写信骂他的话，一概飞向九霄云外，身上格外轻松了。案边人都夸，说深山藏俊杰，书法工夫不浅。刘主任以行家的眼光，审视一会儿，讲出道理来，说此书结体茂密，笔劲墨重，在线条的盘礴厩曲中，使人感到沉郁而渊厚。用笔方面，粗细变化多，形象丰富，颇得横壮之势，无纤巧浮滑和涩滞拖沓的感觉。许老师受宠若惊，两只瘦手，又在胸前搓个不止，孩儿一般，犯着拘束。
刘主任拍了拍他的肩，当时就带走了几幅字，说是如获至宝。许老师说：刘主任夸我了，我字很浅嫩。刘主任听了浅嫩二字，回头看着他说：看看，这话语短意长，是常人不可比拟的。
一个月时间里，许老师就接到了好消息，他的书法作品得了奖，且夺了全地区书法冠军荣誉！于是，就有人这样说，许老师的形象，不见灵气，压根儿就不是那种出名的人，看那手脚，粗拙宛如石头，还有那微驼的背，搞不清楚，咋就比试出了一个冠军！当然，谁也没有与他生活在一起，看不见他夜里的劳动。那间窄小的寝室里，靠窗户的侧边，放了一排火砖，他常常曲了双腿，蹲在地上，蘸水练写。他的那间寝室，光线暗淡，初来时，这屋里堆放的是杂物，有些潮湿，便收拾收拾就住进来了，其实非常安静，蛐蛐常在床下吟唱，月光从外面射进来，诗意甚浓，勾起他的诗兴：玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。小小的窗子，有一块玻璃早已破了，他将装化肥的尼龙袋裁下一块，钉在上面，这样，屋里就没有多少光亮，白天翻书的时候，将书移到窗边，否则，就看不清字。到了夜里，学校就静得很，他的油灯要亮到很晚，窗上有一抹微弱的光在外边摇曳，把窗外的树林，照出小小一片暖色，惹得飞虫嗡嗡一片。他如果不是看书练字，就在悄然的夜里，静静地坐在桌旁，用蜡纸刻卷子，如蚕食桑叶般嚓嚓响。每周，他都这样刻两个晚上，一周内，让学生们考一回，检验本周成绩，长此以往，定律不改。
胡老师呢，只是履行教书的义务，终日静无声息。男人成分好，有胆无怯，惯偷惯摸，后来，偷到公安去了，就坐了监。胡老师现在似乎没明白，当时是怎么嫁给他的，想起来，既汗颜，又害怕。男人坐监出来，便成了无聊之人，有了时间，就进山来，陪她睡几天，离开时，还索得一些钱走。胡老师若是不想给他钱，他就有脏话出口，甚至动手拧她头发，抑或踢她几脚。这一点，很让胡老师看不起他，一年到头，懒得回去。后来，形势发生了变化，没有再讲成分问题了。男人转瞬之间当了城关镇一家企业总经理，印了名片，到处散发，手里有了不少钱，就没有再到黑山来了。许定文就劝胡老师，应该抽时间回去看看，防止男人做了老总，拿钱糟整。胡老师觉得有道理，一连两年，寒暑假都回去，可是，男人常常夜不归宿，说企业工作很忙，也无钱给她。那次，她问了一句，大概言语少些温柔，男人就用脚踢了她，从此，她在黑山呆着，也没想再回去了。
许老师给了她很多同情，也给予不少关照，砍柴拎水，都不让她干。胡老师胆小，恰恰又有个起夜的毛病，厕所在屋后菜园那边，夜深人静，她毛骨悚然，想在屋檐下小解，恐遇上起夜的学生。许老师说：我作为你老大哥，说了你不要介意，夜里起床你怕，就拍一下我的门，我亮灯，我咳嗽，为你壮壮胆，无妨的。胡老师不好意思，一个女人，半夜拍男人门，哪有这种道理。恰遇有个晚上，听到山上狼叫，实在没办法了，果真拍了门。许老师当即点了油灯，人不好走出来，只是在里面一声接一声干咳。时间长了，胡老师很信任他，只要起床，必定拍门，他必亮灯，也必咳嗽，成了一件很正常的生活趣事。
在一起工作，时间一长，各自怎样，无疑了如指掌。许定文记得刚来黑山时，学校荒凉如野洼，一个黄昏，太阳还挂在山尖上，几个学生在操场上踢踺子，突然，来了一只狼，旋风一般，叼走了一个名叫龙方锋的孩子。孩娃们一阵呼叫，山谷都惊恐了，许老师飞奔出来，抓起那根敲打破脸盆的刨火棍，拼命地追赶过去，一路吼喊不息，为自己壮胆，也为了吓狼。撵了一程，终于把狼逼得疲惫不堪，将孩子丢掉，结果，哪儿也没咬坏，倒咬坏了龙方锋的裆下，废了那根正在生长的阳物。众人说，那狼咬掉了祸根，孩子大了，我们可以选他做村干部，免得当上村官，打主意沾各家女人的便宜。这虽为玩笑，事隔多年了，日头总在朗照着一代后人，龙方锋呢，果然做了村长，虽然对年轻的少妇起点淫意，偶尔传送秋波，但知根知底的男人，谁都可以放心，因为他确实无功能干床事。为这点事，胡老师对许老师佩服，看到了他的英雄气概，武松打虎，许定文打狼，豪侠之气一同闪现辉光。这虽然是一件往事，但在她眼里，许定文不是一个瘦弱的懦夫，而是一棵大树，一座山峰。
黑山人，谁都记得，那时候，这小小的校园，周围是斜斜一片空地，长着一些茅草，草中隆起一些山石，春日蛇多，夏日蛤蟆多，雨天里，山洪泻下来，如猛虎下山，威胁着房子，摧毁了学校那条通往小河沟的路。当时，胡老师见雨惊恐，她身体纤弱，遇到雷雨天，跑出屋子，睁着一双大眼睛，祈盼平安。许定文呢，沉着而冷静，好像能治雷降雨，这样，添加了胡老师的胆量，也搅动了她那颗休眠的春心，她觉得这种男人伟岸，可以为女人遮风挡雨。于是，她的心就荡起了涟漪，默默感佩许老师。下雨的时候，又是往昔的雷声，又是往昔的雨，她呢，一点就不再怕，像是天下所有的风险，许老师都能担当。她看到许老师寡言少语，行动也有些迟缓，身上看不到一点激昂，但每次都那样从容不迫，临危不惧，沉着应战，迎着奔啸的山洪，舞着挖锄，忙忙地开辟一条深沟，把山洪引到房子的那一边。等到雨住的时候，胡老师就拿着脸盆舀水，让许老师洗脸洗脚，催他换衣服。许老师给了她一个微笑，把感激的意思，都真诚地写在脸上，说：忙毕再洗吧。随后，他又忙，光着脚片，湿着衣服，在那草丛里把石头一块一块搬来，垒起一道石墙，充当堤坝，不让学校有水患。
走过冬寒就是春，学校后面的山草，又绿起来了，有了春意盎然。许定文说：校园的山上虽然有树，但还得多栽。胡老师自然是响应，露出支持者的笑容说：有树比光着山好。许老师说：树多风景也好。胡老师说：风景就是树带来的。许老师说：树多氧气多。胡老师说：人生活在世上离不开树，黑山是氧吧。许老师说：氧吧最好，人可以长寿。
胡老师说：长寿最好，我们永远不老去。
在智者听来，这是灵魂中的隐语，胡老师是说给许定文听的，她想和他有更长交往的日月。每次栽树，许老师和男生挖窝子，胡老师和女生栽树苗，光着雪白的脚片，将鲜土一脚一脚踩实，多少个春夏秋冬，如书页般翻过去，天依然，山依然，而学校这里，却又多了浓绿，树林占据着荒萧的空间，裹起了低矮的校舍，展示着生命的希望。不知不觉中，许定文年轻的生命，就在这样的日子中变得老迈起来，眉骨有些过分地突出，眼睛珠子，灰涩得好像没有了水份，窥视不到一丁点儿闪烁着的明亮；两腮也格外地吝啬，使颧骨居高临下，变得格外骄傲和炫耀。特别是那十个指头，更像山竹老根，枯黄而粗糙，展开巴掌，指间缝隙可漏沙粒或瓜籽。可是，这双瘦手，却充满了灵巧，粗细活儿，都干得让胡老师称道。从一个角度去看他，那个形象，是没有一点光辉的，不是衣着上没有光彩，更不是耻笑他的猥琐，脊背呢，很明显地驼着，两只胳膊直不下去，双肘向外弯着，走路时，那个瘦小的头，总是急切地伸在脚步的前面，使整个身子向前倾伏，步伐蹒跚，不见半点潇洒。如果是陌生人，不亲眼见他立在讲台上，有板有眼讲课，你一定会说他，是个十足的农民，或是捡拾破烂的村夫。
胡老师自从与许定文交往以来，不知有了怎样的心意，突然喜欢田震唱的那首《好大一棵树》，一听就动泪，简直是不明不白的一种心情，认为那首歌，是唱给许老师的，那棵大树，就是大风撼不动的许定文。从此，她常常教学生唱这歌，唱得是这样的投入，这样的动情，而且每次都湿了眼眶，歌子唱完了，情感还在心里搅动。
黑山这里太偏僻了，山里孩子读了书，走出去就不愿再回来；山外人呢，不愿进来，使黑山成了荒蛮的死角地带。县教委的贾主任做了六年长官，他对人很亲切，常常微笑着对人讲：我一定要进一趟黑山，看看那里艰苦条件，看看我们可敬的许老师和胡老师。然而，车路没有修好，车子容易颠簸，贾主任就一直等着光滑的路面。胡老师说，许老师，等贾主任哪天来了，你要求一下，调出城工作几年。许定文笑着说：不想和我搭档了？我倒觉得你应该要求一下，女同志，要料理家务，山里不方便。胡老师说：你在这个学校有些委屈，享福的是我，你哪天不调走，我就会一直呆下去。
两人说话虽轻松，却成为铮铮誓言，双方心照不宣。他们像群飞中的两只雁，已经脱离了群体，奋飞在空阔的天宇中，相以为友为伴，早就习惯了。同时，也有功绩方面的支撑，常常激励着两个人的精神。黑山小学，虽被大山层层叠叠隔着，可是，在统考中，学生的成绩，总在全县第十名以前，这就很不容易，让贾主任刮目，几次开会时说：我一定要抽时间去一趟黑山，看看我们的两位可敬的老师，他们很辛苦。地区教委的刘主任说：我去过一次了，还想再去一次，看看那个会写字的老师。但是，刘主任忘了许老师姓许，有人就提醒，说《林海雪原》中的许大马棒的许。刘主任笑着说：《林海雪原》我看过，曲波写的，许大马棒这个反面人物很好记。人家把这话传给了许定文，他听了倍受鼓舞，待星月出现的时候，他和胡老师坐在操场边上，动情地说：刘主任真是好领导，对我们小人物还这样重视？领导表扬的是我们二人，黑山学生的成绩，有你一大半功劳。胡老师在暗淡的星空下，看他一眼说：记住你就行了，我一个女人，让领导记着干啥呢？这个学校主要是你领导得好，功劳在于你。许老师说：这就把话说偏了，黑山人不是说过，男女搭配，干活不累，你不在这里，我会空虚的。说得胡老师脸红心跳，但却有一种难以言说的幸福。
那天是一个阴天，龙方锋到学校来，送了一封信，是许老师老婆从山外寄来的，说他一走三春，忘了家室，忘了女儿，应该抽时间回去看看，哪怕是一天的团聚，也该献出这份大义。过去好说，三年五载不回去，她可以不想，现在女儿大了，总还得回去考虑考虑女儿的前途，难道黑山那么大吸引力，竟休家弃丁了？难道野女人拧着卵子，真的不让回来了？
许老师很气，脸色发青，把牙咬着想骂老婆，却又没词。龙方锋说：许老师，你应该回家看看，这是人之常情。许老师说：学校这么忙，哪能走呢？龙方锋对着他的耳朵，小声玩笑了一句：我想提个醒，千万不要和胡老师混起感情了，把家里的师娘忘了。许老师严肃了一张脸，说：你把玩笑开过火了，为人师表，教书育人，哪能有淫心荡漾呢？真要用心在色上，也就枉为人师了！龙方锋不好意思，连连解释说：玩笑。玩笑。许老师说：人言可畏，我最怕这种玩笑伤了胡老师的声名，做人多难啊，做女人更不容易。
在男女方面，许定文做得干净，如苍山中流出的沁泉，没有一点污染。他很有一种禅性，这点胡老师可以作证。他长得缺少男人的风流和潇洒，又无钱权，且又憨厚得很，从不向女人献媚卖乖。记得那年，他从狼口中救出龙方锋，这就得到家长的感激。一日，龙方锋的父亲不在家，母亲将他接去，做了一桌好菜，劝他喝了包谷酒，为答谢救命之恩，态度上也就没有含羞，要陪他做一次床事。许老师一时慌张，陡地站起身，连连摆着瘦手说：不行不行，这样很不道德，做这点小事，哪能图报？龙方锋母亲觉得他古怪，人家老村长闲时，有事无事上门来，答应也要睡，不答应也要睡，哪像这个教书人，清正得无一点淫色？这很让妇人想不开，世上男人，竟有不日女人的？当即，拽了他衣摆，不让出门，说：就凭你救了我儿子，我也得报答。许老师拱手后退，脚拌到门槛，一下跌在地上。龙方锋母亲来拉，他快速站起：谢谢了！谢谢了！主客之间有了一些纠缠，但结果还是许定文胜利了，虽然衣服撕破了，却从淫色之中逃脱。这事成了黑山的典故，传到山外，人说，许定文是笨人，世界上应该为他设一个"愚人节"。
不少人从胡老师目光中看出了一种意思，用雅言来说，这眼睛里饱含着爱的绝唱。当然，那时候都很年轻，都有着奔腾的血液，奇妙的想象，山里山外常常有引男诱女的事发生。黑山这样高耸着峰峦，树林又十分茂密，把操场遮着，月夜下，环境死寂，只有细风刮着树叶，有沙沙的响声，有虫子的吟鸣。胡老师知道，许老师爱好文学，就和他探讨，谈些情爱的作品，请他接话，也请他收下情意。他呢，话匣子就打开了，滔滔不绝讲《羊脂球》，讲《媚娘艳史》，讲《碧玉楼》，讲《桃花红、梨花白》。讲一讲，就走了题，跨入了历史的断层，讲到黄帝的史官仓颉，说他是怎样造字的，讲得绘声绘色。每次故事收尾，都是分析学生的成绩了，他自己也觉得怪，怎么讲着讲着就跑题了呢？真怪啊！胡老师自然有些不悦，又把话绕回来，希望他接茬，希望他激动，希望他热烈起来，然而，他好像是木然的，像门后放着的扁担，难以产生灵性。胡老师心下责备，咋就遇到这么一个王木椟呢？
那是一个星月之夜，胡老师下定了决心，要让他灵魂开窍，说：今夜山村很宁静。许老师开口吟了两句诗：竹韵松涛清自远，风台月榭悄无言。坐在这大山之中，让人灵魂都静了。胡老师想想，用了些心意，先说学生的成绩，再绕到想表达的方面来，给他讲了一个故事，是关于佛祖的故事。这故事是说，佛祖在世时，有四个新学的比丘，那天，聚在一块，讨论世间什么最快乐。甲说：春情美景百花争艳，身游其间最为快乐；乙说：宗亲宴会，大吃大喝最为快乐；丙说：多积财宝，富贵傲人，最为快乐；丁说：妻妾满堂，夸耀乡里，最为快乐。胡老师讲完，就问他，这四个比丘的观点，你认为哪个正确？许老师想了想说：我觉得他们的观点都不正确，春景刚到，秋来摧残，有何快乐？胜会不常，盛筵易散，有何快乐？钱是身外之物，得来辛苦，散去忧虑，有何快乐？妻妾成群，难免生怨死离，有何快乐？胡老师说：照你这么说，世间没有快乐的事了？许老师静了一刻说：唯有无欲无求，一尘无染，才是人生第一乐事。
胡老师有点扫兴，觉得这种男人世间少有。她遇到过不少男人，都是厚颜无耻，想方设法，进攻女人；而他呢，还在这么安静的地方，向女人讲叙无欲无求，遇到野花绕道走，见到美色先自羞。胡老师没再说山村宁静，月色诱人，只是伸伸懒腰，说困，就回到房间去了。山野无声，窗外寂静，却一夜未眠。
那天，太阳偏西了，胡老师吃罢晚饭，手里拿着一团棕色的线纱，打的不是毛衣，是围巾。她在操场上走了一圈，太阳从西山沉下去了，她到许老师的寝室里，见他正在刻字，就借口请教他解释一个词语，问"骨鲠"这个词怎么解释？许老师停下来，扭过头说：骨鲠二字，应是有话不吐不快的意思。胡老师说：你对我的看法怎样，我从来没听你说过，这算不算骨鲠？许老师笑笑：我对你看法非常好，说句心里话，你能在山里安心教书，不急不躁，这点就让人佩服。胡老师说：你是个受人尊敬的人，和你在一起能不安心吗？许老师说：我倒有句话想对你说。胡老师眼睛亮了一下，颜面增加了一些热度，等待他说出那句话。许老师很真诚，说：你是城里人，又是女老师，在山里，任务重，条件差，吃的也不好，又没女老师给你说话，生活很有些不方便，我想，你还是活动一下，调到山外去。胡老师听了，快乐的心情偃旗息鼓，说：对我的缺点应该直说，以后我克服，但你不要绕弯子劝我调走。许老师觉得胡老师误解了，连连解释说：不是这意思，不是这意思，让我怎样才说得明白呢？
胡老师不快，回到自己房间了。许老师知道她生了气，马上赶过去，倾伏着腰背，两只手舞动着说：胡老师，你真的很好，你没有缺点，我让你调走，是为你着想的。从工作上说，我哪里舍得你呢？你要是觉得山里好，就不调走，我们在这儿干到休息。胡老师生气地说：我走，你放心好了！许老师一阵呆愣，遂把手久久地搓着，摆摆头，长长一叹说：胡老师，这让我怎么给你解释？你爱人做了经理，你不怕他拈花惹草吗？
此时，也格外的不是时机，许老师的老婆从城里来了，她是第一次来黑山，写了信，不见许老师回复，就恼怒着赶进山。两个学生把她领着，站在门边，许老师说的话，她都听到了，重重地咳了一声，这就让许老师惊慌得不行；但稍一回过神来，自己为自己开脱，惊慌个什么呢，不曾做羞事，犯得着怕谁？于是，马上给胡老师介绍：这是我那口子。
胡老师当即热情起来，那脸，当然笑得不够自然。许老师的老婆，并没接纳这份热情，一双小眼睛，放出一抹不好看的阴光，鼻子里吭了一下，冲到屋里来了，要往床上坐。许老师连忙制止说：不对不对，这是胡老师的房间，我的屋在那边。老婆一扭腰肢出来，捣着指头愤愤说：好哇，你个许定文，还寻到人家屋里去了，骚狗子！骚驴子！许老师说：我求你文明点好不好？遥途路远来，怎的开口就骂人呢？说这难听的话，让人还活么？
一个愤怒地骂，一个却用无力的话作解释，不知道胡老师是不是都听进耳了。来到房间，骂声和解释声，仍不得止息。老婆把双手插在腰间，捣着指头说：现在我才明白，原来你被狐狸精迷上了！许老师很慌，憋红着脸说：娃她娘，我求求你，讲一点口德好不好？胡老师是个正派人，啥坏事都不会干的，你伤害她，她会生气的。可是，老婆偏要捏他的弱处，声音越发大起来，说：你这么正派，又没做偷鸡摸狗的事，还怕人家听到？
许老师不会吵架，马上把木门关上，用背靠着：你走了这么远，又是山路，也够累的，来了又生气，又吵人，要伤身子的。但是，这样不求实际，出言不逊，贬作一个女老师，也很不对，人家哪里受得了呢？我在这儿忙得很，回去嘛，走路坐车需要两天，孩娃们课紧，能忍心丢下吗？你不理解我，我能原谅；伤害人家胡老师，是多不应该哟！老婆也许别离得太久，望望他一副憨拙模样，并没把怒火烧得太旺，斜着眼珠，翻了他一下说：你给我早点调回去，在这荒山野洼的地方，和一个女人纠在一块，我不放心，不能望着你犯错误，害了我和女儿一辈子。
许定文又说她：你不该这样说，把我姓许的看成什么人了？我活着是教书育人的，是讲人格的，要的是一张老脸知道么？于是，老婆就安静下来，说男人离家久，干柴见不得火，是猫都吃腥。许老师犯急，好像没话可说，把头一扭，指她一下：看你看你，我这只猫呀，何时吃过腥呢？老婆噗地一笑，怒气就慢慢止息了，也没再想追究他，又翻他一眼，那眼神很明显，催逼他快快将她抱一下。然后呢，把木门闩死，果真就抱了，上床热烈起来，天地间，云里雾里，其乐无穷！
然而，胡老师却在寝室里难过，是一种莫名的忧伤。
三天后，许老师的老婆要走，又一次叮嘱，不要上那狐狸精的当。许老师说：哪会呢，人家胡老师也不是狐狸精，言行规矩，万事清白。老婆责怪说：句句话都护着她，让人心里有一种酸味。许老师说：骂人家几句你就快活？
老婆回了城，找到县教委贾主任，要求把许老师调出山，说他在里面呆得时间太长，不知在哪天，会出现一个不光彩的结果，因为那小学偏僻，又只有一个女人，长得还有些斯文秀气，难免会把许老师拉下水。贾主任说：你这给我出了个难题，那地方让谁再去呢？老婆说：话不能这样说，我那老鬼难道命里只会在黑山呆一辈子？贾主任见这女人说话辣利，便说：你先息怒，这件事以后再商量，我会放在心上的。
但是，又一个假期到了，县教委下了通知，没有许定文的名字，却将胡老师调了出来。许老师心里，有一种说不清的沉重，说是人与人之间混熟了，她在教书上舍得卖力，又无缺点，搭配得很不错，换一个人来，无疑又是一番景象。胡老师走的那天，许老师那张瘦脸，变得格外的蜡黄，像严冬霜过一般，满面不见一点阳光。天空虽然晴朗，许老师觉得阴沉，凉气袭人。
许老师通知了几个学生，让胡老师告别，也让孩娃们看看老师。这一走，天各一方，何年再相聚，谁也说不清。娃们一来，听得这消息，果然难舍难分，抽抽泣泣哭了，说胡老师不能走，我们会好好学习的。胡老师喉头有些哽，在每个孩娃头上摸摸，说不出话。这天正好是个朗朗晴日，太阳把山照得很苍翠，学校的那片林子，酷似油画，色彩斑斓。这情这景，这驻留过多少岁月的土地，一直把胡老师的心系着。她没有匆匆离开，而是到处看了一遍，包括那敲打得变形的脸盆，也都看了个仔细。然后，走到旗杆下，仰头静静立着。许老师知道她的心情，吩咐学生，把旗子升起来，作为欢送胡老师的仪式。旗子呢，就缓缓上去了，蓝天白云，艳阳普照，绿色山岗，又焕发了一副让人不得忘怀的景象。胡老师一动步，许老师就跟着，孩娃们也跟着，将她送到河旁。许老师说：你调出城，也是奔自己前程，我早就劝过你，山里对你来说，是很苦的，回去后，在一个好的学校里也就好了。这多年，我作为学校的负责人，啥事都大意，没有关心到你，我心里知道，走了，还要多谅解我。胡老师说：不说了吧，你回去。许定文就咽下一口唾沫，静静地点了点头，瘦手抬起来动了动，示意她走。胡老师说：这多年，我有很多话想对你说，但是没说。许老师看看身边学生，又把手挥了挥：啥都不说了，人之常情，我懂，只是我教书育人，不能废了人格。
许老师回来时，看到寝室门下塞了一封信，锁上挂了一条围巾。信是胡老师写的，围巾也是她织的。信上说：这么一走，无疑，落花无返树之期，逝云无归山之理，在这种时候，我有万语千言想对你说，但又不知从何说起，我走到天涯海角，直到白头，都会牢记着这段日子。这里山大天寒，我为你织了一条围巾，寒冷的时候，你系着它，就会记得已经消失的人事。许老师看完信，又捧着围巾贴在脸上，心里像有什么东西，重重敲击了一下，疾步赶到校门边，往对面的山梁上看，太阳很明亮，景色很秀丽，胡老师已走得不见了。许老师心里，像有什么失落，泪水欢畅地流了出来。
开学时，寄宿的学生多了几个，两种原因，一种远的学生，嫌路难行，就住校了；另一种呢，也就在山的那边，上学时走不了多久，他们凑热闹，也住校了。住校是有好处的，学得多，只是让许老师忙得不行，一副担子，宛若山一样沉重，落在他肩头，就好比山中的砍柴人，担子不管有多沉，都得靠自己挑着，顺着窄小的山路回到家，才算尽到了责任。话说回来，这种累，是许老师自己制造的，他让大家来寄宿，大家就来寄了，又能怪谁呢？
许定文与过去比，多了很多事情，比如做饭，就不是简单的事情。清晨，山谷里雾气浓重，农家的雄鸡，在雾中鸣叫，催唤着晨曦的到来；沟谷里，尚无早行的人，星星还在天上明亮着，山雀子开始练嗓腔了，这时候，许定文就正式起床，来到厨房，给孩娃们做饭吃。
这么忙，这多学生，这多杂事，双手难打四面鼓，一口难念八方经，县教委领导怎地就忘了这黑山？走了胡老师，又不添别的老师，是怎样的一个打算呢？最让许老师揪心的是，上课几天了，还有两个学生没来报名，想抽身家访，但事情扯着，走不出去。过去，学生休学，总是他和胡老师上门做工作，现在，胡老师一走，他觉得砍掉了膀子，打乱了次序，学校的事，他好像难以再做好了。一连两周，没刻卷子，不知学生的成绩倒退了多少。到了黄昏时，他就孤独地站在校门外，看对面山色，寻那个消失的身影，心下沉重，喉头发紧，眼中潮湿。
又是一个下午，许定文上完课，到灶屋做饭，刚把火生燃，外面的孩娃一片叫嚷，说胡老师回来了。许定文惊诧，手握一根刨火棍，急急出来，站在屋檐下，那刨火棍在火堂里刨过火，还冒着丝丝缕缕的青烟，把他弥漫着。见胡老师背着被子，手里还拎着杂物，累得满面桃红，他突然激动得说不出话了。正要问她，这是怎样的一回事？胡老师主动解释了：教委决定，把我又调回来了。他疑惑：咋会呢？玩儿戏？胡老师见她不信，微笑着点点头，说是真的。他就把刨火棍扔在地上，从兜里掏了几块钱，递给一个学生说：赶快去山下农家买几个鸡蛋，今天要欢迎胡老师。几个孩娃一阵癫狂，箭一般射下山。
胡老师放下被子，马上到了灶屋，给许老师烧火做饭。许老师问她：教委反悔了，不想调你出去？胡老师说：不是的。许老师说：教委领导这种决定很不好，咋能出尔反尔？胡老师说：不欢迎我回来？许老师摆摆头说：哪会呢？胡老师说：怪不着教委领导，是我自己要回来的。她便把事情讲给许老师听。说自家男人，做了个小小经理，手中有了点钱，便嗜色玩美，身边招个女秘书，终日陪他陶醉，就没想胡老师调回去。那天，胡老师走进屋，正遇见男人将女秘书压在沙发上，两人在疯狂。见这情形，胡老师气得不行，好在有涵养，把一口唾沫咽了。许老师听得也气，说：咋能这样呢？做了经理，还要讲个品德。胡老师说：提起他我就生气。许老师把灶台擦擦说：那就不提他了。胡老师望着灶堂，映出满面红光，说：我真不想在山外当老师，第一天
