□苏锦秀
炊烟袅袅画黄昏，村庄上空随风轻舞的炊烟，呼唤着在田地间劳作的人们荷锄而归，炊烟里飘散的饭菜香味，牵引着山野里放牛的牧童归心似箭。记忆里村庄的炊烟，是回家的味道。
多少多少年前，搬个小凳，坐在灶前，稚嫩的小手使不起铁火钳，手抓一把把褐黄的松针送到灶膛，火焰烈烈，映照着在灶前忙碌的祖母的脸，饭好了，菜香了，猪食也煮熟了,乡村的晚饭，吃的是一家团圆，饭桌上是一家人对一天的总结。可是，没有父亲摸摸我的头，没有母亲抚抚我的脸，父母亲在很远的城市里，终年不见。祖母兀自忙碌她的田间地头，她的鸡鸭猪群，她的缝补洗晒，她的家长里短，哪顾得及我童年的孤单？我常常在日暮的炊烟里，看着祖母瘦小的身影，想像着父亲母亲的样子。幼年里祖母的炊烟，是思亲的味道。
祖母日渐弯曲的脊梁，再也挑不起家庭的重担，母亲只好挥别在异乡工作的父亲，独自回到家乡。贫瘠的土地像一根宿命的绳子，把母亲拴在土地上拼命劳作，也喂不饱我们一家老小疯长的饥饿。干渴的梯田里能季季收获红薯，是母亲最大的希望，揣一个新鲜的红薯到农田，母亲用来充肌解渴，晒好的红薯干，可留藏到冬夏。母亲每次洗米时放上一把红薯干，炊烟里又全是红薯的清香,红薯饭，萝卜汤，是我童年的主食，直吃得生厌。及至多年以后，偶吃红薯就心生恐慌，那是童年饥饿的后遗症。童年里母亲的炊烟，是饥饿的味道。
弯弯的山路，蜿蜒进大别山的深处，几十里路远的大山里有亲爱的外婆的家。我每每翻山越岭而来，外婆总是轻唤我的小名，仔细端详我说，怎么还没长个呢？然后丢下手中一切事务，让我坐在灶前添柴，眨眼就有满碗泛着青葱的香香的荷包蛋，外婆含笑看着我一口口地吃下。等我骄傲地打个饱嗝后，外婆攒下的南瓜籽已在铁锅里欢蹦乱跳，在灶膛的余温里一粒粒咧着尖尖的小嘴撒欢儿似地笑。外婆叱喝走长我两岁的小舅舅，然后用花手绢包好香香的南瓜籽，就是我回家路上的宝贵的零食。儿时里外婆的炊烟，是疼爱的味道。
许多年后，我终于走出了大山，在依江的城市里生活。城里的世界很精彩，城里的生活很方便，城里的厨房却没有炊烟。没有炊烟的生活，宛如一条断流的河，河里流淌着繁杂琐碎的日子里说不清的冷漠，道不明的失落。炊烟挤不进冷漠的城市，炊烟是记忆里的歌。
18年后，又见炊烟。在先生的劝说下，我搬回城郊的乡村与婆婆同住，低矮的小灶房里，年迈的婆婆不让我帮着在灶前添柴加火，说是耽误了我看书写字，说是会弄脏我漂亮的裙子。瘦弱的婆婆，会煎炸卤蒸烧，会包各味饺子，会腌时令小菜……每天餐桌上，满口假牙的婆婆总笑着冲我唠叨，咸不咸？淡不淡？总这么瘦，多吃点多吃点！18年前，因与婆婆、妯娌间的嫌隙，心高气傲的我抱着刚出生的儿子搬离婆家，从未回过。转眼已是18载，儿子也长成朗朗少年，岁月的魔手早已拂去了前嫌旧怨，最亲还是一家人，我如同小船回到港湾。祖母和外婆早已作古，母亲也远在深山古寺，都说炊烟是村庄的根，婆婆的炊烟才是我和先生的根。久别后婆婆的炊烟，是温暖的味道。
父亲的信
生似飘叶，居无定所，但一只小小的红皮箱，一直不离不弃在我身边。小巧玲珑的红皮箱锁有我的无价之宝，那是我几十年保存下来的书信……
“见字如面，我在外很好……”这是父亲写给家里的信，每封信都是这样的开头语。我出生之前，父亲在异乡工作，母亲带着姐姐和我，与祖父母生活在一起。姐姐寄读在中学后，父亲的信就由上小学的我从村里的大队部带回家，母亲总是要求我当着祖父母的面拆开信封，慢慢读信给他们听。祖父母就笑夸父亲孝顺，说父亲的每封信里都是嘱咐母亲要如何伺候好公婆，要如何与亲戚邻里处好关系……睡觉前，我常常看见母亲坐在床上把信纸看了又看，虽然信里没有一句话是提及母亲个人的，但我知道，父亲对母亲的牵挂和思念，那是无字的天书，只有他们自己能懂。回信都是母亲写的，母亲每次总是小心地用缝衣针把信封粘贴处都挑开，然后按折痕反方向折成一只新信封，用米汤粘好后再写上收信地址，省下买信封的钱。父亲经年在外，我从出生到少年，这些书信，是我和父亲惟一的亲密联系，也是我和父亲所有的感情纽带。
“都怪父亲没本事，让你在外打工受苦……”这是父亲写给我的信，每封信都是这样的开头语。父亲刚调回家乡工作后，我却被乡村的打工潮席卷南下，独在异乡，边工边读。灯红酒绿的南方海城，有太多太多的诱惑和陷阱，是父亲的一封封来信，嘱咐着我保重身体，鼓舞我用心学习，激励我不入迷境，鞭策我自强不息。南方冗长潮湿的雨季里，是父亲的一封封来信，犹似母亲的手中针，缝补着我独处异乡的孤单、脆弱和迷茫，为我点上一盏盏心灯，照我前行。
“孩子，你自己的事你自己决定吧，父亲只是怕你以后要吃苦啊……”这是我因婚姻之事与父亲争吵，负气离家出走后，父亲写给我的信。那年我决意要嫁时，父亲一直耐心地对我说：“孩子，你男友第一次来家吃饭，就拿筷子在盘子里从中间往边上翻捡，这样的人，看似大大咧咧，不拘小节，其实是教养不够，自私自利。孩子，这样的人，怎会照顾好你一生一世啊”……我执意要嫁。在与父亲长时间的冷战后，我离家出走。天下所有父母与子女的战争，父母永远是败方。我的婚礼上，微笑的父亲难掩心事重重，似乎洞穿了多年以后我的婚姻生活。时间，见证了父亲的远识，应证了父亲的疑虑，愧疚、悔恨又心性清高的我，很多年来根本不敢翻阅父亲这封信。那时轻拿青春赌明天，终用婚姻里的暗疾，为自己年少的轻率无知，隐忍埋单。
父亲去医院做手术时，没给我们留下任何信件，我们不知道，父亲也不知道，父亲再也不会醒过来。父亲睡去了整整16年，我再也收不到父亲的来信了！我买了一只精致的红色小皮箱，珍藏着父亲所有的书信，这些旧书信，是我孤单的尘世里，最无价的温暖和陪伴。没有父亲的16年里，我像一只断线的风筝，无依无靠，孤苦伶仃。16年来，我将心里说给父亲的话变成了铅字，发表在各级报刊。听老人们说，只有烧了的东西，故去的亲人在天堂里才能收到。每次扫墓，我都将报刊抱到父亲的坟前慢慢焚烧，我相信，我的父亲，一定能收到我的信，血肉亲情，牵挂思念，不因生而始，不因死而终。
