□朱寒霜
近些年来，随着我国市场经济的发展，现代化的经济开发、城市化建设对于我国农村的深远影响，使得一些在荒凉、贫穷与文明、富裕交叉的村庄和乡土，渐渐地远去和消失。因而，农村与土地成为卷入了新一轮市场经济的聚焦点，新一代的农民开始有意或无意地涌向城市，从逃离村庄、放弃耕种、抛掷土地中，获得生活的新味觉。对具有乡土情结和情怀的中国人来说，恰恰是在这样的撞击与沦陷的纠结、浮沉心理中，新乡土文学以井喷之势，在无情的现实之中呼之欲出。随之而来的，是关于一系列乡土小说的再度升温和崛起，而乡土小说的诉求表达与叙事，成为当代文学的新视野。
作为直面现实的青年作家杨卫平来说，对我国社会转型期新农村日常生活的急剧变化，一直都给予了深切的关注，将目光投向了农民、农民工、乡村、土地，敏锐地捕捉到了社会转型中新乡村复杂而微妙的深刻变化。以民间俗世为基调，将自己的生活情感经验和书写经验成功地运用在作品题材的处理上，获得了独自的新的尝试和新的突破。
一
精神家园与现代文明的对抗与断裂。杨卫平的笔触从未长时间地离开过乡村。他的小说以乡村的经济开发为支点，较为集中地展示了新时期以来我国农村生活底层中农民的守望、迷茫、无奈的时代心理变化，借助人物的遭际，种种矛盾和冲突，勾勒出新时期农村乡土生活的现实图景，是那么遥远而现实，真实而虚幻。令我们在所向往的生活里，有着那么多难以割舍而又无法回归的脱轨与断裂。《一碗油盐饭》、《油菜花香》、《因火成烟》、《在蓝天上放一群羊》等小说的叙事力量，在某种意义上将我们的民族心理淀积、民间文化，以其丰健的笔墨，深刻地铺陈开来，达到了较高的艺术效果。
我国乡土小说，源于五四时期，而今走过了近百年的历史沧桑。在最初的山水感怀式的乡土风情、世风里，以抒怀的描写方式，反映农村生活和历史变迁。但是，而今的乡土小说，较之以往有着截然不同。尽管面临的仍然是文明与自然、传统与现代的急剧变化转型，但是在已经有着鲜明时代特点和烙印的新农村，其精神风貌、人心世态，都在发展与扭曲中，更加复杂多变。在这个大环境下，带来了人心的浮躁与悸动。不得不说，在这铺天而来的乡村经济变化中，农村日益膨胀的物质文明与精神世界的逐渐异化，使得祖祖辈辈栖居乡村的农民陷入了双重困境。在《一碗油盐饭》、《油菜花香》、《在蓝天上放一群羊》的一系列小说中，那些开矿或打工的生存境遇，在充满乡村风情的生活状态中，让我们立体地看到了作品中呈现出来的社会和个人的命运，是与整个社会政治生活紧密相关的。
作为长期生活在农村的有着天然的农村记忆的我们来说，在我们的心里烙印下的乡村的风俗传统和农民的处世心态，以及满怀着对村庄田野的情感，有着血脉相连的遵循与影响，理解与认同。在这种平庸而日常的生存状态中，既有乡土的守望情结，又有满怀的城市向往，当我们一只脚走进了城市，而另一只脚还在泥土里拔不出来的时候，才真正是我们的心灵世界、精神世界在物质世界里，相互纠结，相互取舍的白热化时期，并试图以最人间的俗世眼光去获得一种平衡的生活方式，最终的结果是搏击于传统心理与现代文明的相互对抗中。
在另一方面，我们不得不说，现代工业文明对大自然的深度破坏与随之而来的人性异化，将一夜之间构筑起来的都市神话，蓦然回首，黯然神伤，是那样的格格不入。在离乡别井的另一生存状态的观照下，渐渐地暴露出另一种不真实。叶炳旺望着即将失去成片的油菜花和油菜花的透天阵香，有一种陌生的漂泊感，无根感，普遍的怀旧，浮世的虚脱，令他一下子失重了。于是，作者一直将延续而至的笔触，试图在这些阵痛中，保持着乡间小路的往常与晚唱，带来精神家园的美好画卷。但是，这些都不再是从前的乡村世界了。在最具代表性的小说《油菜花香》里，叶炳旺、叶田野父子之间的矛盾及感情纠葛；《在蓝天上放一群羊》留守儿童月儿的悲惨结局，实际上就是传统与现代、物质与心灵的民间俗世心理的冲击与冲突。一个在农村里勤扒苦做一辈子都挣不来几个钱的日子，突然间，一下子可以从矿上拉几车子的铁矿就可以赚回来。这是多么神奇的变化！可是，有钱了，却失去了脚下的大地、村庄、田园，这是怎样的一种交易与交换下的悲哀与撕裂？
二
小说的叙事艺术与人物凸显。杨卫平的小说，一步一个脚印，踩在了对农村题材、农民命运的深度挖掘和叙述上。他在《一碗油盐饭》、《油菜花香》、《因火成烟》、《在蓝天上放一群羊》等作品中，对于乡土生活的叙事，于艺术建构上，都是以近些年的新农村经济建设为大背景的。这些着重表现的，依然是新时期与中国社会政治化紧密相关的时代变迁。在这样的政治命运中，由个人的、群体引发为整体的，因而将农民，乡村，社会历史的命运连结在一起，如同浮世图一样，置身于一个横断面的叙写中。他笔下的人物俗世而平凡，没有大起大落，越是这样，越需要刻画的笔力。叶炳旺、关成、翠娥、兰花、月儿一系列人物形象，通过作品中的人物生存状态来展现和揭示个人命运，人间世相，同时，也将这个历史时期的社会——农村社会下的农民心理、乡土情怀，表现得栩栩如生，有小夜曲之美。这里，他在具体的艺术表现与处理上，尽管人物比较单一，但是叙事的风格趋于一致，完全没有将政治叙事镶嵌进去的成分，而是成功地借助小人物、小事件来反映一个大的社会，整体的社会，显得充满生机。
他的小说语言平实，却具有艺术的张力。我认为最成功的是《油菜花香》。期间，很多乡土语言十分鲜活，恰到好处地运用了方言、俗语、俚语，使得乡土人间烟火味十足，读来有近水楼台的优越感，而且农事、农时、节气、节令都是那样的娴熟和地道，铺陈与展开中，是接地气的写作。那种十分简练而传神的动态与动感，是细节里的生命力。在叶炳旺的最后结尾中，写到牛鞭、憋尿，和心绪收结。体现了这一叙事特征。《因火成烟》把乡村风情与风俗演绎得淋漓尽致，在这种风俗画里，让我们看到了农村的习俗、民族心理、民间温情、人性的恶与丑、善与美。吸奶器、搅屎棍、细脚子、幺蛾子既符合人物身份，又十分传神，使得语言魅力溢满字里行间。翠娥、兰花两位女性的性格，通过她们的极富个性化的语言一一分明地呈现出来。
杨卫平笔下的人物是比较单一的，但却是有故事的。这些故事里有大意境，能读出民族心理的淀积和世道人心。读他的系列乡土小说，使我们看到了一个古朴、贫穷而又渴望富裕起来的乡村现实生活图景。在这样的舆情氛围里，一个充满了立体视觉的乡土文化、乡风民俗，以及耳熟能详的乡村生活，包括习惯，方式，翠娥、兰花、细脚子，“大姨妈”，还有那些孩子，自始至终令我们置身其中，与之产生共鸣，让读者有着近距离、甚至是零距离的亲身参与感。《因火成烟》正好体现了这一特点。在另一时点，乡土农村的文化精神，在走城市化道路的进程中，村庄、土地逐渐在消失，都在发生着裂变，眼前的乡土不再是昨日的乡土，昨日的乡土，已经不再是心中的乡土。而今的乡土只是心中的一个望乡而已，以致于《油菜花香》中的叶炳旺最终以没有拉出的一泡尿来祭奠失去的村庄。这里面人物性格的塑造，体现了人心秩序被打乱和破坏后，不仅仅是乡愁与怀旧，还有更多的反思与回味。
在通往现代化的新农村经济开发中，乡村社会田园式的宁静和风光，那种日出而作、日落而息经典的人生模式，都在一夜间改写和打破，甚至土崩瓦解，人的精神世界和心理层次，转到了一个不相知、不可知的意识状态。关成的城市梦，月儿、星儿的留守梦，在金钱与欲望里挣扎的人性，都已经到了疯狂的地步。这些乡村秩序在倾斜中，摇摇欲坠，变得陌生而疯狂。一点点的好处，就会让土地遍地黄金，也会让土地和村庄消失，只剩下一份乡愁与遥望。在杨卫平的小说里，我们体悟到乡土的理智与情感、乡村的文化价值和自然风貌，都在这里虚幻成影，依依不舍。
三
真实的虚构与虚构的真实相结合。随着新时期城乡一体化建设的到来，农村与土地成为卷入了新一轮市场经济的聚焦点，新一代的农民开始有意或无意地涌向城市，从逃离村庄，放弃耕种，抛掷土地中，获得生活的新味觉。他们的乡土意识在淡化，乡村情感越来越稀薄，但是在城市里，他们又是一个流浪者，一个在城市里漂泊却始终有不得其所之感的“异乡人”，无论是物质的，还是精神的。在这一点上，他们又有着怀旧与无奈的心情。
可以说，杨卫平系列小说，是一组乡土咏叹调：故乡成为他乡，《一碗油盐饭》的外出谋生。故乡成为望乡，《油菜花香》中消失的村庄。故乡成为忆乡，《在蓝天上放一群羊》的打工乡愁。故乡是一首民间风俗画，《因火成烟》的日常生活。在这些作品里，我们有着置身其中的生活情景，几乎写的就是我们的农民父老乡亲，那里的一草一木，一砖一瓦，庄稼、农活、季节、时令，就连说话的语言习惯，都是那样亲切而有滋有味。但是，这些只是我们从作品文本中看到的真实，而不是作品中的艺术真实。
这不是真与假，而是艺术化。艺术的真实是情节，而不是细节，是描写而不是叙事。《一碗油盐饭》、《油菜花香》、《在蓝天上放一群羊》、《因火成烟》描写的是乡村父子、女人、儿童、情人的人间百态，在单纯的故事情节中，有着本色的生活书写，原始而质朴，包括憨厚，忍耐与麻木，和承受的一切，乡村的意义就是在人类情感史上留下的痕迹，但这一切都在解体和消失之中。
源于真实，而抛离于真实的深化。取事，而非实。取细节，而非情节。叙事经验，对故乡有着深厚感情，这奠定了杨卫平对乡村世界的基本感情并一直延续到后来，宁静亲和，充溢着生命活力。在某种意义上，乡土小说是一场精神怀乡之旅。在现实的乡村与作品及作家的情感中，深埋在背后的是那些悲悯与仁慈。可以说，他一直是握住一把双刃剑，将古老的农村切割与屠宰在现代的文明之下。这些情感经验与书写经验相互结合的距离反差，就是审视。
古朴的乡村民风淳厚，总是把人与人的感情放在第一位考虑。《一碗油盐饭》讲述了一个关于情感折射出来的贫穷与邪恶互生的底层社会人生。在简单的故事中，读者能感到作者对纯朴民风和传统被破坏的忧虑，正是这种忧患意识和淡淡的感伤怀旧情绪，构成了杨卫平乡村小说情节发展的心理内在原动力。
我们知道，近些年来的乡土叙事，都是以农村经济开发为支点的，而这种中国的乡土叙事在今天也发生了巨大的变化。从《油菜花香》、《因火成烟》、《一碗油盐饭》，《在蓝天上放一群羊》等系列乡土文学创作中，这些在一定程度上反映了农民阶层存在复杂的心理变化，对民间文化和民族文化也有良好的体现，真实地展现了改革开放后新一代农民的生活历程和生活风貌。
但是还不够大胆和深入，有些地方比较清浅，缺少真正的代表内涵，未能很好地去审视乡土生活和城乡关系，写出“在背负历史传统文化的创痛面前，在跨入新时期新农村变革门槛中的精神状态”。因之，艺术形象丰满不够，缺少立起来、活起来的有力支撑，也并非一味地否认城市文明和现代文明对农村的影响。尽管沉重和无奈，有着不合理的因素，有破坏力。但是，这个度，如何把握与切入，还需要时间去斟酌。
