□苏锦秀
在小伙伴们的眼中，我惟一被艳羡的事，就是我的父亲在很远的城市里开火车，那时我们在小山村里见过的最威武的“车”，是冒黑烟的三轮小拖拉机。
开火车的父亲一年只回一两次家，最初的记忆是我3岁时的春天，院子外的油菜花芬芳沁脾，快乐的蜜蜂在土墙里飞进飞出，我坐在门槛上望天，姐在桃树下玩耍。午后才刚到家的父亲欣喜地抱起姐，高高地抛起又接住，姐清脆的笑声撒得满院都是。我热切地期盼着父亲也会张开父爱的翅膀抱起我，把我抛起又接住，接住又抛起。父亲只是笑着看了我一眼后就进了屋，抱都没抱我一下，3岁的我，怯怯地独坐在门槛上悄然落泪。我在父亲心里是多余的，这个想法让年幼却敏感的我坚信了很多年。
我8岁时，与母亲两地分居多年的父亲，才费尽周折调回到镇上工作，每天从家里到镇上，要步行往返20多里路。3年后，一辆崭新锃亮的飞鸽牌加重自行车，终于结束了父亲的步行生涯，飞鸽牌自行车在上世纪80年代中期的小山村里，还是很奢华的物件。雨天里，父亲把自行车锁在单位或是家中，只在晴天才骑车上下班。父亲每天回家的第一件事，就是在院子里把他心爱的飞鸽擦得一尘不染，擦车时空转的自行车链条发出清脆的声音，钢丝圈在夕阳下熠熠生辉，围观的小伙伴们常常趁父亲不注意时，偷偷地摇一下铃铛就撒腿飞跑，在远处冲着父亲顽皮而开心地笑。
进塆的小路常有牛屎、猪粪或是积水，总是肩拱自行车的横梁、扛着自行车在塆里进出的父亲，成了塆里一道奇特的风景。塆里就有好事者打趣父亲说：“咱塆出新闻，火车师傅行；本是人骑车，如今车欺人！”寡言少语的父亲并不气恼，我却因此成了学校的“名人”——塆里的学童们把这顺口溜就着新学的调子，唱到了学校里，调皮的男同学攻击我：你父亲不是开火车的吗？怎么开不了自行车啊？父亲忙着上班，下班后又忙着帮母亲做些农活，从未顾及与我沟通交流，同学的取笑，让我对父亲又多了一份隔膜。
父亲的铁面，引发了母亲的不悦后，我竟然暗暗地高兴过。那是家在大别山深处的舅舅，翻越几十里的山路特意跑到我家来，兴冲冲地想借父亲的新自行车，后天去相亲时撑下台面。父亲说，借啥都行，就车不借！年轻的舅舅窘得满脸通红，只好将求援的眼光投向母亲，性情温和的父亲平时对母亲百依百顺，这次不但不肯交出车钥匙，还教训舅舅说，那没新自行车的后生伢，都找不到对象不成？舅舅失望地走了，母亲生气地哭了，父亲的难受让我偷偷乐呵，感觉是舅舅和母亲为我报了仇似的开心不已。
春节前特冷，院子里光秃秃的树桠在怒吼的北风中寒颤，父亲带我去镇上办完事后，推出锁在房间里的自行车笑着说，这春节前的路上车少，我教你学骑车！虽然我只比自行车高一点点，但父亲要教我学骑车，那我比舅舅的面子还大？父亲跟在我左侧，先让我试着推行，推得很熟练后，就示范我学划车：左脚踏着脚踏，身子略前倾，右脚在地上做蜻蜓点水状，自行车借助右脚的惯性向前行。寒冷的冬天，乡村的公路上几乎没有行人，我学划车，父亲扶着自行车的后架跟在我后面跑。划了一段路后，可能是用力过猛，我连人带车摔在了地上时，才发现一直在后面跟着的父亲竟然悄悄地放了手。父亲小跑着赶过来，连忙抖动着我的手脚，确认我没摔断手脚后，才扶起他的宝贝飞鸽，又鼓励我再学。
父亲被我丢出很远后，我又折回划向父亲，我在呼呼的北风里快乐地来回划行。当我终于能用右脚从三角架里穿过去，身子一耸一耸地骑行后，父亲乐呵呵地笑着，一如那年春天，把姐姐高高地抛起时那样开心地笑。父亲笑着说，学会了好，等明后年时个头长高了，就可以骑了。我说，舅舅都借不了你的车，你车舍得给我骑啊？父亲摸一下我的头说，你父亲没本事，上班的这点工资都顾不了咱家的开销。这车，是你娘把一只3斤8两的小猪崽辛辛苦苦养了一年卖掉后，给我买的自行车！你舅舅年轻，不晓得爱惜，不能借……看着父亲的霜发在寒风中飘摇，我突然就原谅了父亲那年春天对我的忽视后留给我的伤害。
我终究没能骑上父亲的自行车。为了弟妹们多读点书，我放弃了学业离开了家乡，我给自己买了辆凤凰牌女式轻便自行车上下班。16年前父亲故去后，把母亲那3斤8两的爱，狠心地撇在了人间。我收藏了父亲这辆早被岁月剥去了光华的飞鸽牌加重自行车，如同断翅的飞鸽，温暖着我再无父爱的荒芜余生。
