□王征珂
以母亲为核心的家教是很严格的，她关注着我的言行举止，并且促发了我少年时期浓厚的书生气、过于拘谨的性格。在母亲看来，考学是孩儿的最大要务，只有考取大学，才能跳出“农门”，彻底摆脱“苦刨地球”的命运。她仿佛一个牧羊人，手持牧鞭，口发号令，要我这可怜兮兮的羔羊专心向前，日里夜里啃吃着书页——书中有“黄金屋”，书中有“颜如玉”，有农家子弟的金光大道、锦绣未来。
“男儿若遂平生志，六经勤向窗前读。”现在想想，我的少年时代，曾经何其“样板”呵！在母亲的催促下，我手上是“语数外”，心上是大理想，嘴上是书声朗朗，一副孜孜不倦、勤奋好学的模样。在母亲的告诫下，我按捺住我的玩心，做那离群单飞的孤雁，同学们结对成群，下水撒欢撒野，上岸跳高跳远，而我争分夺秒，汗流浃背在书桌前。在母亲的监视下，我不再隔着我家的窗棱——偷偷打量邻家女儿周芸的倩影；我不再打着种种幌子来到她的闺房——看桃花在她脸上羞答答地升起，听百灵鸟和我美滋滋地讲话；我压制住青春期莫名其妙的躁动，掐灭了朦胧爱情的火焰，去做白璧无瑕的少年。
那时在老师们的眼里，我无疑是棵读书的好苗子：我背书，哇啦哇啦的流畅，不像那些差生，嘴里磕磕巴巴，仿佛含着块大石头；我作文，词语们纷至沓来，弹奏美妙动听的音符，不像那些呆鸟，遣词造句枯涩，通篇陈腔滥调。在乡人们的口中，我是桃园村子弟学习的榜样：寒假暑假，大门不出，二门不迈，一天到晚埋头在课本中。人们在乡间小路上看见我母亲，总要停下来，那些话题呢，绝大部分都和我的学习有关，剩下的一小部分，才是麦子、谷子、鸡娃、猪娃。他们对我母亲说，你的儿真有出息啦，前途无量啦，你这当妈的，天生好福气啦！种种赞誉，使我母亲喜上眉梢，心花怒放。贫困潦倒之家，拿什么犒劳莘莘学子？清炒豌豆尖，茼蒿与荠菜，干煎小白鱼，红薯南瓜饭。母亲亲手做的饭菜，胜过山珍海味。贫寒之家，缺吃少穿，独独不缺少母爱。
杂草们发疯了，需要锄头去收拾；麦苗们干渴了，需要及时灌溉；棉花们害病了，需要赶快打药；高粱们熟透了，需要镰刀“三下五除二”。农业劳动是很艰辛的，甚至近乎残酷，苦不堪言，哪里像有些人在文章中描写的那样——蓝天上游动着朵朵白云，黄土地上到处是诗情画意。农忙时节的桃园村，烈日当头，尘埃扑面，热浪烤人，母亲在躬身锄草，提水浇灌，打药杀虫。她那个忙呐——忙得晕天黑地、晕头转向、晕三黑四；她那个累呐——累得眼睛发花、心里发虚、腿子发软。因了长年过度的操劳，母亲患上了多种顽固的疾病：头晕病、腰腿痛、神经衰弱、心律失常……一个炎热的夏季，她中风了，死神将至，虽然经过县医院救治，可嘴眼还是歪斜了，肢体时而麻木……
母亲那样的辛勤，忙碌，体弱多病，我这个当儿子的，却很少帮她干活、为她减轻负担。在母亲看来，只要我集中精力读书，她的心里就会舒坦许多；只要我学业优良，就是对她的最大宽慰。当夏收和秋收时节来临，我作为一个“农家子弟”，作为我家的一员“男将”，竟然很少到田里劳动，相反，我常常享受着“特殊待遇”：手不提锄头、镰刀，脚不挨土坷垃、田埂，肩不扛麦草、棉花杆……现在想起这些，真要羞死我也。那时我在做么事呢？我在做白脸书生、摇头晃脑的“秀才”，伏案攻读，梦想“金榜题名”。我甚至要向读者们承认：我有时候明明知道父亲在牌桌上赌博，母亲在田地里受苦，可我忍不住打着刻苦读书的旗号，借机躲避农业劳动——我简直是虚伪、自私透顶。
转眼间许多年过去了，母亲的殷殷嘱托、谆谆教导，仍然回想在我的耳旁：“儿呵，你要用心读书，好好考学，做一个有用人。”唉！为了我长大成人，成一个“有用人”，母亲劳碌着，无怨无悔地，奉献了大半生。
