□姜剑鹏
父亲与病魔顽强斗争了两年时间，最终还是离开了我们。从2015年3月11日那天起，我永远再也没有父亲，我成了没有父亲的孩子。
我一想到这里，禁不住泪流满面。
我有父亲的日子一共四十七年。在我的脑海里开始有父亲的概念，应该是在我两三岁的时候。那时，家里房子着火后重修，靠北边的前屋檐被拆掉，用破栈、破布围着。我不记得那是什么季节，给我刻骨铭心的记忆，就是雨丝和冷风从缝隙里飘进来，让我冻得发抖。父亲把我抱起来，放在他的腿上坐着，温暖着我。在有父亲的日子里生活，我衣食无忧，调皮任性，自由快乐。两年前的一天，当我得到父亲患了重病的消息，无异于晴天霹雳，我马上意识到：呵护、陪伴我四十多年的父亲，将要离开我了，我很快就会没有了父亲。当时我在林业局工作，那段时间我魂不守舍、浑身乏力，常常在没有人的时候，躲在办公室里失声痛哭。
父亲给了我们太多太多，除了宝贵的生命、健康的体魄，还有顽强的精神、向上的意志、应急谋远的明智、忠厚正直的品德以及受益终生的国学知识，等等等等。
父亲是坚强的。15岁的时候，父亲辗转到湖南当兵，历经千辛万苦才回到家中。“文革”中，他顶着“右派”的帽子，顶着政治和经济的双重压力，顽强地撑持着这个家，为我们遮风挡雨。我的眼前，常常浮现出父亲这样的影子：穿一件灰色的中山装，提一个破旧的皮包，低着头匆匆赶路，或者是去找一个熟人买一瓶煤油，或者是去找一个医生为儿女打探病因，亦或是拿热脸去贴别人的冷屁股，为的是买一点返销粮、一点豆饼、一块洋布……父亲总是顽强地奔波在路上，为的是一家人的生计、儿女的前途和命运……父亲六十多岁以后，顾不上年迈体衰，顾不上文人的体面，每年春节前顶着风雪、冒着严寒，在大街上写春联、卖年画，一块两块地赚着，以弥补家庭用度的不足，一干就是十年。父亲常常是饥一餐、饱一顿，清鼻涕随着书写对联时身体的晃动而摆动，没有人不投来同情的眼光。
父亲是慈爱的。我小的时候，父亲让我坐在他的肩上，带我去打针，每次打完了就给我买一个三分钱的饼子。之后很多年，我都希望生病，希望能够高高地坐在父亲的肩头，享受着饼子的美味。每当晚饭后，我们兄弟几个围坐在一盏煤油灯下做作业，母亲和姐姐就着油灯的余光纺棉条、绱鞋底，父亲坐在我们旁边抽着劣质香烟，慈祥地看着我们，为我们解答难题。有一次，父亲和我们一起读一篇童话故事，要求我们说说故事讲的是什么道理，二哥比我们懂事，准确地说出了答案，父亲非常满意。父亲就像一个保姆，谁睡着了，他就把谁抱到床上去。在那么困难的时期，父亲没有因为压力巨大而无故迁怒于我们任何一个人，他对他所养育的每一个子女，都是一样地关爱，为我们每一个人的学业、工作、婚姻、家庭、事业甚至孙辈的事情而尽心尽力，毫无怨言。
父亲是细腻的。在我读小学的时候，他送给了我第一份礼物，一本《中小学生优秀作文集锦》，让我爱上了写作，让我成为五分小学唯一靠语文单科成绩考上初中的学生。参加工作，是父亲给了我一个吃饭的碗，有了这个饭碗，我完全可以过一辈子的安稳日子。但这时候，父亲又送给了我一本《应用文写作》。细腻的父亲送我这本书，实际是送给了我一架向上的梯子，让我不要安于现状。一个饭碗，一架阶梯！没有父亲细腻的精神关爱和无声的殷殷期盼，就没有我的今天，因为我的每一点进步，都离不开父亲投向我的细腻而关切的视线。
父亲是明智的。在家里只有母亲和姐姐赚工分、年年超支、严重入不敷出的情况下，父亲母亲严格要求我们“只管认真读书”。“四人帮”横行时，家庭背景已经注定了我们的将来不是开河就是挖港。但是，父亲韬光养晦，没有让我们放弃学业回家赚钱养家。同时，父亲作了两手准备和长远打算，那就是让大哥学泥工手艺，然后把我们四个都带出来，五把泥刀闯天下。为了实现这个愿景，父亲和母亲不惜低声下气地去求队长，送罐头、鸡蛋、香烟和白酒。当大哥当上泥工并且成为六级师傅的第一步完成后，“四人帮”倒台了，国家恢复了高考制度，千千万万的农家子弟有了出头机会。父亲调整战略，申请调到华容高中，为的是更好地照顾读书的我们。父亲曾经赋诗一首鼓励我们：“千斤重担步慢慢，热汗淋漓哪儿干？读史诸郎多努力，青云有处把身安！”1988年，当他的最小的儿子也像雏燕一样飞出去了，父亲的脸上才有了笑容，比他1981年摘掉“右派”帽子、彻底平反还要高兴。
父亲是孝顺的。不管是身处逆境还是顺境，父亲作为人子，对长辈从不亏欠。在糠菜度日的年代，最好的东西献给老人。家里揭不开锅了，父亲仍然坚持用一部分工资孝敬祖父祖母，甚至孝敬叔祖父母。
父亲是仁德的。从我记事起，从没有看见、听见父亲和别人闹矛盾，即使别人欺压到了头上，父亲也是忍气吞声。任何人找他帮忙，都一口应承，从不找理由回绝，也不需要报酬。父亲仁德的名声遍布市里乡间，受到人们的敬重。我们在外面能够顺利工作，也得益于父亲仁德的庇护，因为父亲，我们被别人高看一眼、厚爱三分，很多问题迎难而解。在我们的心中，为有这样的父亲而骄傲。
父亲是多才的。得益于从小师承二叔祖、三叔祖等县乡大儒，加上刻苦用功，父亲拥有深厚的国学功底，即使八十多岁，《春秋》、《左传》、《论语》等经史典籍也能倒背如流；师法柳公权，父亲的柳体书法堪称一流，带出了一大批后起之秀；在没有电脑制作匾牌的时候，鄂城至武汉到处挂着父亲那或端庄稳健、或俊秀飘逸的墨迹；父亲的硬笔书法首屈一指，现在多少从家乡走出去的、在文件上潇洒批示的高官显贵，其中很多是父亲的学生。父亲从教三十四个春秋，学生遍布全国各行各业。父亲善于诗词歌赋，为我们留下了宝贵的《晚晴诗集》；父亲还精于绘画，在靠手绘的年代，他的中堂画轴挂满了家家户户。父亲还是首任华容区文昌诗词书画社社长，主持编纂了多部《文昌诗集》，诗词歌赋散见于鄂州各种报刊杂志，是闻名市区的宿儒大家。
父亲是贫穷的，但父亲却最富有。父亲没有亿万家财，仅有的是省吃俭用攒下的散碎银两；没有高楼大厦，一辈子只建了三间土坯房；没有金银首饰，一块手表戴了30多年。父亲没有三套以上的体面衣服，没有两双以上的中档皮鞋……但是，父亲有一生勤劳贤惠的母亲作依靠，有我们六个儿女和女婿、媳妇，有内孙、外孙和重孙、重外孙接近二十人，父亲还有我们这么多儿孙创造的财富、搏得的荣耀和绵绵不绝的大好发展前景。
父亲是胆小的，但父亲却最有胆识。五十年代中期，父亲只有20多岁，从“破四旧”开始到打倒“四人帮”，在二十多年一阵接一阵的运动中，父亲挨了不少整，由一个活泼外向、才思敏捷、前途远大的才俊青年，变成一个唯唯诺诺、谨小慎微、胆小怕事的华发老人。运动贯穿于父亲最耀眼夺目的青春年华，也是运动耗尽了父亲实现抱负的壮志雄心。但是，父亲是读老书的人，古往今来多少旧事，都能看得透彻。雨天越长，晴天越近，父亲以过人的胆识，提前筹划儿女们跳出农门的未来，并开始展望后辈出国留学的远景。这在当时无异于痴人说梦，但事实一步步印证了这一构想，这些谋划已经实现或者正在接近实现的那一天。
父亲是恋世的，但父亲却最洒脱。在生命的最后两年，父亲非常地留恋人世。父亲留恋人世，不是放不下什么大权高位，不是要享受什么锦衣玉食，更不是贪图什么名声钱财。父亲留恋的，是他最舍不得的儿孙、他的所有亲人……父亲最为洒脱，在辉辉的婚礼安排需要他支撑的时候，他经受常人难以想象的痛苦，用生命最后的一丝力气再一次成全了后代，为自己的一生划上了一个耀眼的感叹号，为子孙开启了人生顺利的新篇章。
父亲走了。虽然父亲没有给我们留下什么物质遗产，但父亲所给予我们的，完全可以让我们游刃有余地生活在这个世上。因为父亲给予我们的，是超越了物质的家传文化和精神力量。这种家传文化和精神力量，使我们每个人无论在什么情况下，都能够通过自身的努力，赢得物质财富，赢得社会地位，赢得身份荣誉。如果我们经商，可以成为商人中的翘首；如果我们从军，可以以军官的身份光耀门庭；如果我们从医，也能够成为医疗界中的名医……
很多人是为了挣得一个饭碗而学习上进，而我们在还没有饭碗的时候，就有了煤油灯下熏陶出来的良好的家传底蕴；很多人需要用不断的自我完善，才能保住手中的饭碗，而我们拥有的家传文化大大超越了保住一个饭碗所需要的条件。饭碗遍地都是，但家传靠后天永远补不上。
是父亲教会了我们怎样拥有自己的精神家园，这也是我们有别于他人的重要标志。为什么我们兄弟姐妹显得与别人不同呢？是因为我们身上散发着家传文化的气息。姐姐用一双女人的肩膀支撑着全家的重担，继承了父亲的厚重和顽强；大哥继承了父亲年轻时广结广交的豪爽，有着普通商人所不能具备的那种文气；二哥继承了父亲刻苦上进的坚韧，从内到外透着实力派精英的执着；三哥继承了父亲的书法、诗词歌赋和文人品味，在官场中长期浸染但从没失去文人的恬静和儒雅；老五继承了父亲的绘画，在教育、行政、文艺界自由行走，靠的是骨子里的文化持重和清高；我大约是继承了父亲的文章，使我成为一个不需要秘书的小吏，靠着这一点，我得以安身立命。最难能可贵的是，我们每个人，不管在什么样的岗位上和环境中，从来没有扭曲和改变父亲给予的家传文化，这也是维系我们兄弟姐妹骨肉亲情的最牢靠的基础。父亲的家传文化胜过金山银海，它使我们生活得更有内涵，更有尊严！父亲虽然走了，但我们能够从兄弟姐妹彼此的身上看到父亲，这是我们相互拥有的最可宝贵的财富。
父亲走了。回想起来，有许多事情愧对父亲。在父亲生病后，尽管我也为他跑进跑出问医拿药，但就只有那么几次，对比他为我从小到大生病时的付出，算得了什么？尽管我带他去吃过饭，但我还是第一次知道他那么喜欢吃牛肉面，而牛肉面在我的生活里至少存在了二十年，为什么没有早一点、经常性地带他去呢？长这么大，从来没有注意到父亲渴望有一套中山装，为什么要等到父亲把这作为遗愿才知道？为什么一个小小的心愿要等到闭上双眼才能满足？
我们亏欠的太多了！
我们的父亲也是凡人，也有凡人的缺点。父亲一生不善于打理自己的生活，不了解人情世故，也不善于迎来送往，在捉襟见肘、经济拮据的艰难时期，在处理他的六个子女婚嫁的过程中，在与各方面亲朋好友的人情往来中，出现了不少这样那样的失误，现在我们应该彻底地原谅他老人家。
父亲走了。父亲留下了孤单的母亲。母亲是我们共同的也是唯一的直系长辈。对已经逝去的父亲最好的安慰，莫过于更多地从精神和物质上关爱我们的母亲，无需金银细软，无需大包小包，只需要常看看、坐坐，问问寒暖、报报平安。由此推之，同样要孝敬我们的岳父岳母、公爹公婆，那是一样的骨肉亲情，是一样的风烛残年，是一样的不可等待！对父亲最好的安慰，莫过于以百倍的自爱养好身体，以百倍的谨慎搞好工作，以百倍的宽容过好日子！莫过于兄弟团结、妯娌同心、姑嫂和睦、子孙努力，把这个家族发扬光大；莫过于教育子女不要辜负良辰盛世和花样年华，竭尽所能地为社会作出贡献！
“每逢周三自悲伤，
从此怕见油菜黄。
千山万水难相见，
勤孝慈母慰愁肠。”
……
“故园春深草色青，
草色青青掩新坟。
新坟静夜常入梦，
梦里痛哭老父亲”
……
父亲，但愿还有来世，来世我们还要做你的儿女！
父亲，今生对您的亏欠，我们在来世再对您弥补！
父亲，为我们操心一生的父亲，愿您在天国安息！
