□ 苏锦秀
犹记幼小时候，每每看着小伙伴们在父母亲的怀里撒娇，我总是羡慕得悄悄哭泣，因为你在很远很远的城市，一年才能休一次假回家小住。
6岁时的暑假，你带我去你工作的城市。你们工厂的铁轨，像经络，在那个依江的城市里恣意纵横。呼啸的火车在城市里日夜穿梭，那个城市也毫无怨言，因为是先有工厂，才再有人来围山成城。每天清晨，你把我小心地安放在你的脖子上，步行去工厂，我在你的脖子上看城市的风景，看城里的小姑娘们穿着漂亮的裙子像蝴蝶翩翩飞过街道。
我从没穿过裙子。你去驾驶着火车在城里穿行时，我常常从你的工具间里溜出来，在院墙外的一个缝纫摊边，痴痴地看阿姨缝出一件件漂亮的花裙。有次你下班了来找我，你同行的同事逗我说，是不是想穿阿姨缝的裙子？6岁时的秘密被人揭穿，我一下子红了脸。叔叔指着阿姨继续对我说，那你叫她妈妈，叫妈妈就给花裙子你穿。我毫不犹豫地动了心，开口之前，却看见你满脸通红地窘在那里……后来的每天，你操弄着火车远去后，我就安静地呆在你的工具房里看小人书，看窗外的铁轨边，灿若云霞的夹竹桃一树一树地沿轨逶迤而去。我再也不去看一眼那个缝纫摊，心里却烁烁地盼望着，假期结束后，你会给我买条漂亮的裙子穿回家。
开学前，你乘船送我回家。江水浩荡，青山连绵。夏风猎猎的船舷边，你一一告诉我沿途的地名，你抚着我的头说，希望我以后走得更远，看更多的风景。听着你的话，我突然很后悔，曾经为了一条裙子，暗暗期盼过那么久，我亦原谅了你，家里太多的开支等着你微薄的工资，对于一直穿着姐姐旧衣服的我来说，一条新裙子，实在太奢华。
我再不希望你被生活窘迫得满面通红，数年之后，我义无反顾地弃学南下，寒冷的风中，你轻叹一声说，走吧，只有走得更远，才能看到更美的景色！在寂寞的异乡，我边工边读，一个人默默地看一路风景，我把海边城市的风景都写在信里，连同我穿裙子的相片，寄与你分享。那些年，少不更事，总认为青春无限，总认为最美的风景是一直在通往未来的路上，因你还未老，我尚年少；那些年，我如此倔强如此努力，只想有一天，能带你去看世间美丽的风景，就像6岁那年，我们相牵着迎风而立，你还未老，我尚年少；那些年，我却不曾知晓，你在多少多少个风雨之夜，将我乳名轻唤，焦虑不堪而又默然不语地忍受着我青春的叛逆和蛮横。
世事沧桑，多少年后我才明白，陪伴在你的身边，才是你人世间最美的风景。每年的清明时节，我一路辗转，从城里颠簸到乡镇，再蜿蜒进大山深处，攀上白云缭绕的山巅，陪伴在你的身边。而你，已在青山之巅，歇息了整整17年。子欲养而亲不待，17年来，我把刻骨的思念，倾于笔端，化着纸上盛宴，一篇一篇地在天涯海角绽放出美丽的光焰，如同我6岁那年，你抚着我的头发时那爱怜的笑脸。阴阳相隔的17年里，我终于明白，每年清明时节去看你的往返之路，才是我此生最美丽的风景。
又是一年清明时，油菜花儿层层叠叠，春天早已给你脚下的大地穿上了五彩的花裙，我又穿裙而过，赴来看你。纷飞烟雨中，我恍惚地想像着：你还未老，我尚年少啊——我的父亲！
姐妹花
奇冷的寒夜，窝在床上用手机刷微信、上QQ。“二姐，你每天都这么晚不睡觉啊？俺娘不喜欢你业余写作，说你太累了，对你身体很不好呢！”QQ里，妹像鼓足了勇气，一口气丢过来一堆话。
静夜沉沉，冷如冰窖。妹的这堆话很暖，平日里刻意去忘却的那些黑暗岁月里的疼痛记忆，如潮水汹涌般呼啸而来。小我8岁的妹妹，从小就像蚂蟥一样地黏着我，让我不能自由地和小伙伴们玩耍。无论我怎么狠狠地打骂这个甩不掉的讨厌的尾巴，妹妹总是怯怯地跟在我身后，寸步不离。被我打打骂骂的妹妹上了小学，有次回家，看见妹妹愣愣地盯着作业本答不出算术题，还把笔头啃得有滋有味，恨铁不成钢，我怒不可遏，一巴掌扇过去……青春期的我，是家里的王，浑身长满了喷火的利刺，尖锐地刺向每一个亲人，父亲皱眉，母亲叹息，纵容着我的叛逆和蛮横无理。
当我不再对妹妹抡起巴掌时，妹躺在病床上，一条腿被飞来的车祸断成三截，全身浮肿的她伤心欲绝：“我宁肯把咱弟弟换回来……”18年前的那个烈夏，弟弟妹妹同乘一车，天降横祸，弟逝妹伤；父亲大病，随弟而去……父亲的药费债务，弟弟的官司纠纷，妹妹的救治护理，母亲的痛不欲生……我瞬间掉进了人生的冰窟。
暂能拄拐而行的妹妹，辍学在家。失业多年的我终于有个就业的机会，叔叔说，你妹还未成家，是不是让妹去上班？叔叔又对妹说，你这工作是你二姐让给你的，以后你娘就是你的“嫁妆”了！可是，娘怎愿成为妹妹的“嫁妆”，被妹供养？劫后重生的妹妹成家生子，是娘最大的安慰。
妹妹并没有像我们希望的那样安宁度日，婆婆强势，妹妹寡言，婆媳间战争不断。我总是怒斥着前来哭诉的妹妹：“要孝敬老人，要以心换心，家和万事兴！明知咱们没个娘家，争什么呢，吵什么呢？……你是有个好工作闲得慌，真是身在福中不知福……”
每当我气咻咻地把妹妹家里无休止的战事说与娘听时，娘叹息着劝我说：“妹从小就老实内向，受了委屈，只是找你这个做姐的说说，心里就亮堂点。不要老是吼妹，变天下雨，妹的腿还发痛，还不晓得妹的脑袋瓜有没有后遗症……”
把工作让给了妹妹，我总是理直气壮地喝责妹妹，却从没想过妹妹的好。寒冷的静夜让人心变得温软，想起近些年来，我忙打工，忙家务，忙编刊，忙着煮字疗伤……是妹妹，拖着那条还未拆钢板的不方便的腿，寒来暑往，城乡奔波着看望娘亲；娘偶来城里小住，也总是妹妹鞍前马后的陪伴娘，还总对娘说，我二姐忙呢！
往事历历中，我顿然惊觉：我竟然忙丢了孤苦伶仃的娘，忙丢了总是照顾着我的妹妹！冬尽春始，在娘和妹妹的叮嘱下，我逐渐让生活慢下来。有空的时候，和妹一起回乡看娘，我们在院子里闲坐，娘和妹总有聊不完的话题，我捧书相陪。她们窃窃私语时，我低头翻翻书；她们开心时，就和她们一起笑。
在娘和妹妹的笑声里，院外田野里新插的秧苗正在拔节生长，田梗上白色的蒿花兀自灿烂，粉蝶在花间翩飞，院角里的栀子芬芳，累累的枇杷待黄……时光静美，岁月安详。我仿佛看到父亲和弟弟在天堂里微笑，还是18年前与我们诀别的模样。死，能与故去的亲人相互陪伴；生，可与身边的亲人共度时光。无论生与死，这血浓于水的亲情线，串着我们的欢乐悲伤，是医治心伤的绝版良药。
午后的阳光在我们身边东张西望，我和妹妹像两朵小小的栀子花儿，在娘满脸的笑意里，静静地开放。
父亲花
飞奔的高速公路划破山谷和原野，迎着夕阳，一路向前，不知疲倦。天空辽阔，深邃清远，洁白的云朵被涂了胭脂的落霞镀上了金边，成群结队向天际飘飞，自由快乐，永不停歇。
比落日余辉的美景更夺人心魄的，是高速路边一树一树的花开——或一堆堆的红，红得热烈茂盛，繁花似锦，如同雍容华贵的大家闺秀；或一片片的白，白的稀疏零落，淡雅素洁，恰似清新含羞的小家碧玉；抑或红白相间，浓淡相宜，疏密有致，各自妩媚。孤寂的旅途中，看这些花儿一树一树地开满，美得揪心，逼人落泪。
车上有人问，谁知道这花儿的名字？无人回答。我默然不语，心里却呐喊着，夹竹桃，夹竹桃！我怎么能不知道？又怎么能不记得？红红的夹竹桃，怒放在黄石冶钢的火车道边，伴着或弯曲或笔直的铁轨，一树一树望不到头……6岁那年，我小学二年级的暑假，开火车的父亲回家探亲后，决定带我去黄石度假。我第一次走出故乡的大山，第一次坐船，父亲告诉我两岸的地名，一起看浊浪滔滔，一起迎江风猎猎。瘦小孱弱的我，第一次被父亲抱着看风景，那是一生都无法忘却的记忆，多么多么美！
一身好武功的父亲，浑身是力气，每天把我放在他的脖子上，踩着冉冉旭日的光华，轻松地穿过几条街道，来到他的工具间。换上工作服的父亲要去操弄火车，把我安放在他工具柜的小桌子边看小人书，等他从火车里下来后，抱我去食堂吃饭。抱我的时候，父亲偶尔用坚硬的胡子扎扎我的脸，我满心欢喜，却不会咯咯地笑，父亲的同事们常常摸着我的小脑袋表扬我：这孩子真乖，就是不爱说话！
也有不乖的一次，第一次也是唯一的一次，差点挨了父亲的打。那天早上，父亲照样把我放在他的脖子上，却忽略了我手心发烫，我怕耽误了父亲去开火车，就忍着没告诉父亲，我头很痛。我靠着工具柜沉沉睡着了，醒后口渴难忍，走出工具间找水喝，拐过围墙，竟然撞见一树一树的红花，那是在家乡从未见过的花儿，鲜艳欲滴，灿若云霞。我走过被高温炙烤得发烫的铁轨，站在树下，痴痴地看一树一树的繁花烁烁。花枝低垂，伸手可折，我折了一大捧，我想把这些好看的红花儿，送给下班的父亲。一条条铁轨在烈日下冒着淡淡的青烟，热浪如蒸，空旷寂寥，百无聊赖的风声呼呼掠过，蓬蓬勃勃的红花，冷冷清清的铁轨，昏昏沉沉的我，想起了家乡，想家，我抱着花儿，在墙根下又迷糊地睡着了。
还没换下污黑工作服的父亲找到我时，焦急如焚，双目喷发着如身旁满树红花绽放时的烈焰。父亲从不舍得打骂我，此时一脸怒火地折下树枝，把我拎起来夹在左腋下，右手拿着树枝高高举起，却终是缓缓落下，没有抽我的屁股。父亲说：为什么跑到铁路上来？火车跑动时的风，老远就会把你吞了！我说：这花儿真好看，我们家没这花呢，我想折好多好多的花儿给你！父亲说：晓得这花儿叫啥吗？这是夹竹桃！有毒！怎么就不听话？一个人到铁路上来，还折这花！父亲见我没有应和，才发觉我小小的身子烫得不行……
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。夹竹桃，花开花谢间，时光已逝30余年。长长的一生里，6岁那年的暑假，是我和父亲最亲近的一个多月的时光，而后各自天涯。父亲已故去整整18年，每每看到满树繁花的夹竹桃，我就想起我的父亲，想起那年父亲要打我时，他那红红的脸，一脸的焦急，一脸的疼爱。这么多年，我一直在心里把夹竹桃花叫做父亲花，粗糙、短暂的父爱亦温暖如花，我将穷尽一生来想念！
