□姜锋青
“上帝不能亲自到每家，于是他创造了母亲。”这是我读柯友如《母亲的栀子花》后，油然忆起英国作家毛姆的一句话，这是我迄今为止认为是赞美母亲最美、最有温度的文字。
今年春夏之交的一个美好时日，我随市作协几位老作家采风梁子，在沼山凌霄峰麓下驻足，被一个称作“下柯塆”的村庄吸引，这里绿茵如盖、水泽深阔，谷稼菰蒲，芰荷连绵。我们循着一缕淡淡的栀子花香，沿着呈弯弓型坡度的村路，来到一座宽敞明亮的农舍——这是柯友如的老家，我们在这里认识了柯的母亲，一个善良仁爱，脸上爬满岁月风霜的慈祥老人。像端详罗中流“父亲”的油画，我们透过午后的斜阳，读到了老人的质朴与宁静。
世界上的儿子们几乎都写过自己的母亲，从小学时的作文到长大后山水相隔的相思，母亲都会出现在儿女的笔端，因为母亲是儿子心中的神。《母亲的栀子花》便是儿子对神的虔诚描绘，一笔一画，蘸着真情与深爱，蘸着雨水，蘸着白露，蘸着一腔感恩尽孝的男儿血，把母亲描绘成一幅多情的画、一首无字的诗。
看吧，“芒种刚过，母亲便为送花而忙碌起来，她送的是自家庭院中刚刚绽放的栀子花。近的送给左邻右舍的父老乡亲，远的捎给住在城里的晚辈们。她把送花当作一件乐事，一种心愿……”一个心怀爱意，与人为善的八旬老太，就这样向我们微笑着蹒跚走来。
母亲缘何“把栀子花看得很重”？孝顺的儿子为讨母亲欢心，在小宅院里种下了许多好看的花草，有“红似胭脂的海棠，雍容华贵的牡丹，婀娜多姿的樱花，赏心悦目的杜鹃……”可是，母亲却把那两棵貌似平凡、“不上档次”的栀子树当成“宝贝”，精心侍弄，悉心呵护，终让它“长成一人多高，青翠欲滴，清香四溢。”作者用这看似闲笔的叙述，非夸非饰地道出了母亲质朴而崇高的禀性：她不倾慕大红大紫的富贵，不崇尚如火如荼的热烈。她恪守平淡是真的清清白白和低调处世的宁宁静静，并把这种做人的态度潜移默化地传给儿子的血脉里。于是，儿子方能拒绝花匠“别栽它们”的阻劝，方能摒弃所谓“鸠占鹊巢”之异说，遂了母亲之心意将两棵栀子树“稳稳当当地栽了下去。”如今方有葱茏的碧翠和清幽扑鼻的馨香。
养花亦养性，写花也写人。作者巧妙地把母亲与栀子花融为一个生命的共同体，我们在母亲的身上，看到栀子花的朴实、素雅，清香宜人的淡泊形象；在栀子花的身上看到母亲播香于天地、暖心于人世的美好心灵。作者在自己经营的每一行文字里，倾注孝心，倾注真诚，倾注一个养命儿子对母亲的崇敬与挚爱。作者每次回乡下家里，总是“没跨入院门就习惯性地扯着嗓门喊叫母亲，直至母亲答应了，才把心放在肚子里。”作者一进入家门，便“急切地脱了皮鞋、袜子，卷起裤腿，穿上凉拖鞋，顺手捏一把钢剪，踩着院里鹅卵石曲径，左瞧瞧，右瞄瞄，开始对花木修枝剪叶……”这里尤其动人心魄，暖人肺腑的是“没跨入院门就……扯着嗓子喊叫母亲”，“直到母亲答应了，才把心放在肚子里”，相信普天下做儿女的人们，看到这样的文字，都会心口发烫，眼圈发红，都会油然忆起母亲的慈颜，都会鸣奏起心中的音乐。
人到中年之后，情怀比才华重要得多。情怀不是一句空话，它涵盖了你对人的态度，你对生活和世界的态度，更涵盖了你的价值观。柯友如的情怀是中国儿子的忠孝情怀，是怀乡的，思亲的，不忘情于古典而纵身现代的，他又是极人道的，因此，他才能“笔如太阳之热，霜雪之贞，句句有寒梅之香，字字若璎珞敲冰”（张晓风）。因此，他的文字给人们带来的是宜人的春风，清凉的夏雨，宁静的秋月，纯洁的冬雪。
文章走笔到最后，我们仍看到年逾八旬的母亲，“为了送花不厌其烦，不辞劳苦地跑东家去西家，挨家挨户登门相送。许多姑娘少妇们手捧栀子花，闻了又闻，嗅了又嗅，爱不释手，笑容可掬，连声道谢。”这“谢”字发自肺腑，这“谢”字凝聚了人间的情爱。这“谢”字让人感到大地的体温，感到人世的温馨。不是吗？那些接过栀子花的人们，“烘云托月地拉住母亲的手久久不放松。”母亲“从几岁的孩童到八九十岁的爹爹婆婆，一视同仁地、毫不吝啬地相送。翠儿、细环、环枝、玉儿什么的一个也不漏落。……遇到有人不在家，她就细心地把栀子花装进塑料袋，放置冰箱冷藏保鲜起来，然后再予补送。”作者用细致入微的笔触、感人至深的细节，如同镂刻金像般虔诚地完成对母亲形象的塑造。读来让人感怀，让人钦敬，让人怦然心动而热泪盈眶。
如果说，诗歌是写我的宇宙，小说是写我的世界，那么散文就是写世界中的我。柯友如作为世界中的我，以意蕴深沉的笔调说：“有人把栀子花的花语概括成‘永恒的爱，一生守候和喜悦。’母亲送花的小小心愿，在心灵中相守了几十年，到垂暮之年终于如愿以偿。这是爱的承诺。”
“哀哀父母，生我劬老。”愿柯友如笔下的诚孝之心如江河般绵长不尽。
