□刘群策
光阴荏苒，岁月如梭。一眨眼，3650个日日夜夜过去了。当我跪在母亲的墓碑前，那些本来慢慢淡忘的点滴情思迅速汇聚，一些支离破碎的片段快速拼接，母亲的音容笑貌悄然浮现在我的面前。
那是1961年，读过“高小” 的您，嫁给了中师肄业又与您同庚的父亲，那时您们都风华正茂，父亲代课做小学教师，您在沼山金福乡当妇委会副主任，还当选了县人大代表，心怀革命理想和远大的抱负投身到火热的社会主义建设事业当中。您们本想大显身手，不料，遇到国家在困难时期的政策大调整，撤并小乡小镇，精减人员，您和父亲积极响应国家号召，毅然选择了回乡务农，为国家分忧。
几经周折，父亲后来被录用为一名正式的小学教员，而您一辈子却成为了地地道道的农民，任劳任怨，勤俭持家，不光凭您一人所挣的工分和口粮养活了一个七口之家，而且，在上个世纪八十年代，将四个子女培养出了三个“大中专生” ，可见，平凡中也显出您的伟大。
我知道，在您的心里我们就是您的命根子。回乡后不久，我的“问世”，为这个三代单传、人丁欠旺的四口之家带来了久违的欢快，也聊以慰藉您回乡后的落寞。那时候，您和奶奶把我含在嘴里怕融了，捧在手里怕化了。听说我才三个多月大的时候，您就带着我到县城去参加人代会，没想到在回家的车上让我受了凉，几天高烧不退，您和奶奶轮流把我抱在怀里三天三夜没松过手。为这件事，您第一次和我奶奶红了脸，婆媳间产生了些许隔阂。
我六岁那年夏天的一个下午，由于奶奶对我的的娇惯，爷爷对我的纵容，我闹着骑上爷爷放养的牛，祖孙俩一路欢声笑语，然而一不小心，我从牛背上摔进灌木丛，被树枝戳穿了左脸颊，血水和涎水流遍了全身。年近七旬的爷爷、奶奶一时没有了主意，正在堰塘里人力“车”水抗旱（那是最累的一种农活）的您闻讯后，丢掉“车”水的拐杖，顾不上换下全身汗透了的衣衫，背着我一口气跑了上十华里的乡间小路，到当时沼山公社的所在地——李铁铺的医院就诊，当我缝完针时，您也虚脱得昏倒在地。我依稀记得，还是一个姓黎的医生伯伯给您打了几支葡萄糖后，您才慢慢缓过气来。
就在您临“走”的前十天，也就是十年前的正月十三日。我因公回老家办事，本想接您二老到我家“出天方” 和过元宵节，您却以大妹妹前几天刚到广东去打工，要让留在家里的两个小外孙到您家过节为由回绝了我。如果，当天我再坚持让您二老跟我走的话，在我和弟弟两家各住几天，也许就避开了那场痛撕心扉的车祸，为此，我悔呀！后来我才知道，妹妹不在家的这几天，您一直在她家洗衣做饭，照顾外孙们的生活。
在我们求学、工作、成家、生子的每个关键节点都有您无微不至的关怀和照顾。当孙子辈们刚松开您的衣襟时，您却离开了我们，没有过一天舒坦的日子。我永远记得您告诫我们的话：“做人要实心，做事要用心，助人要诚心，任何时候都不能有贪心，别为我二老分心，只有这样才让我们放心。”您，真是一位无私无悔的母亲！
回乡务农以后，您才真正体会到了什么是势单力薄，孤掌难鸣。在我们塆子里，我家不光三代单传，就连五服以内的亲属都没有一家，遇到任何事情连一个帮手都找不到，遭到别人的欺凌，说公道话的人都不多，您常常告诉我们“做人要自强，求人不如求己！”
1966年冬天，您刚生下我大妹妹文霞， 在家“坐月子” ，父亲又在几十里外的学校上班，隔壁一家算计着要挤占我家的“屋基” ，背地里请了塆子里各房头 的“长老”们商议，要在我家的“屋基” 上建房，其理由是：“‘屋基’ 虽是你家的，但土地已是公有的，你自己不用，他人就可以用”，摆明了，是要欺我家短时间做不起房，而强占我家的“屋基” 。
年迈的爷爷和奶奶急得团团转，连个商量的人都找不到，吵闹声惊动了您，当您得知缘由后，就斩钉截铁地告诉“长老” 们：“我家正要做房子，而且七天后就开工！”
“没有钱，没有建筑材料，还没有半点思想淮备，七天后如何开工？” 当父亲赶回家问您时，其实，您也没有主意，更何况您还没有出“月子” ！
“拆旧屋，建新房，无论如何也要争回这口气！”旧屋拆了，数九寒冬，您带上襁褓中的妹妹和全家住进临时搭建的“窝棚” 接着“坐月子” ，并指挥大家开始访亲拜友、东拼西凑、左挪右借地建房子。也得亏有仁保爹、仁松爹、仁福爹、柱伯几个为此事鸣不平的老人们的鼎力支持，借砖、借瓦、借各种建筑材料，总算是把“一头挑” 的房子建起来了，而您也因在月子里没有保护好自己的身体而落下了一些毛病，特别是严重的风湿，双手经常麻木得不听使唤，几乎折磨了您半辈子。
那时我虽然很小，但我清楚地记得新房“屋顶”的模样：檩子用的是还带有绿刺的杉木条子，椽子是用两根“水竹”一拼再在外面缠上草绳来代替的，上面再铺上薄薄的一层瓦，从下向上望去可以看到亮光，您还说，这连“亮瓦”都省了！但经常是外面下大雨，屋里下小雨。
农历1971年的冬月廿四日，奶奶刚“走”半年，父亲不知什么原因被开了“学习班” ，家中能顶事的只有年迈的爷爷和年仅八岁的我，您带着两个才三、五岁的妹妹睡到半夜时分，突然肚子痛得黄豆粒大的汗珠子直淌，您咬着牙，让我去叫醒隔壁的李嫂和熊娘，又让爷爷提着马灯去找几里外的“稳婆”秀枝奶，但没等到她们来，弟弟群力已经哭着、闹着“提前”出头了，您又让我找来剪刀和“棉褊”，提来开水，等到她们到来时，一个满身血污的“小毛毛” 已经躺在了您的身旁。
按李嫂的吩咐，天刚刚放亮，我就去请姥姥来帮忙照顾您。去姥姥家不仅要走十几里的乡间小路，而且还必须经过一个近三里地、没有人迹的峡谷——熊家坳，平时，就是白天，打死我，也绝不会一个人独闯此坳，但那天，我一路小跑，竟很快就通过了，不过，出坳后，虽是冬天全身还是汗透了——不知是热还是怕？从此，我就觉得自己已经长大，是一个男子汉，应该为您分担了。
当我领着姥姥回家时，您已经下到了地上，房间也已经收拾得干干净净，惹得姥姥一阵数落。
1981年，农村先是实行联产承包，然后是分田到户，我家连田带地分了10多亩，所有的农活您都能做到得心应手，但有一样您从来就没有接触过，那就是“用牛”，用牛不光是技术活，更是体力活。爷爷已经七十又六了，脚步跟不上牛。父亲是个教书匠，没做过农活，我还在读书，也没学过。刚开始是换工，后来是请工，但农忙或“双抢” 时就没辙了，别人也忙。时节不等人，没办法，您就亲自上阵，虽然犁不匀，耙不细，耖不平，但总算能对付，庄稼也能赶上时节地种下去，那个年代女人用牛很少见，全村人都夸您能干。
我工作后，每个周末就让爷爷教我用牛，直到我的技术超过了您,我就成了我们家用牛的“老把式”，算是能为您分担一点责任了。
每年“双抢”就像打仗，您俨然就是前线总指挥，记得1984年夏旱，村里组织各家各户凑钱，从几里外的“怀万站”抽取梁子湖的水抗旱、复晚，天都快黑了，我家严家巷的一块一亩九分田的早稻刚割完，还没来得及晒和捆（原计划露一夜排、再晒一天），水就到了，全家上阵忙了几个小时才将“草头”抢到田埂上，蓄足水，回到家，已是晚上十点多了。
趁吃晚饭，您就安排开了明天的活路：早晨父亲扯秧，您挖田角、做田塍、施肥，我用牛，大妹洗衣，小妹做饭，弟弟早点吃饭后去“换饭” 放牛，“牛一定要让它吃饱！”中午全体挑“草头”， 下午全体插秧，晚上全体脱粒。
第二天，天刚麻麻亮，我们就被您一个个地叫醒，各领其事，开始了一天的“双抢”。
印象最深的是中午挑“草头”，谷子沉、稻草湿，路又远、地还烫，我们几姊妹全都脱了鞋袜光着脚丫子跑，苦不堪言。弟弟挑的虽然是最小、最轻的，但因不会换肩，在半道歇了一肩，金灿灿的谷子全“揉到”了地上，您埋怨了他几句，他却不声不响地跑了。您让我们休息一会儿，小妹却硬气而倔强地说“累倒不累，挑还是挑得起，就是气喘不匀”。
黄昏时，田快插完时，没回家吃午饭的弟弟背着一个小箱子悄悄来到田边，讨好地每人献上一根快融化了的廉价冰棒，笑兮兮地告诉我：“这都是赚的！”原来这一天，他是去干他的“老本行”贩卖冰棒去了 。
晚上，全家人将十几担谷子挑回家，已到十一点多了，大妹累得在竹床上倒头就睡，您让她先去洗澡，她却说“不用了，明天照样还是要出汗的”。
在农业社，妹妹、弟弟们的接踵到来，对于“半边户” 的七口之家，每年都是“超支大户” ，您和父亲就扛着；一家七口老幼的衣食开销、人情面份，您和父亲就撑着；分田到户后，十几亩的庄稼您带领全家就担着；您的亲妹，我的小姨“非命辞世” ，您的亲弟——我的大舅因事故“身亡” ，您的老父——我的姥爷，在与病魔抗争时选择了“逃避” 等等几件重大悲丧事件都没有把您击倒。您，真是一位坚强且勇敢的母亲！
谁家有喜事您都跟着高兴，谁家有烦心的事您都替他们着急，但凡左邻右舍、亲戚朋友家有大事，您都会不请自到，主动张罗，当作自己家办事一样精打细算，安排得有条不紊、井然有序。
仁松爹不在了，王奶老弱多病，美兰姑几姐妹出嫁，都是您一手帮忙操办的；仁福爹因故长年不能在家，长春叔几兄弟的婚事，也是您操办的；狗娃兄弟年少，张娘的“过世” ，柱伯的辞世，同样是您和父亲操办的。
就连“双抢” 时节哪家缺个劳力，不能及时抢收、抢种，要么您带领全家去帮忙，要么您组织人去互助，难怪和您一道生产、生活的婶娘们都叫您“破耙子” ,什么事情都往自己身上揽。
将心比心，用心换心，您嫁给我父亲时，在村子里我们没有一家亲属，到我成年时，您的干亲家、干姐妹、干闺女就有十几人。您“走”的时候，为您守灵的铁姐妹来了好几桌，出殡的那天，张太、陈奶、金奶、柯奶、丁娘、熊娘、我的干娘、黄婶、七二、翠华嫂、细贵姐、拼兰姐、茹芝姐等等她们哭成一团，令人动容。您，是一位热心快肠又乐于助人的母亲！
您从来只记得人家的好，人家的恩和情。山不转路转，说来也巧，当年给您喝过几支葡萄糖的黎医生后来下乡包片巡诊，正好包了我们附近的几个村，只要他来我们村，您从未让生产队派过饭，那年月没有什么招待客人，您总是让我奶奶多加一个“蒸鸡蛋”的菜，请他到我们家来吃饭。您经常念叨曾经帮过咱家的人，让我们以后只要有机会一定要有所报答，“知恩要图报”。您历来就不记人家的仇，更不会记人家的怨。八十年代中期，以前曾想占我家“屋基” 的邻居又要做房子，我家后院的围墙正好堵住了他家的大门，他家的“朝门” 不能开，您和父亲商量后主动地拆掉院墙，让了地，他家的房子不光修得整齐、美观，而且还有了一个小小“出场” 。从此，两家冰释前嫌、和睦相处。
父亲退休前，没做过多少农活，您从不强求，能自己做的，尽量自己做。您的孙子刘炼出生的那年春节前，您儿媳在老家休产假，我下班回家看儿子，推开大门：堂屋里堆满了柴草，您在较暗的下方，头上搭一块毛巾一个人在那里“绾草把子”，这是我今生看到的天底下最勤劳勇敢的母亲的画面。
父亲退休后，喜欢热闹，您就每天十一点钟前做好午饭，烧好茶水。饭后，他的牌友们陆陆续续地到来，您为他们每个人都端上一杯茶水后，才默默地离开，去做您自己的事。
我不记得您的生日，因为我从没见过您过生日，唯一一次六十岁的寿宴是您借父亲的生辰两个老人一起办的。然而，您却对孙子辈的生日特别上心，无论是哪个孙儿、孙女的生日您都一定要到。记得那年刘漫七岁生日，我们都没有记起，我去太和上班了，您的儿媳领着两个孩子出去了。午饭前，您和我的父亲特意从乡下赶来，楼上楼下跑了好几遍也没法进门，最后只好将一个蛋糕送到小孩姥姥家，连水都没喝上一口，转身又回乡下去了。要知道，您们可是跑了六个来回上下的七层楼的楼梯啊！
我真正知道您准确的生辰，是在您下葬的时候（因为下葬的时间要对应出生的时辰），公历1943年1月17日，农历壬午年腊月十二日，它将永远铭刻在我的心间。到了此时才知生辰，母亲，儿子好悔呀！真是“子欲孝，而亲不待”啊！母亲，您的确是一位慈祥而善良的伟大母亲！
