□向丹丹
毕业十年，年年回家过年，想写一些幼年老家的文字，总感觉下笔的文字不及抒怀一份逝去山水的热爱。
小学时候过年,照旧例是要和爸爸全部往爷爷老家聚的,那山路得走整整五个钟头。乡下的山水才是真山水,居在乡下，最大的好处，就是与天地同处。漫长的人生，纷纷扰扰，在家乡的怀抱里，放下一切，在寒冬歇脚，静观自己。
日出的地方，是群山被河床切断的缺口，冬日阴暗的天气，灰苍苍的，仿佛身处暮年。起雾的黄昏，笼罩了整片山腰山谷，只看得见一座座山的脊线。夜晚如果转晴，天空有了星星，月亮也从缺口处升起，黄黄的光晕，淡淡的清辉照耀着大地。烤白炭火太久，头会晕眩，我总爱起身在门前院子里站会，静默于这样的月光里，隐隐看得见在朔风中舞动的枝桠、在地上悠闲踱步的大白猫、还有扑棱棱飞过树梢的画眉。河床对面的灯光，稀稀落落分布于山脊到山谷的狭长地带，每一盏灯光，都带着家的温馨，在清辉下笑靥如花。
午饭后沿着屋旁的小路散步。栽种着板栗树的坡田里，地上满是厚厚的枯叶，枯叶上又覆盖着白白的一层霜，板栗树的叶子都掉光了，裸露着自己。田里的麦苗青青，是这个冬天的暖色，过不了的河有哥哥赤脚背着趟。沟渠里有水汩汩地流，沟渠旁的小块水田，长满了鱼腥草。提个竹篮，用小锄头挖，不一会就是满满的一篮，就着沟渠里的水洗菜，那水也欺人，冰冷彻骨，把洗净的菜装进竹篮，挽在手臂上回屋。
大水田里间距均匀地种着柑橘与油桐，油桐已下苗数月，有的活过来了，有的却枯死了。柑橘品种倒是不少，椪柑树上只剩些零星的有斑痕的小果子，血橙还密实地垂挂于枝头，黄灿灿的，沉甸甸的。
野菊花已开败，蒲公英被朔风吹散了一角，油菜花零星开了几棵，还有那不知名的野花，分布于草丛里或沟坎外，细藤缠绕在柏树上，一簇簇地开着，分外惹眼。
家家户户串着门子问候，幼小的婴儿长出了门牙，欢笑有时，哭泣有时，咿呀有词。男孩在一堆细沙前寻找乐子，女孩欢快地跳着橡皮筋，童年的时光如此美妙。
大人们各自忙着各自的事，干不完的农活、备不够的年货、宰得血淋淋的年猪、……又都有各自的忧虑，开年后的生计与工作、小孩子们的学业、成年孩子们的婚姻、老人的身体……大人们的世界是一部永动机，没有停歇的时候，在运转中老去。
前几日梦里回老家，依稀听见老家的天地余音，缭绕心头，挥之不去。想起最简单的一个词，岁月如河，一个人的童年淡到这个程度，究竟是成长路上的痛还是圆满？百年以前，老家沿河两岸是真正的深山老林，森林遍野，并无人烟。清末和民国时期战乱频繁，一支人千里迢迢迁徙到这个偏僻的地方，森林被砍伐被开垦成良田，百年繁衍，遂成现状。而随着经济发展，条件好的人家又陆续搬进城里，于是良田渐渐荒芜，移民搬迁后，高峡出平湖，小时候的深山老林，更成了沉封于记忆里回不去的家园。
