□熊阳洲
最后一眼注视祖母的眼睛，是祖母临终前的那个月圆之夜。
满月的光辉穿透缕花的窗棂，悄然铺在祖母的床头，忽然幻化成三道圆盘大小的光环，重叠在祖母的头上，映衬着祖母的银发和清白面庞，宛若梦境，又如同白昼。我跪立在床边，注视着回光返照中的祖母。我发现祖母那双慈祥而刚毅的眼睛里，骤然亮起一盏灯——我知道这盏灯是祖母心里永不熄灭的生命之灯。
一只普通的蓝色荷花边纹的小小瓷碟，再配上一根绒芯线作灯捻，滴上几滴菜油，划着洋火，点燃灯捻，便是一盏灯了。
这盏灯，伴随祖母走过了艰难坎坷的一生。
……
祖母去世之后，我常常独自守着那盏灯，注入满满的菜油，让油香流溢在周遭，将祖母曾拄过的那根竹杖，悬挂在墙上的灯影里，默默地想成一个巨大的“？”。在昏黄摇曳的灯光中，我仿佛又看见晚年的祖母手握着那根竹杖，坐在那盏油灯下，缓缓地与我们诉说着一个又一个古老而鲜活的故事.....
1917年初秋的一个傍晚。十字街一间小染房里。
一个粗布青衣打扮的妇人，刚刚从范家墩抱回一个未满五个月的女婴。或许是离开了母亲温馨的怀抱，也许是一天没有吃上奶，此刻她使劲地哭闹着。那妇人叫一个满地乱跑的小男孩端来一只竹制饭筒，里面盛有小半筒稀粥。妇人接过去，用嘴噙着一小口一小口喂着女婴。哭闹声这才停了下来。屋内重新归于平静。
小小的染房，是这户人家的祖上遗留下来的基业。一家人勤扒苦做，勉强能够糊口度日。当那个小女孩长到七八岁时，就已熟悉了这个家庭的所有劳作。而当年那个满地乱跑的小男孩，业已长成一个英俊少年。他上了三个半年的私塾学堂，能写会算。
每当黄昏掌灯之际，梳扎着一对小辫子的小女孩，抹净堂上的桌子，踮起一双小脚，小心翼翼地拔亮桌上的那盏油灯，顷刻间，黑暗的堂屋透出红色的光芒，空气中流溢着淡淡的菜花香。灯光下，一家老小围坐在桌旁，认真地听那个少年读歌本。
那少年口齿伶俐，调皮地学着先生的神态与口气，抑扬顿挫，聪慧的眼神随着歌本的字里行间移动，传递着故事里生发的情感。
小女孩依在桌子边，双手托着两颊泪痕，一双秀气的眼睛里含着晶莹的泪花，出神地看着听着，忘了一切......从《四书》到《五经》，从《白蛇传》读到《二度梅》，岁月就在这些文字与传奇之间悄然流逝着。那小女孩变成了大姑娘，一根红头绳扎着一条大辫子，闪着秀气的大眼睛，轻启双唇，也能背诵一些诗歌故事。而那少年已长成英俊后生，那围坐在桌旁的大人们则已有些老态。
唯一不变的，是那盏盛着菜花香的油灯。
后生百读不倦，姑娘百听不厌，只是读到“公无渡河，公竟渡河，堕河而死，当奈公何”的时候，姑娘有些异样的情感在心里涌动，竟不觉泪流满面。
……
到了战乱的年代，这份宁静与温馨便划上了一个句号。
被选中了童子军的少年，又被一个长官看中了后生的英俊，又有些文化，要带着跟队伍走。恐惧中的这家人悄悄变卖了小作坊，逃难似地躲进了江南岸的樊口湾，置了房宅，买了条渔船，终年靠打鱼为生。
这时候，那姑娘已成了后生的女人，他们的儿子刚刚出世。
樊口湾是九十里长港与长江交汇集合的水域，各种鱼类在这里繁殖生息，尤其盛产味美价贵的武昌鱼。然而每年汛期，风高浪急，异常危险。
那一年，汛期提前了数十天，暴风雨下了三天三夜，还不见停。
家里断粮了，就连那盏灯的油也点干了。
又听到儿子饥饿的啼哭声，后生不顾女人的劝阻，又一次穿上被女人抢下的、放在屋角的蓑衣和斗笠，抛下女人的哀求和孩子的哭喊声，毅然冲进天昏地暗的暴风雨中……
后生跳上船，在波涛汹涌的河上冒险打鱼，收网时刻，狂风怒吼，浪推船摆，情急中，网绳被拉断，后生一头栽倒在浪涛里……
后来，后生被闻讯赶至的乡亲们打捞上来。
女人悲痛欲绝……
一贫如洗的家里，没有一件干净的衣裳为后生装敛，更别说买棺材了。乡亲们你一文，我一钱捐了一身粗布青衣。女人又把自家的渔船变卖了，打做了一口棺材，在樊山罗汉肚买了一块坟地。挖到井底里，大家看见一块如同砚台般的巨大乌黑的青石。据说，有这种青石的地方叫作砚池宝地——也许，这是后生爱读书的缘份。
那年，后生年仅26岁，女人21岁。
他们的儿子只有8个月。
苦难磨砺了意志。泪水流干了的女人，变得坚强。
刚刚安葬了丈夫，她就背着披麻戴孝的儿子，蹲在田地里捡拾麦穗，匍匐在山野间挖野菜，帮人洗衣服、打麦子……因体力劳动量大，女人的饭量也大，但她却怕吃得多了，雇主不再雇用她，所以通常只是象征性地吃个半饱。她把用汗水换回的小麦和稻谷交给婆婆，充做一家老小的口粮，而自己是舍不得吃上一口的。实在饿不过时，她就去野地里挖些野菜充饥。女人吃过的野菜色样有几十种，由于常吃野菜，导致脸上青肿，后来更是引发全身浮肿，那是野菜和野菜消化在胃里发生的中毒反应。
女人的脚从小就被当年的那个妇人裹成了尖尖细脚，就是人们所指的那种“三寸金莲”。这样一双畸形的脚，却支撑着一个大竹篓和高高的柴禾垛，拄着一张筢子，上坡下坎，如一坐移动的山峰。女人是个打柴的能手。打的柴禾比自己住的茅屋还要高大，常堆如山。她通常能在别人认为筢净的地方，筢出许多的柴禾来。她心地善良，常常把自己打的柴禾，分给那些上山打柴因贪玩而无柴回家的孩子们，省得他们回家后挨家长的打骂。
每当夜色降临，女人便点燃那盏油灯，静静地坐在灯影下，仿佛又看见后生那读歌本的身影，又听到那抑扬顿挫的声音……
而此时的她独自伴着孤灯，纺着古老的纺车，纺织着忠孝节义的故事，纺织着儿子的未来……
春秋更替，春花秋实。
解放之后，工作组动员她去矿山做工。报名时，她那读师范学校的儿子给她取的名字，她是在范家墩出生的，应当姓范，她孝敬公婆，对丈夫的爱忠贞不逾，就叫范孝珍。这样，她终于有了属于自己的名字。
慒懂中的我，这才明白原来这次祖母讲的是自己的故事，祖母讲到这里抹一把眼角的泪花，同时拔下发髻间的发簪拨亮了渐渐暗下来的那盏油灯。
这是我记忆中心底留存最早的画面与声音。
也常常显现在我的梦境之中。
那时的矿山，白天红旗飘扬，晚上焚香引路，树上挂着夜壶点灯，祖母与矿工们一起挥镐舞锄，肩挑着土石，你追我赶。祖母的脚虽小，却不比人慢。那时，她的名字常在矿山上表彰大会的广播中高声念起……
后来，矿石被开发出来。那时矿山还没有破石机，祖母和一些女工被安排在“锤石头”的班组，别人锤不破的坨石，就丢弃在一边，而祖母面对那些矿含量高的坨石，从不放过，她咬紧牙关，展劲挥锤，常常在坨石破开的同时，脸上也被迸飞的火花和碎石溅得满脸血痕。有一次，在低头锤矿石时，一枚裹着红泥巴的坨石，随着矿井的一声炮响，击中祖母的头部，祖母当场昏倒在地。工友们用一辆手推板车将她送到医院。当医生把针头刺进祖母的血管时，祖母又一次昏死过去。医生说，伤口距离大脑只有几毫米，十分危险。但是，她的身体不能接受任何针剂。
然而，第二天，祖母自己醒来，步行回家。
这是祖母一生中唯一的一次住院和打针。
祖母仅休息了一天就上班了。
那时矿山常常加班，有时也会给矿工分发一根油条或两个包子的补助餐，但祖母总是舍不得吃，宁愿饿着肚子直到放工。回家后，她就把油条或包子分给我们兄妹。而当我们吃饭时不慎掉在地上的几颗饭粒，祖母如果看见，就会拾起来放进自己嘴里……
矿山转为国营的那年，年近六旬的祖母退休了。
一生勤扒苦做惯了的祖母，又被矿山反聘回去锤矿石，她锤过铁矿、硫矿、磷矿和白石……一直到年近七旬。
祖母的房里供奉着一尊观音佛像，每月的初一和十五，祖母的一双手在半盆水里洗了又洗，一条毛巾搓了又搓，直到清水变色之后，祖母才置身在那盏灯影下，颔首面对佛像奉香静默……祖母是一个有信仰的人，但她一生从不参与任何迷信活动。只是在每年四月八日的时候，一些信佛的婆婆送来一些乌龟、鳝鱼之类，祖母带着年少的我挑到江边放生……
从祖父去世时，祖母就开始吃斋，一直到临终，数十年如一日。她连一口大蒜、一个鸡蛋，也从未沾过口。因为大蒜味重，而一枚小小的鸡蛋，在她眼里就是一个鲜活的生命。
晚年的祖母脸色清白，无斑，无病。
祖母一生没有离开家乡鄂城樊口，这是生她养她的土地。
晚年的祖母常常拄着我从浙江普佗山带回的那根老黄色的竹杖，久久地伫立在家门口，久久地凝望着她辛劳了一辈子的樊山……几十年来，祖母一直保持着一个习惯：每天黄昏时分，她的小屋就会亮起那盏油灯的光芒，昏暗的灯光跳跃着，摇摆着，在一个个月光如银的夜晚，在一个个风雨交加的夜晚……
1988年十月十五日的那个月圆之夜，祖母在月光与灯光交织的奇异光环之中永远睡着了。
那盏盛着菜花香的小小油灯，就在祖母断气的那一刻，也熄灭了。这盏灯，在祖母心里是有生命的，在不起眼的明明灭灭间，它就穿越了时空，连接着生死，成为照亮一个人的生命之灯。
祖母去世一周年时，我随父亲上山祭祀，祖母就安葬在她辛劳了一辈子的樊山西边山腰。
我带去了那盏小油灯。
父亲跪在墓前，点着香烛纸钱，而我则点燃了那盏放在祖母坟前的灯，恍惚间，祖母那张被岁月的风雕雨凿的脸，那双坚定而刚毅的眼睛，那满头的银发和一身粗布青衣，清晰地镶嵌在樊山青青的崖壁上，也清晰地显映在那无边的灯光之中……
