□徐杏红
总想写点关于母亲的文字，可天下歌颂母亲的美文不胜枚举，我试探性地用我粗浅的笔墨，来描述母亲在我记忆中的真切慈爱。
虽说母亲已辞世三个年头，可她的音容笑貌一直没有离开过我的梦境。记得有一次给母亲掖被子，我问：“妈，你在这里住得还习惯么？”母亲当时就像小孩子，那双眼睛甚至还有些天真，她用很感激的口吻：“这还要么样好哇？比睡在哪里都舒服”。现在母亲已不在了，可每次我在梦里总是同样的问同样的答，醒来还是同样的泪流满面。父母把我们拉扯大，等我们一个个成家立业，偶尔把他们接过来住上几日，还觉得儿女对他们已经是很大的恩惠了，每每想起这些，我总不由心痛不已、难以自制。
我的母亲出生在一个家境还算殷实的家庭，我有两个舅舅，属母亲最小。母亲皮肤白皙个头高挑，两条油亮乌黑的大辫子又粗又长，她又是家里唯一的女儿，外祖父母视她为掌上明珠，在那个男尊女卑的年代，母亲还读过几年私塾学堂，也算是当年的知识型女性了。
正因为母亲能识文断字，在大集体时代曾登台演过戏，而父亲又拉得一手好二胡，那时可算传为一段佳话，都看好他俩是郎才女貌天生的一对。可外祖父母与很多人一样脱离不了传统的习俗，只讲究门当户对媒妁之言，在他们眼里，父亲就是一个成天坐在牛背上拉二胡的穷小子。于是，这门婚事受到他们的百般阻绕。可母亲对于外祖父母的婚姻观提出抗议，她不顾家人的强烈反对坚持嫁给了父亲。
因父亲在七岁那年，爷爷早逝，只有奶奶带着父亲兄妹三人艰难度日，生活的困境，物质的艰辛，就不必说了。父母完婚后，虽然生活艰苦，可她陆续生养了我们兄妹六人，包括奶奶在内，就是一个九口人的大家庭。母亲不但外表美，而且内秀，心灵手巧，见啥学啥，学啥会啥。白天，母亲是喂猪砍柴、挑水做饭，一日三餐任劳任怨，晚上，她就在油灯下做起针线，常常是我一觉醒来，她还在昏暗的油灯下“嘶啦-嘶啦--”地纳着鞋底。微弱的灯光闪烁不定，映照着母亲的脸庞，使她显得格外地亲切温柔。
母亲平时虽很温和，但对子女也有她严格的一面。记得小学三年级那年，村里如我一般大的女孩子，大半都辍学在家，整天玩得可开心了。于是我也不愿上学了。一天，母亲好声好气地给我讲道理，哄着我去上学。顽劣的我一下钻进了床底，任母亲怎么好说歹说就是不出来，还对母亲大喊：“村里其她女孩都在家玩，凭什么要我去上学？”。母亲见我无动于衷，拿出竹条赶着我上学去。
记忆最深刻的是在我十岁那年，一种医学命名为“出血热”的鼠疫在农村肆意蔓延，我们这个十几户人家的小村庄，连续病倒了几个人，发病后都因医治不及时，全身毛孔出血陆续而亡。整个村庄笼罩在悲伤之中，连天空都是阴霾遍布，每当有乌鸦掠过的啼鸣，整座村落就会瑟瑟发抖。因为当时人们的想法就是，只要得了这种病就意味着死亡。不巧，这种不幸却也降临在我的头上。病发那晚我高烧不退噩梦不止，迷迷糊糊胡言乱语，恍惚之中看到家人乱成一团不知所以。（因为有先例，家人都认为得了这病就很有可能有去无归，所以感到惊恐万分）。母亲给我找来一双新袜子，还把我平时只有走亲戚穿的新衣服全给我换上，我问母亲要带我去哪，只听见母亲哽咽的说：“乖，我们去医院看病，外边天气太冷，穿上这些新衣服就不会感到冷了！”。然后父亲抱起我，连夜和母亲把我送到离村二十多里的镇医院。医院住满了此类病人，几乎每天都有人死去，伴着撕心裂肺的哭喊声。每当有这种呼天抢地的声音传来，母亲就会全身颤抖，紧紧抱着我不停的哭泣。刚进医院我粒米不进，母亲就在医院的过道上，用煤油炉把米熬成糊状，哪怕是喂进去又吐了出来，母亲还是坚持像喂婴儿般一勺一勺的喂。在父母的精心照料下，我的病情奇迹般有了好转。医生说，这是因为送医及时再加上父母的精心照料，我才度过了最危险期。不过，那时我还并不会理解父母的心情与感受的，反倒觉得生病时不用上学还有父母的陪伴，尽管身体不适但心里总感到很是安逸。
我的母亲不但为人善良，而且还是个孝顺的好儿媳。常言道：久病无孝子。可母亲面对卧病在床的老奶奶，她从未嫌弃过，而是悉心照料着奶奶的日常生活。每天早晨起来，她会帮奶奶穿衣、梳洗，然后做饭，端到奶奶房间，小心翼翼地喂给奶奶吃。村里人常说，奶奶年轻时吃了太多太多的苦，没曾想老了老了儿女这么孝顺，还真是个有福之人呐。每当母亲听到乡亲这样夸赞，她就会说：“她奶奶苦了一辈子，能活到80多岁很不容易，何况我们都有变老的时候，都不是说养儿防老吗？孝敬长辈是我们后辈人应该做的事。”
母亲虽然自己不富裕，还周济比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的，她不仅是对待自己的家人，就算是其它人，母亲也乐于帮助。有一次，村里来了三位衣衫破旧、面如菜色的老大妈，一问，原来是安徽过来的,因为老家遭了洪灾，不得已背井离乡沿途乞讨，已经一天粒米未进了。母亲听后二话没说,喊父亲进屋里盛了三大碗米饭递给她们。看着她们饿得打颤的样子，母亲难过得眼眶都湿润了。见天色已晚，母亲与父亲忙着腾出一间房让她们住下，临走时，又从不饱和的米缸里给她们每人舀了一瓢大米。母亲那种勤劳俭朴的习惯，还有那宽厚仁慈的态度，至今还在我心中烙下深刻的印记。
谁都想挽住时光，但谁又能留住岁月？当母亲一日日衰老，她的双翼再也无力为她的子孙遮风挡雨，孩子们也羽翼渐丰，一个个开始离她而去。那时的我们只顾忙着自己的工作与小家庭，很少留意母亲衰退的身体，孤寂的心灵，特别是父亲离世后的那几年，母亲是何等的孤独。现在，一想到每次我们如蜻蜓点水似的回家再离开时，母亲那留恋、期待的眼神和她衰老的身影，总不由潸然泪下。
说来我们兄妹几个在城里已历十余载，母亲来的次数却屈指可数。先前，母亲身体硬朗时，我们总想把她接到城里住上几日,也好让老人开心几天。可她总有说不完的借口，譬如：
“我去城里了，养的鸡子无人照看。”
“我不在家了，菜园里的菜会被鸡猪吃光。”
“我在城里会住不习惯，还是住在农村好。”
等到所有理由都被我们一一驳回,她就干脆说等天凉快了再去，或说等天暖和了再说。
这么多年来，每次我们兄妹回家，母亲总是默默在厨房里张罗，当我们完成匆促的探望过后，她总就不停的往我们包里装很多吃食，往我们的车上塞这塞那，并不厌其烦的轻声问道“什么时候再回家来呀？”我们总是没有体会到妈妈话中的思念与关怀，总是随口回答：“到时候再说吧，回家前我们会提前打电话您的。”
2010年5月，母亲突然中风偏瘫，右脑疼痛，左手没有了知觉，右侧肢体不能活动。送往医院，经医生诊断为“脑出血”。出院后的妈妈虽然可以下地活动但行动迟缓，成天躺在床上，睡觉的时间越来越长,让我们十分忧心。有一次，平日出门得由亲人陪伴的母亲，竟然在午后无端的失踪了，我们一家人焦急万分，在大街小巷狂奔，四处打听，几小时后，才在离家很远的另一条小巷找到她。后来听到一个坐在自己门前做针线活的婆婆说，母亲在一个小时前曾吃力地从门前走过，只到我们找到妈妈时已经是第二次从她门前走过了。一向脚力不好，连上街走几分钟路也会上气不接下气的母亲，却来回走了那么多的路找家，可想而知她心里是多么的焦急害怕。
从那以后，母亲神思恍惚，昔日倔强的坚持被涣散的思维打碎！虽然知道失忆的老人最好待在熟悉的地方，但我们还是径自将她接到城里，也不再征得她的同意。母亲看似乖顺地上了车，却又不时的回头望，好象有好多的不舍，脸上露出无可奈何的笑容。
到了城里的母亲，有时也会显示精神矍铄。在母亲面前，我会故意哼唱妈妈以前教我的儿歌，尽量和她回忆过往的岁月，提起我童年怎么怎么调皮，她怎么怎么骂我的话。只要我一提起过去的事情,母亲就格外兴奋,记忆突然也出奇的好，说话也清楚了许多，母亲总会以她的思维，用她的语速叙述着以前的故事和村里发生的大凡小事，也把我们兄妹几个小时候的“劣迹”一字不漏地全部抖了出来，然后就微笑着沉默不语了。
每次吃完饭，她硬是要把碗蝶收到厨房动手洗刷，虽然每个碗碟都残留着油迹，我还是让她先洗我再偷偷洗刷一遍。我知道，妈妈是想证实自己还能做事。每次我买菜回来,就让母亲帮着摘菜叶，她动作虽慢却一点不马虎，一根一根地埋着头认真摘去黄菜叶和根须。每当她做完一件事，我都会夸她做事又好又利索，这时她就会露出孩童般的得意，似乎回到童稚的岁月。看到这种情形，我猛然醒悟“人生本是个圆”的道理，返老还童的原不只是心境，更具体的是行为举止还有抚养角色的互换！我们就像爱护小孩一样怕她走路跌跤，帮她洗脸，替她换洗衣裤，为她冲杯温度适中的牛奶。在她做对了一件简单的家务时，用温和的口吻赞许她，甚至，时时刻刻看住她不要一个人跑出门......啊，这种种为母亲做的事情,不正是昔日母亲养育我们时所做过的么?
一天，母亲好象突然从童稚的梦里醒来，条理极其分明地对我说:“不知怎么我就是想回家，明天我去搭车回家，在外面住不习惯，一直想着屋里（老家）。”说着，眼睛里隐含泪光。我惊疑痛惜，我曾特意在书本上看过何为“孝顺”，“孝顺”就是不光要尽心孝敬父母，更要顺从父母的意愿，让他们做自己喜欢做的事，去他们喜欢去的地方。于是，我赶紧向母亲解释：“我们都很爱你，原本是想让您过得快乐舒心，明天我带您出去走走，外面很热闹很好玩的哦！要不我明天也可以把您送到哥哥或姐姐家，反正您喜欢在哪家住都行，您几个儿女的家，也都是您的家嘛！”母亲用手上的卫生纸拭泪，像一位倍受委屈的孩子，哽咽地回答：“我知道你们一个个都很孝顺，我实在是已经想屋里了，还有你爸爸的相片（遗像），一定有很厚一层灰了，我要回屋里去住！”我又疼又怜，一时也不知道怎么安慰她了，只好边帮她擦干脸颊的眼泪边对她讲：“那这样好吗？今天太晚了，等明天就带您回家看看，以后过一段时间就送您回家一趟行不？”听我一说，母亲才点点头顺从地睡下了。
第二天，回家的路上，母亲一路显得格外开心，她嘴里含糊不清地念叨着:“那些苹果、糖梨、还有香蕉要分给你二妈、西边的你娘娘、还有......”
2012年2月阴历初六，这天是我的生日，常言道儿生母苦，于是，我就把母亲接来家中。那几天天气特别冷，我打开电视然后用被子把母亲围在沙发上叫她别乱动，母亲笑的合不拢嘴，说我把她当小孩子。我对她说：“老小老小，老人就是小孩，谁叫您在我小时候也这样不让我动的，嘿嘿！”
母亲来我家虽解决了我的思母之苦，但我半夜醒来再也睡不着了，第一是母亲每晚都有一次起夜，我要起床搀扶着怕她摔倒。第二是那些天我的梦总是恐怖的，在梦里我听到了秋虫的哭泣，还有那不停叫唤且凄厉的风声。我的情绪降到了低谷，心底仿佛看不到阳光，眼睛总是潮湿的，也不知道怎么了。
果不其然，在母亲来我家将近半月有余，她突然感冒送医，医生说母亲由感冒引起了并发症，心脏衰竭已无力回天，通知我们准备后事。我们兄妹怀着沉痛的心情将母亲送回了老家。那天下着瓢泼大雨，仿佛苍天也在悲戚，我缓慢的开着车，生怕速度太快让母亲太难受。平时一个半小时的路程竟开了将近四个小时才到家。母亲在最后时刻全身发冷，我怀着愧疚的心情，把母亲的双脚抱在怀里，想让母亲能感受到她粗心的女儿最后给她的一点点微薄的温暖，可母亲的身体越来越冷……
跪在母亲的身前，任由泪水哗哗流淌。母亲现在已离我而去，我将永远不能再看到她了，这种哀伤是无法补救的，在我今后的生命中，再也看不到母亲慈爱的笑容，再也见不到她伫立门前翘首以盼的身影，从此，我将丢失了、永远的丢失了母爱！有的只是那深深而无法排遣的思念。
如果尚有来世，我定做农耕散淡之人，侍奉母亲左右以还今世之憾！！
