何存中
“公社”并不是新词儿。用百度一搜，它有三条注译：一，中国古代官员祭祀土地、劝耕、颁告律法的地方。二，原始社会中，以土地为纽带，氏族成员共同生产、共同欢娱的结社形式。三，在一定的地域内，有相对独立的经济核算形式，以及文化风俗沉积所形成的精神默契，并生活在一起的社会组织。
四十多年前，我们的人民公社，估计就是在这些意义上建立起来的。
第一篇：带信
那时候农科所三个“公人”，住在公社后头的院子里。为什么叫“公人”呢？这是有讲究的。那时候你就是公社书记，也不能带家眷。所以公社院子里除了妇联主任之外，住的都是“公人”。“公人”也指公家的人。
农科所上台阶一个大门进去，就是四间屋。明摆着：一个厅三间房。厅是办公、开会和娱乐用的。有桌椅，桌子一人一张，椅子一人一把。墙壁上钉着钉子，排着挂的是红头文件，不是每人都有，但各人可以随时取下来看。真正的公共空间。房是住的，一人一间。所谓的私人空间。房门白天是开的，晚上睡觉也不屑关得。公是“公”的，私也是“公”的。“公人”之间，情之所至，兴之所会，相互穿破，一目了然，没有什么隐私可言。屋是土砖与红砖混做的。门脸儿用的是红砖，山墙和隔墙用的是土砖，土砖墙用泥土和石灰粉刷，红砖墙清水勾缝，讲究的是一红二白。这是那个时代典型的建筑风格。
三个人的单位，一个干事两个同志。那时候公社七所八站的头儿，冠以姓氏，对外都叫某干事。干事手下的都冠以姓氏，对外叫某同志。“干事”与“同志”，只有分工不同，能力的大小，没有职位高低，那就水乳交融。干事姓江，人称江干事，四十多岁，最大的特点是爱说笑话，说笑话时，他不笑让别人笑。那天早晨他早早地穿衣起床了，在厅里就着东边学校喇叭的声音做广播体操，嘴里喊着一二三四，二二三四，三二三四，四二三四地做扩胸运动，吵得另外两个同志睡不着。另外两个同志就穿衣睡眼惺忪地起来了，来到厅里同他做。那两个同志，一个姓林，人称林同志。林同志最大的特点也是爱说笑话，别人还没笑，他却笑得涎儿滴。另一个同志姓赵，是新分来的大学生，人称赵同志。赵同志最大的特点，不管别人讲什么笑话，他都笑不起来。为什么呢？他听不懂其中所含的意义。
江干事做着扩胸运动，一本正经问两个同志：“你们知道隔壁的新婚夫妻为什么半夜吵嘴？”公社的院子虽然用墙隔着，但街上的人家就在墙外，一有动静就传到墙里来了。林同志摇头说：“不知道”，就笑得涎儿滴。江干事就问赵同志：“你知道吗？”赵同志说：“不知道。”江干事又问：“你们知道他们为什么清早不吵？”林同志又笑得涎儿滴，说：“不知道。”江干事问赵同志：“你知道吗？”赵同志说：“不知道。”江干事就说：“看来传达一个精神好难。知道的说不知道，不知道的不会说知道，你们是怎样领会精神实质的？”林同志笑得直不起腰，说：“都是猫儿惹的祸。春天来了，那猫儿在屋顶上叫了一夜。”赵同志说：“吵嘴与猫叫有什么内在联系？逻辑混乱，不要瞎扯好不好！”江干事没笑，把个林同志笑得肚子抽筋，喊着：“哎哟哟，”要江干事帮他揉，说：“要出人命的。”人家赵同志是真童子，处男呢。哪里知道人世间这么复杂的事？林同志在背后笑他“呆鸡巴”。
春风几度，夏雨几场，巴水河畔的田畈就明亮温暖起来了。这样的季节是杂交水稻育种的关键季节。一块块育种的田，青枝绿叶，迎风招展。那“母穗”插在中间，像“月信”过后的女人，风种万种，含着苞儿准备抽穗儿。那“父穗”插在两边，像“闻信”的男人，粗手粗脚，准备扬花儿。这就是“花期”。掌握“花期”是杂交育种的关键技术，不容错过。错过花期，那就是白忙一场。所以这样的时候特别需要农科所的同志下乡技术指导。所以县分管农业的领导一到这样的季节，就亲自给各公社打电话提醒：“同志务必注意，切莫误了花期。”电话是孔秘书在门口传达室接的。宽大的桌子上伏着一部黑色的手摇电话机，日夜相交负责上传下达。接了电话，孔秘书叫通讯员跑步去叫江干事。江干事跑步来了，问孔秘书：“什么事这样紧急？”孔秘书对江干事说：“最新指示，”伸出手指作了个十二。江干事说：“你不说我也知道。同志务必注意，切莫误了花期。”孔秘书说：“人误人一月，人误天一年。你是老作手。知道怎么搞就行。我就不教你了。”江干事说：“我要你教？你教你老婆吧。”孔秘书的老婆多年没见生。总是说怀上了，结果没怀上。孔秘书是公社院子里大管家，两人级别一样，资历相当，所以敢开玩笑。
江干事要主持面上的工作，不能去，就安排林同志和赵同志到江家墩去住队。江家墩是农科所杂交水稻推广示范点。江家墩是江干事的老家。江家墩在巴水河边，田畈开阔是推广杂交水稻育种的好地方。
这是正常的工作安排。江干事对林同志说：“这样好不好？我不能回去了。你和小赵带行李下去‘同’一段时间吧。”这“同”指的是同吃同住同劳动，直到杂交水稻授粉成功了再回来。林同志就笑，说：“又要去‘同’呀？”。江干事问：“你笑个卵子。有屁就放。”林同志说：“我不知道么样‘同’？”江干事说：“还不是与往年一样。原屋住原人做原事。”往年到江家墩为了不增加生产队负担，江干事派林同志下去就住他家，由江干事的老婆料理吃住。林同志笑得涎儿滴，说：“不能再‘同’了。”江干事问：“为什么？”林同志说：“说实在话你家娘子太漂亮了。”江干事说：“漂亮与你么相干？”林同志说：“你不晓得极大地影响工作。”江干事知道这家伙又在开玩笑，于是不笑，一本正经地问；“你想怎么样？”林同志说：“这回去你要答应我一个要求。”江干事说：“什么要求？”林同志笑得嘴唇发亮，说：“让你娘子同我睡一回儿。”江干事说：“可得。”林同志问：“你答应了？”江干事说：“点头算事。”江干事以为林同志不再纠缠。那晓得林同志说：“那不行。你那娘子厉害得很。你不批，她不肯。口说无凭，你要写个条子我带去。”林同志就拿出纸和笔摆在江干事面前，要江干事写。赵同志说：“这怎么写？”林同志说；“你不要多事，江领导晓得几会写。”江干事就真的提笔在纸上写：“毛栗你好！多时未回，时在想念中。见字如见面。家里一切都好吗？你在家辛苦了。林同志说你长得漂亮，要我答应你同他睡一回。我同意了。你看着办。此致，敬礼！”江干事写完了，把那张纸叠成燕子状，对林同志说；“批了。你拿去吧。”林同志对赵同志说；“你拿着吧。”赵同志脸红了，说：“我才不管这些事。”江干事对林同志说：“不是你要的吗？你敢不拿？”林同志就笑得像朵花儿开，拿在手里，装在口袋里。于是就都不笑，商量工作，环节、数据，一项项都不是开玩笑的事。一个问：“记住了吗？”两个答：“记住了。”
清早潮湿，湿天湿地。林同志和赵同志就背着行李朝江家墩走。江家墩与公社不通公路，但通机耕路。遇到一辆从镇上出来拖化肥的手扶拖拉机，在路上突突地冒黑烟。林同志让到路边扬手说：“师傅带一脚！”手拖拉机就陡地一耸刹住了，驾驶员问：“林同志到哪里去？”林同志一看开手扶的是江干事的小舅子毛谷。林同志说：“还不是到你姐家去。”毛谷问：“去授粉呀？”林同志说：“小舅子，你说对了。”林同志叫驾驶员叫小舅子明显地占便宜，但小伙子并不恼，说：“林同志，带可得，但你两个瓷货儿要坐稳，摔破了我可赔不起。”林同志说：“你姐好吗？”毛谷说：“好！”林同志说：“还是那样漂亮？”毛谷说：“你去了不就晓得。”林同志和赵同志就爬上拖拉机在化肥袋子上坐好了，把行李放在脚头上。
手扶拖拉机驶到岔路处，一边到毛家垸，一边到江家墩，毛家垸是毛栗的娘家，江家墩是毛栗的婆家。毛谷把机子停住了，说：“下去吧。不能送到位。队里薅田，队长等着撒化肥。”林同志说：“可得，我望见你姐了。你姐在塘边洗衣裳。回去代我问泰山大人好。”毛谷说：“多谢关心。”把手扶开走了。赵同志问林同志：“你不是他家女婿吧？”林同志说：“这你不懂。我是看着毛谷长大的。”
林同志和赵同志就背着行李顺路走，不一会到了江家墩。河边的江家墩开旷，是社会主义新农村的点。一排排的房屋建在河边二级台地上，整齐划一，座北朝东。前排向阳的池塘边上。一户人家门前围着一个石头圈，种着一丛木芙蓉和几棵栀子树，还有一块指儿花。指儿花学名叫凤仙花，是女儿们用来染指甲的，所以叫做指甲花。夏天来了，蓝叶子的木芙蓉开红花，绿叶子的栀子树开白花，指甲花矮在中间。这就是江干事的家。
林同志和赵同志来到江干事的家门口时，胸前戴朵栀子花的毛栗在池塘边洗完衣裳，汗涔涔地提桶衣裳正回。江干事的家门前有坪，那坪宽敞，河边的土肥沃，那坪的颜色也肥沃，人脚踏上去黑得发亮。提桶的毛栗见两个同志来了，不说话就笑，那笑就是招呼。林同志笑着说：“我又来了。”林同志把“我”字咬得很重。毛栗说：“晓得的。进屋坐，我晒完衣裳，再料理，倒茶你们喝。”林同志笑着说：“不进屋，屋里有老人家，说话不方便。我们看你晒衣裳。”林同志就带头把行李放在圈子上，身子就着石头坐。赵同志也把行李放在身边，就着石头坐。毛栗说：“晒衣裳有什么好看的？”林同志说：“看花哩。”林同志就盯着毛栗的胸前看。那胸一颤一颤的。那花一闪一闪的。毛栗发现了，脸就红，说：“你要死呀！”
林同志说：“毛主任，我跟你汇报。”江是干事，毛是主任，干事归主任管。这是私定的。大家都这么说。毛栗抖着衣裳晒，说：“抓紧时间，搞简单点。”林同志说：“我会抓紧时间的。这回又要三同。”毛栗说；“同你个头。”林同志说：“不是同头。是同吃同住同劳动。”毛栗说：“哪回不是这样？”林同志说：“这回不同。”毛栗拧着衣裳，一拧水就流，说：“有什么不同的？”林同志说：“这回江干事有指示。”毛栗问：“什么指示？”林同志笑着说：“江干事带信回来了。”毛栗问：“什么事？你当面肉口传。”林同志对赵同志说：“好玩的？家信旁人能拆吗？”赵同志点头说：“是的。”毛栗问：“这个同志是新的吧？”林同志说：“对头。还没谈对相。”毛栗说：“江的信上说什么？”林同志说：“你自己看就晓得。”毛栗晒完了一竹蒿，准备晒第二竹蒿，就停了手，在衣裳上擦干手上的水，伸手对林同志说：“信呢？”林同志就从口袋里把那封折成燕子状的信拿出来，递给毛栗。
毛栗接过信，见那纸是溶的，说：“你肯定在路上拆开看了。”林同志说：“我发娘愿。没看。”毛栗问赵同志：“你揭发他。你对我说实话，他看了没有？”赵同志说：“我说实话，他在路上没看。”毛栗把信打开了，将纸牵直拂平。毛栗不认识字，就把信递给赵同志，说：“这个同志，你跟我念。”赵同志说：“不能随便念人家的私信。”毛栗气笑了，说：“谁说的？”赵同志说：“我娘说的。”林同志说：“这就是好同志。”毛栗把信拿过来，朝林同志一递，说：“那你跟我念。”林同志说：“不能随便念同志的私信。”毛栗问：“谁说的？”林同志说：“我老婆说的。”毛栗说：“你个剁头的。磨我。”
两个同志都不跟她念，毛栗没有办法，只好拿着信到垸中找识字的人跟她念。早饭过后垸人还未出工。毛栗先找的是垸中的二叔。毛栗说：“二叔，侄儿带信回来，怕是有急事，您给我念念。”垸中二叔是读老书的，取出老花眼镜戴着，拿着信，瞅了半天，就是不出声。毛栗说：“二叔，您念啦！”二叔说：“信上的字写得太潦草了，我不认识。”毛栗说：“您念个大概意思就要得。”二叔说：“侄儿媳妇，大概要不得。你还是找个年轻的念。”二叔不念，毛栗就找了个年轻的跟她念。那个年轻人是江干事的垸中兄弟。那兄弟倒是高中毕业，知识青年，眼睛好得很，拿着看了，只是不念。毛栗说：“你倒是念呀！”那兄弟忍着笑，说：“信上全是英语字母儿。”毛栗拿过信瞄着说：“不像是英语字母呀！”那兄弟说；“英语我倒是学了，但意思太深奥了，不好翻译。”
毛栗就想这事儿好像不对头呢？往回江带信回来她找人跟她念，信上的字念的人全认识，念得清，她听得明。要是她的儿不住读，叫上初中的儿念不就不求人。这回是不是出鬼了？她心里就猜出了几分来。那时候早饭过后，垸中的小孩子驮着书包纷纷上学。于是毛栗就到路上，拦着一个上三年级的小学生，拿出信来，让那小儿给她念。那小儿聪明，纸上的字他全认识，念得琅琅有声，青葱一片：“毛栗你好！多时未回，时在念中。见字如见面。家中一切都好吗？你在家辛苦了！林同志说你长得太漂亮了，要我答应你同他睡一回，我同意了。你看着办。此致，敬礼！”毛栗听完了信，就笑出了眼泪，摸着那孩子的头，说：“你真乖。念得真好。”小孩子说：“二娘，还念不念？”毛栗说：“不念算了。”小孩子就背着书包上坡了。毛栗转身说：“这个要死的。”毛栗把信折好了，依然折成燕子状，放在口袋里装好了后，就不动声色地回到家门口。
林同志和赵同志依然坐在圈子的石头矮墙上。那赵同志望着红花绿叶儿发呆。林同志见毛栗回来了，就笑着问；“怎么样？”毛栗并不回话，只是点头，只是笑。进屋掇了张椅子，让林同志翘着脚儿坐好。倒了一杯茶，让林同志捧在手里喝。就在赵同志想为什么掇椅子林同志坐，不掇他坐，为什么倒茶林同志喝，不倒茶他喝时，毛栗蜕下晒衣的竹蒿，拿在手，从背后朝林同志扫过来了。林同志扭头见势不妙，拿起手边的装笔本的袋子，起身便朝畈里跑。二人的行李没有进屋，还放在门前圈上石头矮墙上。毛栗赶得林同志燕子高飞。赵同志拿着装笔本的袋子，也跟着林同志朝畈里跑。玩笑开大了，有点过。那时候消息就像风一样吹遍了整个垸子。一垸出早工的男女就笑得肚子痛，眼泪水儿滴。那才叫欢乐。
林同志和赵同志在湖边杂交育种田里，埋头忙了整个上午，拉着粗大的草绳子授粉，一个来回，又是一个来回。太阳很好，花粉正扬，如云似雾。这马虎不得，要保证公穗的粉传到母穗上。接着测量记录数据，那是严肃认真，一丝不苟。两个从田里钻进钻出，一身泥一身汗，糊得像个泥菩萨。
太阳到了中天，畈里江家墩的人们都收工回家吃中饭了。赵同志饿了，问林同志：“林同志是不是到了吃饭的时候？”林同志说：“急个什么？还早得很。”赵同志说：“我觉得我肚子饿了。不知道你饿不饿？”林同志说：“你总没吃饭呀？”赵同志说：“身体是革命的本钱。”林同志说：“就你晓得本钱？说这话俗不俗？”
这时候毛栗提着竹篮把饭送到田头。毛栗不说话，只是笑得响。田里的赵同志对林同志说：“饭送来了。”林同志说：“慌什么？”这时候毛栗把篮子放在田岸的马鞭草上，用张报纸铺了当席，朝外掇菜，两碗青菜，一碗咸菜，还有一碗蒸鸡蛋。毛栗把饭盛了两碗，抽了筷子摆好，还不见两个同志上岸，就喊：“怎么了？架子还蛮大呀！还要人请是不是？”林同志这才禁不住，抬起头朝毛栗嘿嘿一笑，那嘴角的涎儿格外亮。两个同志脚也没洗，就上岸吃饭。洗什么？吃完了还要下田。林同志掇碗埋头朝嘴里扒饭，像饿牢放出来的。赵同志掇着碗还在斯文，对林同志说：“我以为你不饿？谁知道你比我还馋？”林同志用筷子点着饭碗不做声。那意思是吃饭也闭不住嘴？
毛栗忍着笑，说：“行李我拿到屋里了。床铺好了，晚上到家里吃，在房里睡。听到没有？”
赵同志高兴了，说：“听见了。”
林同志低声说：“个苕东西！这时候最好莫做声。”
那时候太阳正好，照在地上，阳光下河畈蒸着蓝色的雾。风吹湖水，浪到湖心，闪闪发亮。
第二篇：指标
那个春天应该说是很好的。风儿活了，花儿开了，清早起来鸟儿也在屋后的竹林里叫。南柏树垸的花大姐忽然觉得日子没味儿，下床时朝男人大汉的屁股踢一脚，二人就吵了起来。吵嘴不是好事，主要是没有好结果。花大姐嘴巴不饶人就犯上，大汉忍不住就动手。犯上就是犯了娘。娘就在堂里扫地呢。哪能听之任之？大汉的娘劝不住，二人就吵着又要到公社去离婚。
二人都在气头上。一个说：“走哇！你这个‘白大料’！这回不去，你就不是娘生的！”“白大料”不是好话。巴水河边用来骂结了婚的男人：庙里的和尚才是“白大料”。意思是长着好看，其实没有实际作用。这话对于丈夫来说比较恶毒，妻子的苦衷也隐在其中。大汉说：“走就走！你这个花大姐！”花大姐也不是好话。巴水河边用来骂女的。花大姐就是花痴，光鲜华面其实有点傻。二人就朝公社走。花大姐边走边在垸中扬言，说：“这回离定了。”
大汉的娘束手无策，眼里噙着泪花儿，只有站在门口干望，隔壁的张婶过来劝，大汉的娘摇头说：“张婶哇！这日子一点味儿也没得，叫人怎么过？”巴水河边的人过日子讲究有味儿，如果没味儿那就很难过下去。什么叫味儿呢？大汉的娘对张婶说：“张婶哇！我也没得几多的要求。儿和女，孙儿和孙女，人家有的我家也应该有。人活一张脸，有眉毛就得有眼睛。不就是一代一代朝下传吗？有人传做牛做马，累死累活也甘心。润在心头，咂在嘴里，满口生津，这才叫味儿。这两个东西结婚一年多了，还没见生，不晓得是驴子不走，还是磨子不转？”张婶不好说什么，只得陪大汉的娘叹气儿。春天再好，大汉的娘心里苦。
花大姐和大汉沿着河边的机耕路朝镇上的公社走。一路走一路吵，中途还你推我搡纠了两个回合。花大姐放泼，抓住大汉的衣裳不放。大汉气不过把花大姐放倒地上，又牵了起来。花大姐的屁股上就染了泥巴。
二人抄近路吵到镇上的公社大院时，正是吃早饭的时候。管章子的孔秘书，正坐在进门的办公室的桌子前，掇着那个海碗吃早饭。公社干部们叫孔秘书叫孔老二，也叫孔一碗。叫“孔老二”那时候是贬意。因为正在“批林批孔”，所以姓孔的难免其咎。叫“孔一碗”褒贬各半。为什么呢？因为那时候没有手机，有什么指示和精神需要传达，就靠孔秘书趁吃饭时掇碗跑。孔秘书的碗大，饭和菜一碗装着，边吃边说，饭扒完了，指示和精神也就传达到位了。
花大姐和大汉进去时，孔秘书埋着头，一只手朝嘴里塞油条喝粥，一只手按着桌子上的白纸，开动脑子冥思苦想。冥思苦想什么呢？想“人要进得去，猪要进不来”的实施方案。这是昨天公社书记给他下达的任务。这任务作为想法是好的，但实现起来有点难。
为什么呢？因为公社的院门临着大街，那大门为了方便下面上来的群众和上面下来的领导进出，一天到晚都要敞着，不准关，也不能关。那时候街上的住户养着猪，那些猪闲着无事，就爱成群结队歪到公社院子里看风景、找食吃，前头的嘴儿拱，后面的屁股拉，很不雅观。这是个老大难问题，多少年来没有解决。那一天公社书记推着自行车出门，准备下乡，看不过眼，就把孔秘书叫到大门外，对孔秘书说：“孔老二，给你一个指标，戴帽下达，限你三天解决这个问题。人要进得去，猪要进不来。”出门下乡的干部们就瞄着孔秘书。孔秘书掇着杯子喝茶，对公社书记说：“都是长了脚的，能有什么方法？”公社书记说：“这点方法都想不出？你当什么秘书？卫星都上天唱东方红哩！”公社干部就笑，说：“那些猪都是你的亲戚，你肯定有办法。”孔秘书是街上的人，隔壁左右的确与他家沾亲带故，人是亲戚猪当然也是。孔秘书就笑喷了茶，说：“你们这些狗东西。”公社干部们就爱看书记出孔秘书的难题。公社书记给他出难题，他们心里就快活。谁叫他是院子里的大管家呢？官不大，权大。一人之下，众人之上呢？手里捏着那多的指标。工厂招工的，推荐上大学的，那表格都从他手上过，约不过张飞不灵，红章子归他盖。还有过年过节的副食供应都有指标，猪肉的、菜油的、红糖的、香烟的、还有火柴等等的，印成票儿，盖上章子，捏在他手里。干部们要，得求他，由他发放，平衡关系。或多或少，任他做得水乳交融。人说公社书记不好当，公社秘书好当。这话也不全对。有甜处，必然有难处。这不难题就落到了他的头上。
大门一天到晚敞着的，“人要进得来，猪要进不去。”这不是两难吗？这不是考我的吗？孔秘书掇碗边喝粥，边拿着笔按着纸想。通讯员站在旁边不敢打扰他。是的卫星上天都能唱东方红哩，难道我姓孔的连这个办法也想不出来吗？孔秘书问通讯员：“小李，你说怎么搞？”通讯员说：“你搞不到问我？”其实孔秘书不需要通讯员回答，他这样问完全出于习惯，说明他在开动脑筋。孔秘书到底是当秘书的，脑子里灵光一闪，一会儿果然想出了好办法。他想如果在大门前排水沟上安道地栅，一切问题不就迎刃而解吗？于是孔秘书就拿笔在纸上画，设计那道地栅。用螺纹钢排着间隙，焊起来。螺纹钢滑，中间又有间隙，猪的蹄儿细，踩上去就扯不出来。猪见了就不敢朝上踩，不敢踩它就进不来。有什么解决不了的呢？这么简单。
孔秘书高兴了，放下笔，很响地喝了一口粥，然后用手揉了一下肉鼻子，打了个响鼻，对通讯员说：“不过小事一桩哩。天下的事难得住姓孔的吗？”通讯员说：“那是的。”于是孔秘书就把桌子上的电话机拿起来，摇得风响。女接线员问：“喂，要哪里？”那时候公社的电话是手摇专线的。孔秘书说：“表妹，我是孔老二。插铁木加工厂。”孔秘书在家排行老二，他上头是个姐。女接线员说：“好的。表哥，我插进去了。你说话。”电话接通了。孔秘书叫铁木加工厂马上来人，照图加工安装。
孔秘书掇碗抬起头来发现长木椅上，这头坐着一个女的，那头坐着一个男的。女的披头散发，衣裳上糊了泥巴，特别是屁股上，像两块烙饼。男的脸上抓破了，现了血。孔秘书见得多，知道又遇到了难题。这两个肯定吵了一路，打了一路，到了公社院子还是有怕处，就都不作声，音静悄静地进来的。这两个人孔秘书认得，是南柏树垸的。孔秘书问：“吃早饭了吗？”长木椅上的两个人，一个嘴巴翘东，一个嘴巴翘西，气鼓鼓地不说话。孔秘书说：“要是没吃早饭，我去打粥来。”大汉说：“气饱了。吃不进去。”孔秘书就对花大姐笑，说：“他不吃你吃。你不要跟他一般见识。公社的油条很好吃的。你看几长的一根。”花大姐一哭，说：“孔秘书，我要跟他离婚。”那时候离婚的事也归公社秘书管。孔秘书说：“吃了再说。”花大姐说；“离了再吃。”孔秘书说：“离了粥就没得了，油条也没得了。”花大姐说；“那就不吃。”
孔秘书就从抽屉里拿出本子，抽出笔来作记录的样子。其实那是个电话记录本，根本不是离婚的本子。离婚的本子锁在下面的抽屉里。那时候离婚是件大事儿，哪有一来就动真本的？孔秘书问：“为什么要离婚？”大汉说：“你问她。”花大姐哭着说：“感情不合。”孔秘书问：“啊，这是件大事儿哩！怎么不合呢？”花大姐说：“孔秘书啦！你要我为作主。我到嫁他家一天福没享过。”孔秘书摇着头说：“不对吧。结婚那三天肯定是幸福的？”花大姐哭诉着说：“哪来的三天？结婚第二天他就听大队书记的话，动员我出工，说是移风易俗，要我带头破旧立新。害得我没休息好。下年评了我一个模范，发了张奖状。害得我一年多没怀上。他老娘就嚼蛆，清早鸡放埘，指鸡骂我，说她家的鸡都养公了不生蛋。”孔秘书说：“这真的不能全怪你。”花大姐说：“这个‘白大料’也不出来说句话。”大汉说：“我不是说了吗？”花大姐问：“你说了什么？”大汉说：“我对老娘说母鸡不生蛋是因为食物不足。”花大姐说：“你听听这叫什么话？是人说的吗？”大汉说：“后来我老娘不是提你吃，提你喝吗？”花大姐哭着说：“我是鸡吗？你说气不气人？后来他老娘见我还没怀上，又指鸡骂我，说吃好了屁股被油包了。她的屁股才被油包了。”大汉愤怒了，举起拳头说；“你敢骂我老娘，是不是皮又痒了，没捶得？”花大姐说：“孔秘书，你看看这个‘白大料’就爱动手儿。”
孔秘书对大汉说：“这就是你不对！打得出儿来吗？这事需要共同努力。”大汉说：“我不是在努力吗？我做得多苦。劈山造田学大寨，挑水库队长要我打头阵。白天我努力，晚上我同样努力。晚上我一努力她就要我的命。”孔秘书说：“要命也不好。这不是要命的事。听号召齐心协力种庄稼，共同浇出幸福花。”花大姐说：“我才不跟他幸福花！”大汉说：“孔秘书，你看我怎样幸福得起来！”
孔秘书说：“我记得你们结婚在我手里登记的。那天我问你俩愿意幸福吗？你俩都说愿意。你俩说你们是自由恋爱的。不是强迫的。”花大姐说：“是他不要脸缠我的。孔秘书，你不晓得大队只要放电影，这个不要脸的东西，就拉我朝树林里跑。就羡他读了几年书，跟我说《钢铁是怎样炼成的》，说保尔和冬妮亚。还跟我唱《刘三姐》，说我是刘三姐，他是大牛哥，说跟我好就是死也值得。害得我怀上了。”孔秘书不笑，说：“你不能随便答应他。”花大姐说：“孔秘书，你不晓得，那夜天上几好的月亮。”孔秘书说：“难怪！那你就莫后悔。”花大姐哭着说：“怪我那时昏了头。”大汉说：“这事不怪我。你怀上了，我说结婚，你娘不同意，非要打掉不可。你娘说她家的女儿，要青头姑娘出嫁。笑话，生米煮成了熟饭，还论什么青头姑娘？”花大姐说：“你这个不要脸的，还有脸把这事也拿出来说。我还没满月不是嫁给你了吗？”大汉说：“要是不打掉，我家不是双丰收。我娘还有话说吗？那不是满天欢喜？”花大姐说：“你家欢喜了，那我家还要不要脸？你这个没良心的东西！只顾你家好过，不管人家的死活。”
花大姐连哭带喳，大汉针锋相对。两人各说各有理，互不相让。孔秘书插不上嘴，就合上本子，把本子收进抽屉里推上，笑眯眯对二人说：“实在对不起。同二位打个商量。县里有个检查组下来了，我要去接待。你们两个等一下，等我接待完了再来办。行吗？”大汉说：“孔秘书，要是忙，我们下回再来。”花大姐说：“不行。今天非离不可！”
孔秘书起身就到了院子后面去了，把二人晒在办公室里。通讯员与孔秘书配合默契，见势不妙也到外面去了。电话不响，他就不进来。电话响了他接了电话又出去。把花大姐和大汉留在办公室里。二个人就在办公室里接着吵，越吵气越大，越吵事越多，剪不断理还乱，杨花柳絮漫天飞。
二人吵到了中饭过后，吵着吵着吵饿了，就没了声音。花大姐问：“孔秘书怎么还不来？”大汉说：“孔秘书事多，你认为专门为你离婚？”花大姐说：“我问你吗？”大汉说；“办公室除了你只有‘白大料’。你问我能不回答？我叫你不要来，你要来。”花大姐就不做声。大汉也不说话。二人就呆坐着等孔秘书来。
孔秘书到哪里去了哩？县里是有检查组来了，他是要接待，那也要不了好长时间，见了面握手，交待一下，是不长陪的。公社的事儿多也多，但孔秘书是老手，一点也难不倒他，他晓得么样的事儿么样处理，讲究游刃有余。把县里检查组送到乡下去后，他就与公社电影放映员，在接待室里研究棋谱上的残局儿。接待室里有客室，白天电影放映员就在客室里。二人都是高手，也不真摆，下的是盲棋。一个说，“车六进三。”一个说：“炮三进七。”一个说：“打象将军。”一个说：“敞士。”如此这般十几个回合，研究透了，定了输赢。这才心满意足。然后带信叫通讯员把饭掇到接待室来吃。孔秘书问通讯员：“还在吵吗？”通讯员说：“没吵。”孔秘书说：“那就好。”孔秘书吃完中饭，放碗之后，回房间拿了一瓶丸药，拿笔在纸上写了几行字，就纸把瓶子包好，装在口袋里。这才走到前面的办公室。
花大姐见孔秘书来了，就像见到了救星，起身迎接。孔秘书打了一个惊诧，说：“你俩还没走哇？”花大姐说：“我等着你来办离婚。”孔秘书马上作检讨，说：“确是对不起，事儿一多，我把这事搞忘记了。”孔秘书就朝桌子前一坐，把抽屉打开，拿出本子。还是那个电话记录本。问：“吵透了吗？”花大姐说：“吵透了。”问：“说通了吗？”花大姐说；“说通了。”问：“真的要离吗？”花大姐说：“真的要离。”
孔秘书一本正经地把本子翻开，眼睛盯在本子上，愣了半天。花大姐说：“孔秘书，你办呀！”孔秘书胯子一拍说：“哎呀！今年的指标用完了。”花大姐问：“那怎么办？”孔秘书说：“明年指标下来了，我第一个留着你。”大汉对花大姐说：“走吧！”花大姐说：“你这个‘白大料’，我不怕你狠。孔秘书说了，明年第一个指标留着我。”花大姐就朝外走。大汉尾随着。
大汉走到门口。孔秘书对大汉说：“等一下，你带封信回去，给你们大队的南书记。”大汉就站住了。孔秘书把包纸的瓶子，塞到大汉的手里，小声说：“记住了，算好时间，连吃半月后再行房，效得很。”大汉装作上厕所，把那张字纸看了，原来是个偏方，那丸药叫做“六子衍宗丸。”“六子衍宗丸”是孔秘书打听到的偏方。“六子衍宗丸”由六味中药枸杞子、菟丝子、覆盆子、五味子、车前子、芥菜籽碾制做成的丸药，是民间补肾固精的良药。孔秘书把那偏方连丸药都给了大汉。大汉很感动，怪不得听人说孔秘书最近做了父亲，他老婆生了龙凤胎。
世事淡在风里，燕子归来寻旧家。
第二年孔秘书同公社书记一道下乡，到大汉所在的南柏树大队，检查早稻插秧。春光明媚，田平泥活，燕子追着风儿飞。孔秘书看见大汉的娘，抱着孙子送到畈里，让花大姐喂奶。花大姐坐在田里扯秧。花大姐心里快活了，就爱唱歌儿。唱《公社是棵长青藤》。花大姐记不住词，反复就那四句：“公社的青藤连万家，齐心协力种庄稼。手勤庄稼好，心齐力量大。”花大姐识字不多，只上过扫盲班，新歌不会唱，就会唱巴河情歌儿。比方说《十想客人》：一想客人一杯茶，客人想我我想他，客人想我年纪小，我想客人好年华。比方说：《十指尖尖捧玉杯》：十指尖尖捧玉杯，我郎一去几时回？路上野花你莫采，床前冷落一枝梅。花大姐唱巴河情歌是娘教的。唱巴河情歌，她都记得词，一句也错不了。但上面有精神，说情歌是黄色的，不准唱。大汉的娘抱着襁褓里的孙子来到田岸边。那小儿露着脸蛋儿，又白又胖。柳红絮白的花大姐就洗手上田，从婆婆手里接过儿，也不避人，朝青草田岸上一坐，阳光四射，解怀喂奶。那小儿在花大姐的怀中吸得山响地动，痒得花大姐浑身乱颤，忍不住呵呵笑。
畈下的孔秘书见了那景象，对花大姐喊：“花大姐，你怎么不到公社找我离婚呀？我答应过你的。今年第一个指标我留着你了！”
花大姐脸红了，说：“你这个孔老二！”
满畈做活的人哈哈大笑。
花大姐多时搞清楚了。原来孔秘书是骗她的。那年月什么都有指标，花大姐把孔秘书的话信真了，以为离婚也有指标。花大姐回娘家时，把这事对娘说。娘说：“你真是个花大姐！离婚哪来的指标？”
那时候大汉的娘，赶回家拿来留着的喜糖儿，追着公社书记和孔秘书送。公社书记接了糖问孔秘书：“这也有你的功劳？”孔秘书剥着糖纸儿，把那糖砣儿朝嘴里丢，笑着说：“那是当然的。”
那时候巴水河畔犁耙水响，春天的太阳照在天上起雾儿。天明朗，地干净。麦苗儿青来，菜花儿黄。
第三篇：骑车
那时候为了方便下乡，县里决定给各公社的书记配一辆自行车。自行车是上海永久牌的，架子高，钢圈大，崭新铮亮，从县里直接运到公社，公社的孔秘书亲自到车站接货。孔秘书把自行车从车站推到公社院子里时，众人的眼睛就亮了。
那时候自行车在农村是稀罕物，特别是永久牌的，就好比现在的豪车。孔秘书把自行车在院子里架好了，对台阶上喊：“陈六爹，你的铁马回来了！”那时候我们公社的人叫书记，不叫陈书记，而叫陈六爹。为什么呢？一是他资格老，土改干部，没人比得过他。二是他在陈姓之中辈派大，论起来都得叫他叫爹，甚至还打不住。巴水河边爹是祖父辈。全公社好比是一家子，大家随风就俗都叫他陈六爹。其实他那时候年纪并不大，也就五十多岁。
陈六爹听了喊，就从台阶走下来，围着自行车看，说：“这铁马好，比陈状元的白马好，不吃料，也不喝油。”陈状元是什么人呢？陈状元是陈氏家族的祖上，清末状元。他考中状元后，春风得意衣锦还乡时，红袍加身骑的是一匹白马，在巴河两岸留下许多美好的传说。
铁马有了，那得学会骑。孔秘书马上安排人教陈六爹。那时候农村没有会骑自行车的，只有邮电所的邮递员会骑。那邮递员朝各大队送报纸和信，骑在乡间的小路上，逢坎过缺，也不下车将车头一提，就径直过，看得人眼呆。孔秘书就派人把邮电所的邮递员叫来，下任务让他教陈六爹骑车。说：“不好玩，要教熟。”邮递员说：“那我就是陈六爹的师傅。”孔秘书说：“学熟了，再叫不迟。”
陈六爹学骑自行车颇费了一番周折。不管邮递员怎样地教，怎样地示范，他无论如何做不到骗腿上车。邮递员只得把自行车推到公社院子后的高坡上，从后面双手抓住车子叉开双脚扶稳，让陈六爹的两条腿，从车杠上跨进去，屁股挨到车座上坐着，然后顺着坡儿放。如此反复下来，两人就累得臭死。邮递员一身的汗，陈六爹也一身的汗。邮递员说：“你学车比西天取经还难。”陈六爹说：“老革命遇到新问题。”
陈六爹精神好，契而不舍到底学会了。可以骑，可以上路。只是不会骗腿。骑的时候双手扶着龙头，先把两条腿从大杠间插进去，一只脚抵地加速，等车子有了速度，然后屁股挨上座板，另一脚踩上踏板，骑着上路。这时候路上不能人多，人一多，陈六爹就慌神，双手捏刹，一个劲地摇铃，嘴里一个劲地喊：“让一让，让一让。”陈六爹这样的车技，在路上就难免出事儿。
陈六爹那次在路上出事儿，是古历四月间。古历四月间，早三田秧插下去了，得插油菜田和小麦田的秧。巴水河边把这个季节叫做搞“四快”。清早起来，陈六爹就把自行车推出来，龙头上挂顶白草帽儿，脖子上挂条毛巾，到黄龙庙大队一小队去。黄龙庙大队一小队是他住的点。那时候公社干部都住着点。农忙季节，各人住的点生产要搞好，尤其是书记住的点要带头。书记住的点搞好了，才能以点带面。不然他拿什么服人，以什么说人？
从镇上的公社出来，到黄龙庙大队，是一溜顺坡机耕路，随山而下。陈六爹踩车上车，顺坡的机耕路上正好没人。早晨的太阳刚冒出头来，日出风生，空气新鲜。那草帽是白的，就挂在自行车的龙头上飘，那毛巾也是白，挂在脖子上扬。那就醒人的眼睛。车子顺着坡儿下，不用踩。但得捏刹。不能捏紧，也不能捏松。得不紧不松，恰到如处才是。那时候陈六爹骑车不怕上坡，上坡他有的是劲，双腿蹭在车子上死踩，不担心车子上不去。那时候陈六爹骑车就怕下坡，下坡车子有惯性，他就紧张，眼睛盯着路面上，捏刹的手就出汗，分不得神，旁边的人更不能打岔。
陈六爹骑着车子，双手捏刹，全神贯注地在路上骑。山路两边是梯田。梯田种的是油菜。油菜割了，渠道的水灌到田里后犁了，泥波露在水面上。有个头戴破草帽，身穿破衣裳的人，正在路边的田里驾牛耖田。种油菜的田开的沟多，犁不平，得用耖子耖平后，才能插秧。那人看见陈六爹骑着车子顺路下来，就打招呼，喊了一声：“陈书记，这么早就下乡呀！”车子跑得风快，陈六爹扭头一望，就慌了神，自行车就控制不住，径直冲到山坡下，连人带车倒在路边秧里，摔得水起泥溅。
耖田的人怕陈六爹摔坏了，赶忙停了耖，朝坡下赶。陈六爹浑身透湿从田里爬起来，站在路边一气骂：“呵什么卵子苞？叫什么陈书记？哪个不晓得？陈书记有什么了不起？干部就是被你们这些人惯坏了！”呵卵子苞是巴水河边的土话，意思是阿谀奉承。那人赶到坡儿下，一脸的难为情，问：“没摔着吧？”陈六爹一看，原来是老熟人。那人同他一起搞土改。只是他当上了公社书记，吃公家的饭。那人还是种田。陈六爹埋怨说：“你这个人真是的。你没看到我是个新手，下坡时叫什么陈书记？陈六爹是什么人？这点坡摔得坏？”那人说：“对不起。”陈六爹说：“我骂了。不晓得是你。你莫见怪。”那人说：“我见什么怪？车子没摔坏吧？摔坏了我可赔不起。”陈六爹说：“车子是铁做的。没事的。”
陈六爹就把车子从田里扯起来，扛到山坡上。那里有口山塘。陈六爹把车子放到山塘边浇水洗。洗了后，太阳照着，那车子仍然放光芒。
陈六爹浑身透湿，把车子架在山路边，指着那块田就将那人的人。“将人”是巴水河边的土话，就是抬高自己，批评的意思。陈六爹说：“你看你耖的什么田？高一块，低一块，是人做的活吗？”那人说：“陈书记，你不晓得，清早起来我肚子饿，扶耖子的手没得劲。”陈六爹说：“我下田耖给你看看。”陈六爹就卷裤腿下田，扬鞭咤牛，开耖，风活水响。那人就站在田边看。陈六爹说：“你这个人真是的。不晓得见窍放窍。”那人问：“你要我做么事？”陈六爹说：“像个苕样！还站着做么事？我是同你换工。你回去把你穿的衣裳拿一套来。”那人这才明白过来，跑回家拿衣裳去了。
那人把衣裳拿来了，极难为情的样子。陈六爹就在田里停了牛，对那人问：“你看我耖得怎么样？”那人说：“耖得好，耖得平。”陈六爹说：“是不是比你强多了？”那人说：“也不见得。我要是吃你那饱的饭，不比你差。”陈六爹说：“兄弟，你说的是真话。”那人把衣裳拿在手里，说：“陈书记，实在对不住你。我没有拿得出手的衣裳。找了半天，只有这套补丁少一点。你晓得的。我家儿女太多，老婆又长年害病。”陈六爹眼睛红了，说：“兄弟，你吃苦了。”那人说：“陈书记，我多时想同你说句话。你太忙了。我不忍心打搅你。今天我看见了你，就喊了一声。哪晓得出了事。”陈六爹说：“兄弟，什么事？你说。”那人说：“陈书记，实在开不了口。”陈六爹说：“你这个苕人。我同你什么关系？从小穿开裆裤长大，屙尿淘得汤。”那人说：“下年民政局评照顾，我求你关照我家一下。”陈六爹把那人的手一把捏住了，说：“兄弟，再莫多说。我记在心里了！”陈六爹把那人头上的破草帽揭下来，将龙头上的湿草帽解下来，戴在那人头上。那人很感动。其实草帽打湿后，再也白不了。
陈六爹就到松林里把衣裳换了，走出来。那套衣裳虽然破，但补丁补得平整，针脚儿密。陈六爹穿在身上，就变了一个人。那人说：“陈书记，将就你了。”陈六爹说：“穿你这身衣裳，我觉得踏实。把我的衣裳拿回去，麻烦兄弟媳妇洗洗，晒干。下午我回来时换。”那人说：“陈书记。你放心。你的事我记在心里了。”那人话里有话，意思是我的事你也要记在心里。
搞得陈六爹心里很不是个滋味儿。陈六爹就骑车上路，摇着铃儿来到蹲点的黄龙大队一小队。陈六爹到了黄龙大队一小队时，队长领着社员们正在田里插秧。陈六爹的那身打扮，让田里插秧的社员们吓了一跳。往日陈六爹下乡穿的衣裳是干部装，干净，没打补丁。那样的时候陈六爹走在田埂上作指示，并不见得下田。有时候也下田，只是作个示范，并不下死劲做。这次陈六爹穿破衣裳下来，社员们心里就打鼓，不知道陈六爹葫芦里卖的什么药？社员们就不敢掉以轻心，男和女都不敢开玩笑，埋头在田里拼命做。
那天陈六爹一去不作任何指示，就卷起裤腿下田同社员一起插秧。陈六爹是老手，秧插得又快又好。社员们一心归命地插秧。那天的工效特快，质量最好。张大婶平常爱说爱笑，实地是闷不住，就假装丢秧失手，把一个秧把丢到陈六爹的屁股上。那个秧把连泥带水，打在陈六爹的屁股上，就开了花。男女社员就哈哈大笑。张大婶赶紧说：“六爹，对不起！我没望到你。”陈六爹抬起头，望了张大婶一眼，说：“你这个婆娘！”也不见发毛，弯下腰去继续插秧。
张大婶说：“六爹，长天野日，实在闷不过。我唱个歌你听要不要得？”陈六爹说：“当然要得。”张大婶说：“我唱《姐在房中纱棉纱》行不行？”陈六爹说：“要得。”张大婶说：“这歌有点黄。”陈六爹说：“要你说？黄不黄我不晓得？”那天张大婶就在畈里唱《姐在房中纱棉纱》。唱得山青水秀。陈六爹只是听，并没有批评。
那天工效很高，质量好，又很快乐。
收工后陈六爹骑车回来，到那人屋里换了衣裳。陈六爹对那人说：“今天早上的事，你就莫对人说。”那人说：“晓得。”陈六爹回到公社吃完晚饭，就开全体干部会。会上就把那人作典型，提出来表扬。陈六爹说：“清早我下乡路过双塘六队，双塘六队的胡长工真是不错！肯下力做活，田耖得多平。要是人人都像他那样，就能过上好日子。”陈六爹对孔秘书说：“孔老二，我同你说个事。下年评照顾时千万注意！要给他家一个指标！他家太困难了。儿女太多，老婆长年病。记住没有？”孔秘书说：“记住了。”陈六爹说：“下年要是没到位，我就叫他到你家吃年饭。”干部们就笑。孔秘书说：“我办事你放心。”
那时候会开完了。孔秘书说：“陈书记，今天早晨你是不是在双塘六队的秧田里，捡到一条大草鱼？”陈六爹问：“造谣的？”孔秘书笑得呵呵响，说：“听说那条草鱼有一人多长。”陈六爹问：“谁说的？”孔秘书说：“秀才不出屋，能知天下事。”陈六爹知道早晨连人带车倒在田里的事，还是被人看到，传到镇上了。干部们哈哈大笑。陈六爹指着孔秘书笑，说：“你这个孔老二！你这个孔一碗！叫我怎么说你好？”
刚刚分田到户那年，陈六爹退休了。那年春节，他的儿带着儿媳回老家过年。陈六爹的儿在北京高能物理粒子研究所工作，研究粒子加速器，找的儿媳大学毕业，是北京城里的人。儿媳第一次到巴水河畔，看什么都觉得新鲜，看上了水牛哩，提出要骑水牛玩。水牛蹄子大，肉厚，背厚，骑上去肯定比骑马舒服。陈六爹就在垸中选了一匹大水牛，牵到竹林外的大路上，把儿媳的屁股扶到牛背上，教儿媳坐稳。然后在前面牵着大水牛，顺着大路绕垸一周，看那风景。
那时候是大年初一，垸中的男女老少站在远处看热闹，笑得肚子抽筋，直不起腰来。
