□余继聪
儿子出生的当天，沐洗干净，给他穿上儿童衣服，医院就给他照了相片。拿到相片后，我很奇怪，相片上的儿子，衣服上缝缀着一小片白布，上面工工整整、清清楚楚写着“薛丽华”三个字，是妻子的名字。转念一想，儿子还没有自己的名字，而且为了避免弄错，也就确实只能暂时叫他他母亲的名字。
有此一事，我才真正明白，子女真是母亲身上掉下来的一块肉，与母亲有血脉关系。
不由得想到，自己生下来的时候，大概也是叫母亲的名字，但是我当时懵懂无知，根本不知道了。后来有记性了，自己却有了名字“余继聪”。记得了自己的名字，在各种作业本、履历表等等写自己的名字，写得多了，自己也就理所当然地认为自己是余家人，跟余家的祖宗有千丝万缕的连系。因此，牢牢记得父亲的名字。但是却很容易忘记母亲的名字。有时填什么表格，有母亲姓名一栏要填，或者是儿子有时突然问我，我竟然要认真想，才能想起好象已经很遥远的母亲的名字。
就常常自责。其实，母亲是最心疼我的人，是最关心我读书和前途的人，没有母亲的无私，我很难上大学，很难有今天的成就，甚至可能还在当农民。
父母亲十八岁结婚，都还幼稚。母亲怀着我的时候，父亲不负责任，常常成两三个月不回家。我出生的时候，父亲也不在家。多年以后，父亲还是不关心和照顾家庭，常常离家在外。父亲是入赘母亲家，外祖父无法容忍父亲，逼着母亲跟父亲离婚，后来父亲就回了他自己的老家。半年以后，母亲自己带着粮食家什去找父亲，忍辱负重，受尽屈辱。多年以后，母亲告诉我，这一切都是为了我。母亲是担心，与父亲离婚后她一个人或者改嫁，叫我受苦，无力供我读书。
正因为如此，母亲把一切希望都寄托在我身上，对我要求很严格。
从小，我就被母亲喊着跟她一起做家务，干农活，放牛，上山砍柴，挖田，点豆，锄草，薅秧，栽种烤烟，采摘烤烟，烈日中奔波，阴雨中忙碌，忙到天黑，还根本不知道父亲在哪里。我跟着母亲，较早地学会了做一切家务事，和繁重的农活。常常是很晚，我们都还没有吃饭，月光下我们还在村外的菜地里栽种或者浇菜，在田地里忙碌。回家时，不是带回一担水，就是捎回一篮猪食，出门时，不是带上一担粪，就是扛上一把锄，总之出门进门都得叫我带上点什么。晚上我在看书做作业，母亲还在忙着砍猪食，理烤烟，缝鞋子……还得过问我的作业。
母亲挣钱不容易。供我读书，用的就是母亲卖菜和种烤烟赚的钱。
我曾经和母亲进城卖过瓜菜。由于我们村离城里远，鸡叫头遍就得上路。天色依然黑得伸手不见五指。我近视，看着很平坦的路面，其实是坑坑洼洼，七凸八凹。挑着二十来公斤瓜或者青菜，跟在母亲身后，跌跌撞撞，试探着往前走，走得很慢，追不上母亲，我很着急，很害怕。母亲挑着满满一大担，常常是四五十公斤，走得却很快。母亲这么摸黑走惯了，不会跌交。可是我，一不小心，就跌一交，篮里的瓜菜就滚得满路都是。母亲就停下，折回来帮我捡拾。可是跌伤的南瓜，流出汁液，沾满泥灰，很难洗尽，城里人不买。
日当午，母亲可能正在伺弄菜地，浇菜，可能正在伺弄烤烟，浇烤烟，锄草，打杈，喷药，采摘烤烟叶；天都黑了，母亲可能还没有吃饭，还在拴绑烟叶，理烟分级。
由于无知，我曾经跟着小伙伴们躲学和逃学，躲在小河边捉鱼，柳树林里嬉戏，上山采野果，到田地里偷瓜豆。气得母亲用她上山背柴的皮条、棕背绳，把我反剪着双手，吊在院子里的老柿子树上抽打，用她背回家做烧柴的荆条。
家中经济艰难，有时我打碎一个碗，母亲就狠狠数落我半天，我一回嘴，她就会气呼呼急忙忙到柴码上去抽荆条，然后追着我打，一边追，一边咒骂数落。母亲的愤怒溢满了村庄。我逃到村外，她还紧追不舍。我们母子二人就一圈圈绕着村外的坝塘跑。母亲饿，我也饿。等她骂够了，也没有力气追了，才回家去做饭。但是饭熟后，我不敢回家，母亲又很着急，得出村来找我。母亲的焦虑，着急，委屈，又一声声溢满村庄，叫村人们看笑话。
母亲没有读过几天书，却一直坚持让我读。孤零零在省城的师范大学大学读书时，才突然明白，洋洋气气的城市、洋洋气气的城里人，其实根本不在乎不关心我。只有我拼命挣脱出来的，土土的村庄，和土土的母亲，很在乎我很关心我。他们，为我的成绩进步高兴，为我的身体担忧。
粗手大脚的母亲，不会绣花，更不擅长织毛衣，很象一个土疙瘩，没有什么出众的地方。
大一的冬天，当我收到母亲托人捎给我的毛衣时，我正冻得瑟瑟发抖。昆明的冬天其实很冷，并不象人家说的“四季无寒暑”。是父亲穿的旧毛衣，母亲用她笨笨拙拙的手织缀好的。开始的时候，我讨厌那土土的旧毛衣，讨厌母亲，她竟然让外出打工的堂兄捎去给我，穿着破烂的堂兄让我在同学们眼前出了丑，我尤其不想在城市学生面前丢脸，就一直不愿穿。可是进入隆冬，衣衫单薄的我，实在支持不住了，终于很不情愿地翻出了那件土土的旧毛衣，一穿上身，马上不再冷了。我的泪水，马上流出来。才明白，只有我土土的家乡和土土的母亲能给我关心和温暖啊！
多年以后，我明白，母亲心情常常不好，常常咒骂我，对我过分严厉，统统是因为父亲常常不回家，不负责任，致使二十多岁的母亲和我无依无靠。
但是，我一直不明白，一直怨恨母亲，常常忘记她的名字，偶尔想起来，觉得她的名字十分俗气，十分难听，一下子就叫人家看出是乡下人的名字。别人问起来，故意避而言它，不愿意说出母亲的名字。有时填什么表格，明明有“母亲姓名”一栏，我却故意不填。
母亲叫“姚兰芬”，一个很土很乡村的名字，那时，我觉得这名字是那么难听，叫什么花花草草，只有没文化的乡下人才会这么叫，怨她为什么叫这么个名字，怨自己为什么有这么个母亲。
因为父亲是上门女婿，其实，我是跟着母亲姓的，我原来的名字是叫个“姚富贵”，按我当时的眼光看来，同样是一个很俗气、很土气、很难听的名字，可是现在看来，我要是接着叫这个名字该多好！
母亲长相也很一般，很矮的个子。多年以后，我发觉，无论给母亲穿什么衣服，母亲都很难脱一身土气，是那种一看就能叫人看出的农村妇女长相。当时，我也很讨厌见到母亲那土土的样子的，粗糙的手、皴黑的脸、枯黄的头发，灰头土脑的样子，一看就叫人知道是乡下人。母亲的模样，很容易叫人把她归拢泥土一类，看成黑山羊一伙，叫人讨厌。
若干年之后，我考上省城的师范大学本科中文系，远离家乡在外读书，忽然不再讨厌母亲了，常常思念她，思念她粗糙的手，皴黑的脸，土土的模样，突然发觉母亲的名字也很好听，很喜欢她的名字。我知道“兰”是高雅温馨美丽脱俗的花，“芬”就是芳香的意思。
我突然很喜欢一切土土的东西，喜欢母亲土土的长相，一种离泥土很近的长相；喜欢母亲土土的的名字，一个离家乡离泥土很近的名字。
土土的母亲，在我工作多年以后的今天，对我依然很严厉，可是，也依然关心我。母亲节俭，也常常嘱咐我要节俭。她常常走路进城，给我背来南瓜、豆角、红薯、蜂蜜，十多公里的路，本来可以坐车，可是她舍不得花五角花那两块钱。
就常常不忍，叫母亲别那么辛苦了，不用给我送进城里来了，城里都能买到。可是，母亲知道，我爱吃家乡味道纯正的土土的东西，知道我忙，就仍然固执地坚持给我送进城里来。
吃着土土的母亲给我送进城里的土土的东西，就常常想起母亲土土的模样，土土的名字，工作间隙，就会无意间在稿纸上写下母亲的名字，母亲土土的名字，原来那么好听，那么美丽，于是零零碎碎的稿纸，空白处就会有我写下的“姚”“兰”“芬”“兰芬”“姚兰芬”，还有“土”“土土”“泥土”“家”“家乡”等字样……
