□金 瑶
从求学到就业，一晃将近三十年了。从西北到东南，再到华中大地，称谓也从“小朋友”、“小伙子”变成了“老师”。这时间和空间的变换快得让人猝不及防。年少时想离开家，年纪大了想回家却很难，而今定居外地，逢年过节变成了联系家和自己的纽带，这也许就是成长的无奈和悲哀吧！多年漂泊在外，一直想写一篇关于家的文章，思绪万千，感慨无限，但是始终不知道从何处开始，何时结束，思绪的杂念就像蔓草，没有梳理，荒芜在了心头，让人着实不顺畅。
清明节前夕的清晨，我开车回到了家乡的小镇，那熟悉的方言、熟悉的味道和熟悉的街道给人一种深入骨髓的轻松。车窗摇下的瞬间，乡土气息沁入脾胃，暖透心魂。远远望去，一个熟悉的身影映入眼帘，一个朴实、勤劳、矮小的农村妇女，衣着简朴，身影佝偻，深一脚浅一脚地推着电动农用车在集上兜售着淡水鱼，车轮溅起些许污泥，铺卷整个裤腿，她把车推到了无人的角落，倚墙斜靠，微风卷拂着她的发髻，紧紧贴在被细汗微渗的额头上。听到我的呼唤，她猛地转头，疲倦的脸庞上露出了灿烂的笑容，那一刻，我觉得我的母亲是世界上最漂亮的女人。我停下车给她递上了一杯酸奶，挽起衣袖帮忙招呼着往来的顾客，鱼腥滴落在我锃亮的皮鞋上，也滴落在了她的视线里，她拿起抹布帮我擦拭，那只粗糙的老手与皮鞋的亮色竟是如此地不相称。说实话，这么多年，我还真的没有仔细看过她的手，没有粉饰的涂抹是纯天然的华丽，历尽沧桑总在不经意间骤然展现！
年岁渐长，回家的内涵变得越来越深刻，不再贪恋安逸和享乐，不再拘泥于朋友欢聚，而是在于一种对过往的追忆，对逝去的不舍，对家庭文化的挖掘与珍视。
谈起家族兴衰，着实是一部血泪史。我总是自豪地对别人说，我家是名副其实的“书香门第”，上及三代，皆为书生，曾祖父和祖父曾声震乡里，衣食无忧、绫罗绸缎、美味佳肴应有尽有。然而在阶级斗争的到来，整个家族被打上了“大地主”的烙印，待土地改革的浪潮席卷而过，整个家族瞬间崩塌。田产房契全部归为国有，曾祖父被枪毙，全家老小妻离子散，沦落他乡，家道的中落让祖父兄弟四人从富家子弟瞬间低人一等，承受起了与其年龄不相符的重担：四祖父忍受不住世俗冷眼和嘲笑，以上吊的方式结束了自己年轻地生命；三祖父迫于生活的压力，乞讨流离于江西，变成彻彻底底的异乡人；我的爷爷和大祖父被赶出家门，携家带眷居住于邻村的牛棚，常年郁结难消，借烟消愁，英年早逝。直到改革开放，一家人才艰难地分到一块属于自己的土地。从此，白手起家，全家人勒紧裤腰带，夹着尾巴做人，继续找寻着回家的路。
历史的烟云终究归于平静，逝者已经长眠，惟愿生者坚强着，团结着，为了能够回一趟家奋斗着。逢年过节，远方的亲人都会回到这片故土相聚，全家老小不分辈分的界限围席而坐，大家开怀畅饮，回味青春不悔，追忆历史沧桑，缅怀灿烂光景。还记得那年春节聚会，席间，顶泉叔带着些许熏醉，他端起酒杯嚷道：“没有想到啊，我们今天还能够在这里一家人痛痛快快地喝酒啊，我还以为我们这个家族会自生自灭哦!”豪饮一口，一个四十多岁的老男人眼泪夺眶而出。我能够体会一个姓金的异乡人说这般话的心凄，若干年之后，随着家中老人的相继离去，他回归故土的次数只会越来越少，等到他老得不能动了，回家也仅仅变成一份奢望，归程的路途也许再也不会和归期吻合，亲人的相逢也许只能在梦中了，再到他自己百年之后，这份回家的情愫也将会淡荡在历史风尘了，还有几个人会记得这个家族是怎么开始的，怎么结束的呢……
美好时光总是短暂的，归程总在不舍中到来。回单位的那天清晨，生怕路上堵车我起个清早，母亲知道我那天要走特意没有出去做生意。当我准备收拾行李时，发现衣服已经被叠得整整齐齐，在这个世界上也许只有母亲的手温才能让服贴的衣角定格。每次临行前，她的唠叨比任何时候都多，“把冰箱里的腊肉带上吧”、“你那件黑色的衣服还要不要”、“你那边有没有可以替换的床单”、“身上还有没有现金呢”……所有问句都被不耐烦的“嗯嗯”、“晓得了”、“没事的”搪塞着。车启动的那一刻，她扶着车窗，俯身贴着我的耳朵说：“你路上慢点哈，到了服务站就休息一下哦！”一句“我晓得了”拉开了车与母亲的距离，风声和窗外的风景推着我一路前行。车刚开不久，我发现茶杯没有带，刚欲掉头，电话那头就传来了熟悉的声音：“瑶子，你的茶杯没有带，赶紧回来拿，不然路上没有开水喝”。什么是母亲，就是当你有东西落下，第一个帮你想起来的人。
遂调转车头行至半路，再次看到了那个熟悉的身影，三步一停，拖着沉重的步伐，端着茶杯向我徐徐踱来。看到我之后，她明显加快了脚步，脸庞的笑意和倦态也渐渐清晰，这就是一个母亲对自己儿子的挂牵。可以想到就在我刚才离开的那一瞬间，她一个人在空荡的房间里晃荡了多久，那寻觅的眼神绝对不仅仅是为了找寻一个水杯，而是为了忍受骨肉分离的不适应，也或许是在找寻儿子熟悉的气息。“妈，那我就走了啊！”，还没有等她回复我把车就匆忙启动，看着她苍老的身影在反光镜里越来越小，最后倏然消失在一个拐角。车内很安静，仿佛能听到妈妈的轻声呼唤，和那独自一人逼近家门的脚步声……
龙应台说：我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”是啊，我们总是用一次一次的分别和一次又一次相聚，逐渐催送着亲人的老去，用思念的心情磨白她们的头发，摧残着她们的身体，直到她们步入暮年，行将就木，我们也在岁月的轮回中成熟、衰老、灭亡…
人在生命的路途都是这样：平静中透露着的哀痛，让人不甘又无奈，但这就是人生。亲人在，回家还有期盼，亲人去，回家失去归期。只要有亲情在，有思念在，回家的路途并不遥远。
