□贺 洲
一
那天二叔打电话过来，问方兴清明回家的事。方兴支支吾吾，只说现在还不能定。这许多年，一直在外面打拼，过年都不回家。清明节回家，方兴还真的没有打算。二叔忙说，知道你们公司刚开张，事情多，走不开。回不回都行。是有个事要和你商量，现在村里搞美丽乡村建设，村路两旁全部栽红叶石楠，家门口的那棵刺槐树刚好在路边，影响统一规划，问能不能砍了？
"不行！"方兴的话斩钉截铁，星火四溅。二叔的耳根有被灼伤的刺痛。
家门口那棵刺槐树是方兴的命根子，方兴不许任何人动。方兴六七岁的时候，又矮又瘦，但很机灵，特别喜欢爬树。每年，刺槐一开花，他就猴子一样往树上蹭，跨在树杈上摘槐花。一朵一朵摘了往嘴里送，然后像吸奶一样吸得波波响。他不怕槐树的刺，也不怕槐树的高，只怕奶奶喊。奶奶一喊，准没好事。不是用石头砸破的痰盂被奶奶发现了，就是尿湿了的床单和才补好又被撕破了的裤子让奶奶心焦了。奶奶焦不过，就会喊方兴，就想把他拉到面前来打几下屁股。要是方兴不在家，奶奶就会扯开嗓子满村子找。有一次，方兴听到奶奶又在喊他。正骑在树杈上的他吓得赶紧往更高的树杈上躲。那次奶奶把整个村子翻开了，村里的人也帮着找，还有人去了更远的港堤和附近的小集市。找了几个小时，方兴还是无影无踪。奶奶急得嚎嚎地哭，还用耙子去茅坑和水塘边捞了半天。后来是快天黑的时候，邻居婶娘去猪圈喂猪才发现，头顶的槐树上，方兴趴在树杈上睡着了。婶娘轻轻喊回奶奶，她都不敢大声说话，怕万一把方兴吓醒了，掉下来。
方兴被抱到地上之后，奶奶狠狠打了他。边打边骂：我说你怎么总是撕破裤子，原来是上树啊？边骂边哭：我让你上，我让你上，我先打死你，免得你摔死。
方兴不哭，奶奶其实没下力打，不痛。而且奶奶在哭，他就不敢哭了。
奶奶要砍掉槐树，她怕方兴再爬。从满脸的抓痕和那些撕破的裤子来看，他是隔三差五，说不定是天天都在爬这棵树。奶奶一想就更害怕了，所以一定要把那槐树给砍了。
方兴死活不同意。在木匠用锯子锯槐树的时候，方兴不知道应该怎么办，他拼命地央求奶奶。他还想从木匠手中夺过大锯。但那不可能。木匠的手大锯一样可怕。粗糙的皮肤像锯齿，只轻轻一捏，就能让方兴痛得叫娘。
木匠开始锯了，那一排寒光逼人的锯齿像魔怪的獠牙。槐树哭了，吱吱的哭声小老鼠一样钻进了方兴的小心脏。方兴心痛。他嗷嗷地哭着，发飙了，小山羊一样冲了过去，用头狠狠地撞倒了蹲着的木匠，然后和木匠滚在了一起。
槐树最终没有锯，方兴誓死保护着它。方兴答应奶奶再也不爬树了。他紧紧抱着槐树，像抱紧自己的妈妈，稚嫩的脸上还挂着晶莹的泪珠。
二
方兴一刻都等不了了。他要马上回家。
朋友不想方兴回家。公司现在很忙。从厦门回湖北来回要坐几天的车。清明高峰期，挤车更辛苦。他心疼方兴。朋友把身体挂在方兴肩膀上，嗲里嗲气地说："哥哥，不就是一棵树吗？那么远跑回跑去划不来。再说了，公司离不开你，人家离不开你嘛。你就不要回去了，好不好？"
一张阴阳怪气的脸飘忽着，像冥钱。方兴想用打火机点了。
朋友是个娘娘腔，特别依赖方兴。但实际上，娘娘腔给方兴的帮助更多。
几个月前两人合伙开了广告公司。说公司，其实就是一个小店。开公司之前，他们在同一家广告公司打工。他们的性取向是正常的。见了大姑娘一样会心跳加速、会面红耳赤。但他们都觉得最开心的还是两个人相拥的时候。相拥？是，比如勾肩搭背过马路。再比如一起抬着广告牌，很和谐地向左、向右、往上抬一寸、向下挪一点。那份默契让娘娘腔常常脸红。
摇摇头，方兴觉得自己口味是重了点。不知不觉和一个男的腻歪了两年。最要命的是，为了自己，娘娘腔还把一直做得很好的工作给辞了。老板一个劲留娘娘腔，升职加薪，好话说尽，他还是辞了。那次，方兴在业务上出了点小差错，被老板抓住不放，扣了方兴的工资和年终奖。方兴毅然把老板给炒了。娘娘腔二话不说就跟着走了。又怂恿方兴开公司。娘娘腔说，能做广告公司的金牌员工。就一定能做广告公司的金牌老板。于是两个人开始凑钱。说是凑钱，其实方兴就只有手上辞工时老板给的一个月工资，其他的就都是娘娘腔的。
娘娘腔有钱，门路也广。路边的闲置仓库好像是专门为他们预留的，而且那么大的仓库，一年的租金只需要两千元。还有那些复印机，打印机什么的，基本上算是化缘化来的。
"非凡广告"就这样开张了。娘娘腔叫艾非，比方兴大几岁。
打字、复印、传真、广告单、拉横幅、制作广告牌，架设灯箱……-这些业务，轻车熟路。娘娘腔更是意气风发，一口顺溜的厦门话弯弯曲曲地绕几个圈，一大堆的活儿就来了。学校、医务室、交警大队都约好了一样的来订做指示牌、标语牌。一时间两人累得叫苦不迭。
方兴打心眼里感激娘娘腔。娘娘腔知道方兴还欠着债务，而且家里的房子还没有装修，娘娘腔一心要帮方兴发财。方兴喜欢娘娘腔，不过不说。他要维护硬汉的形象，只是柔如碧水的感激之情经常会从眼神里流出来。娘娘腔从库房抱出来一大摞广告单的时候， 看见方兴直勾勾地看着自己，怪难为情的，他故意搡了搡方兴，说，讨厌，干嘛总是看人家嘛？
鸡皮疙瘩又起来了。方兴摇摇头，他勒令自己快速入定。
娘娘腔还在嘟囔：神经病，为一棵树跑来跑去。一边嘟囔，一边清理广告单。
"你懂个屁！"方兴爆了粗口。虽然一直很大男子主义，很果决。但方兴很少和娘娘腔红脸。
娘娘腔也不和方兴真的吵。到处去给方兴找顺路车。
娘娘腔说，我刚好有朋友要进城。
顺路车能随叫随到？娘娘腔，你TMD总是让我震撼！下午两点，娘娘腔的朋友把豪车开到了方兴面前。方兴再一次震撼。途中，娘娘腔微信他：帮你买了车票。15点55分。K244。
又是一阵热流。像毒药。蔓延，蔓延，方兴一阵颤栗。
三
挤上火车之后，方兴才知道朋友给订的是软卧。疲惫一下子被软柔拥入怀中，方兴感觉像睡在了妈妈的怀抱。周围的世界静谧了，火车轻微的颤动像催眠曲，很浓很浓的睡意袭来。他轻轻地合上了眼。他记起该和娘娘腔道声平安的。于是微信了娘娘腔，一个热泪纵横的表情发过去之后，回复里的笑很邪门："别激动，那是你自己的钱。"415。5元，我去！但其实方兴不心疼，这久违了的感觉不是金钱能买到的。如果能买，他愿意天天像这样，总是睡在妈妈的怀里。
方兴没有妈妈。很小很小的时候妈妈就离开了人间。淡薄的记忆里，也有一些妈妈的画面，画面中老槐树是最清晰的背景。
妈妈喜欢坐在槐树下。纳鞋底、织毛衣、和嫂子们聊天。或者只是抱着方兴，轻轻地拍、轻轻地哼。妈妈的乳房半遮半掩，一只乳头被方兴含着，另一只则被他的小手紧握，生怕被人霸占了去，紧紧地握着。其实快四岁的方兴早就断奶了，但妈妈由着方兴。那时候槐花开得正香，晶莹纯白的花一串串从树叶间探出头来，像无数只眼睛齐刷刷朝向方兴。方兴感觉它们是在偷窥。他不敢睡了，盯梢一般瞪大了眼、张大了嘴。小手早就从妈妈的乳房上移开了，他准确地拽下妈妈的衣衫，遮掩了妈妈的乳房。硝烟弥漫，一场乳房守护战剑拔弩张。清风是和事佬，它吹动槐花，把丝丝缕缕的香抖进了方兴的怀里，把洁白洁白的花瓣吹落到方兴的嘴里。槐花有丝丝的甜味，像极了前些日子断了的母乳。方兴吸得很贪婪。千朵万朵压枝低，一伸手就能摘到低处的槐花。妈妈摘了很多。一朵接一朵，方兴吸得痛快；一朵接一朵，笑容在妈妈的脸上绽放，比槐花还美。
"亲，睡得舒服吗？记得起来吃中饭"。微信里，娘娘腔的笑脸很暧昧。从甜蜜里被吵醒，方兴很生气，他吼了娘娘腔：到了老子的地盘，用不着你担心。你还是趁着假期去相亲吧。我就是回来相亲的，如果成功了，我会把女朋友带过来，到时候你别失落。
娘娘腔不说话了，方兴觉得很解气。但有隐隐的痛。
11：26。离鄂州还远着呢。其实方兴早就醒了的，车厢广播过N遍中餐的信息，方兴没有理会。他不想从记忆里醒来。
还有好几个小时。方兴想接着睡，但睡不着了。已经醒醒睡睡十几二十个小时了，还怎么睡得着？方兴很焦躁，怎么努力都回不到睡眠里去，回不到记忆里去。
方兴干脆坐了起来，下铺很方便，拉开窗帘就能看风景。
早春的鹅黄和新绿在窗外荡漾。苏醒的大地跳着快乐的舞蹈。长堤是舞动的彩练，远远地抛过来，为眼睛铺设了豪华的地毯。这地毯被雨水冲洗过，湿漉漉的。偶然有老农牵了老牛从地毯走过，就会刻下蹄印。绿黄相间的地毯上，那蹄印分明而深刻。
过了南昌就是湖北的地盘。就是方兴的家乡了。
方兴忽然难受了起来。家是每一次旅程的终点。每一次离开和返回家乡，方兴都会有刺心的痛。既没有远送，又没有近迎，像一只无线的风筝，轻飘飘的，留不下任何印记。他觉得他的任何努力都很多余，毫无意义。为谁活着？活给谁看？活着本身难道是一种错误？
摇摇头。
方兴再一次警告自己快速入定。他责怪自己又阴暗了，又不阳光了。
活着比什么都好！一定要活得有模有样！这是自己给自己定下的奋斗目标。
四
18：21分，到达鄂州。晚点了半个多小时。方兴警告自己淡定之后，心情轻松了很多。他仔细想了想，觉得这次回家还是有意义，绝不是单单只为了一棵树。回家祭祖，让祖先，让睡在山上的爸爸妈妈看看自己，看看我方兴活得很好！
家里还有年近九旬的老奶奶。还有二叔。还有细姑。细姑！我最亲爱的人！轻轻地唤了一句细姑。方兴感觉心里有刺，像老槐树的刺，扎人。但方兴喜欢。
迎着早春尚还寒面的晚风，方兴把从心里冒出来的"细姑"硬塞回了心里。再一次被刺扎痛，他在痛感中快步走出火车站。
他很想很想见到细姑。细姑其实就是二婶。但为什么要叫细姑呢？因为细姑是奶奶的外甥女，也就是说细姑和二叔是两姨对亲，是嫡亲的表兄妹。和二叔对亲上下走动的时候，爸爸妈妈就让喊细姑。一家人都喜欢细姑，她的皮肤很白，是白里透红的那种白。她的牙齿很白，是洁白洁白的白。还有她的个子不是很高，大姐喜欢和细姑比高，二姐喜欢扒细姑的后背，让细姑背她。方兴则喜欢看细姑梳辫子、穿衣服、刷牙，然后看细姑的肚子像气球一样，一天一天大起来。方兴知道细姑的肚子，住着弟弟或者妹妹，他们在使劲地吹着细姑的肚子。他希望弟弟或妹妹不要睡觉不要偷懒，早一点把细姑的肚子吹破，然后出来和方兴一起玩。
方兴比二姐小六岁。和上面的姐姐年纪隔远了，不合伴。方兴希望细姑能早点给他生个玩伴。有事没事，他就往细姑房间里转。细姑是个新媳妇，村子里都是陌生的，挺着大肚子也不好到处去玩。细姑喜欢牵着方兴的手屋前屋后转转。
很多人都说，方兴好像是细姑的儿子。别人这么说的时候，细姑和方兴都会笑。后来妹妹出生之后，方兴还真的吃过细姑的奶。农村里说，生了女孩，第二胎要是想生男孩的话，就必须找个男孩来吃几口奶，好调胎。
细姑让方兴吃几口。一开始方兴不肯。三四岁的男孩子开始怕丑了。方兴不肯吃，二叔没办法。细姑就更没有办法。后来就不了了之了。但有一次，细姑在槐树下给妹妹喂奶，方兴的眼睛看直了。"咕咚""咕咚"，一声一声吞奶的声音，让方兴把持不住，他也咕咕地吞了几口口水。母亲看见方兴的馋像，就把方兴硬推到了细姑的怀里。方兴不停挣扎，但细姑的奶水太足，只那么轻轻一触碰，奶水就冲了出来，喷到了方兴的脸上、唇边。
舔了舔，方兴含羞跑开了。事后，方兴仔细回味过，那味道和代销点的糖一样诱人。
"亲，到站了？"娘娘腔又微信了。
"嗯！"心里装着细姑，方兴温柔了很多。忽然间，方兴觉得细姑是丝绸，包裹了方兴石头一样的坚硬。
"拍张照片看看？"娘娘腔能准确把握时机。他是黏人的猴子，喜欢顺着方兴的温柔往上爬。
"好"方兴微微而笑。被一个人这样惦记着，很幸福。
五
在鄂州出站口，在朦朦胧胧的夜色中，方兴的脸更朦胧。但照片中，方兴那排洁白的牙齿很洁白很洁白。老夫聊发少年狂，方兴去好久没有更新的QQ空间发了一条说说，图片上的水印"I'am here "。准确地暴露了自己的行踪。
马上二姐夫的电话来了。"你回家了？等着我来接你。"
二姐夫在鄂州开出租车。方兴是不想惊动二姐一家的。二姐这个人故事太多，拉了线索，那些记忆就会炸裂。
方兴基本上不招惹她。因为二姐，他连大姐也不招惹了。比如说和大姐聊了QQ，聊得开心了，大姐会忍不住和二姐分享。二姐马上就会打电话过来，说方兴不和二姐聊天，骂方兴偏心，不喜欢二姐。再比如，假期去了大姐家，没有去二姐家，或者是接受了大姐买的衣服，而不要二姐买，这些都可以成为二姐发火的理由。
后来方兴把两个姐姐都拉黑了。他不希望，家庭的故事总是跟着。他要在网络上做一个没有故事的人。但二姐夫还在方兴的好友里。现在他很后悔，他应该把亲人都清除出去的。
知道方兴回家了，会去给爸爸妈妈上坟。二姐肯定又会伤心死。二姐是基督教徒，不能给父母上坟的。她不怪自己的信仰彻底拉断了和父母的联系。她只怪自己命苦。
二姐的命确实苦。父母先后出世后，十二岁的二姐就和十五岁的大姐一起去学了裁缝。然后又一起跟着老乡去了武汉的服装厂打工。进厂的时候，大姐经过考试被安排做了车位。二姐因为年纪太小了，没有身份证，只能在后道手工钉扣子。这份手工二姐做了三四年。直到后来被后道的组长骗到河南老家，生了一个女儿，二姐才知道那个男人大他十几岁。
间隔了三年，那老男人想要二姐给生个男孩，但二姐怀不上了。说是输卵管堵塞。那人把二姐给休了。从河南离婚出来的那年，二姐才二十岁。二姐没有回家。她去了别的城市。从黑暗里跑出来，她把那一息尚存的年轻擦拭出了夺目的光彩。二姐天生丽质，而且聪明好学。不管多么窘迫的生活，二姐都会坚持看书学习，所以二姐虽然只念到初一，但她的经历让她变得很沉稳，那沉稳让她看上去有一份知性的美感。经过简单的培训后，二姐做了一家旅行社的导游。一次带着旅行团来鄂州旅行的时候，她巧遇了现在的二姐夫。
此后，二姐朝阳而居。只是，二姐并不快乐，因为她的往事，还因为和细姑的关系。她曾经无数次梦回过娘家，梦醒时也有过要二姐夫开了的士送她回家的念头，但每一次，都没有成行。她无颜面对细姑。
六
二姐和细姑有太多的恩怨。
那年，方兴六岁。父亲遭遇车祸，走了。母亲日益憔悴，始终走不出阴影。同嫁一个村的大姨请了大神来家里作法，驱赶家里的邪气。大神屋前屋后屋左屋右看过之后，说是家门口有一棵槐树。槐树是"木中之鬼"。母亲听说后，立即要砍。
槐树长在两家中间，原则上说不清是谁家的，大家都共用槐树的树荫。农忙季节在树荫下绾草把；农闲季节在树荫下，款天、做女工、喂小孩。槐树开花的时候，细姑喜欢摘槐花做槐花饼。细姑舍不得槐树。况且，这槐树有很多很多年了，应该和最近两年的家庭变故没有关系。
"真是信神信鬼。砍了几可惜。"细姑只是轻轻嘀咕了两句。但被二姐听了去，她的嘴长，跑去和母亲说了。母亲气得当即就发了火。父亲走了一年，母亲怨叹了一年。那怨气一直积攒在心里，憋足了劲要撞出来，细姑的这一句话是导火索，把母亲所有的怨恨引导到了细姑的身上。
母亲和细姑之间早就有嫌隙。母亲认为，奶奶是细姑的姨娘，奶奶肯定偏袒细姑。在母亲看来，细姑一定会得到更多的好东西，或者说得到更多的家产。实际上呢？奶奶怕母亲会这样想，尤其是父亲走后，奶奶更迁就母亲，怕的是母亲丢了孩子不顾不管。
夹在母亲和奶奶中间，细姑吃了很多亏。细姑体恤奶奶，怕奶奶受气。所以细姑一直忍。父亲过世的时候，细姑才生下孩子不到半年，奶奶怕母亲不好想，非要细姑扯下乳头去田里插秧耘田。如果奶奶偶尔帮细姑洗了几件衣服，母亲则会说奶奶把细姑当宝贝。
母亲经常无缘无故骂细姑。
那次细姑还了嘴。细姑的嘴笨。母亲很猖狂了，像一把锯子扑向细姑，快速而又剧烈地上下咬切的牙齿是锯齿。
大姨还帮腔。"新人三年。新坟三年。这凶的女人。"细姑嫁过来还不到三年。也就是说，坏家运可能是细姑带过来的。父亲可能是细姑克死的。
这是一枚重型炸弹，把细姑炸得面目全非。细姑变成了过街老鼠。母亲、大姐、二姐天天喊打细姑。骂细姑克死了父亲。后来她们还找过算命的，细姑属老鼠，父亲属马。子午正冲！
"死老鼠，臭老鼠。"二姐骂细姑的时候，把痰吐到细姑的影子上。
七
最厉害的一次"战争"在一年之后。母亲在"战争"中死亡。
方兴想起来心就痛，就后悔。能后悔吗？如果能，方兴相信，细姑一定会一忍再忍。已经忍了那么多年，已经被喊打了那么多年，她不在乎再多忍一次。
如果能，方兴一定会听母亲的话，和细姑划清界限，不和细姑好。只要母亲能活着。
如果能，细姑可能都愿意不嫁过来，不属老鼠。只要大哥不死，大嫂不仇视自己。
如果能，细姑一定会忍的，她一定会咬死嘴唇，咬出血也要忍住，就算母亲把方兴打死，也绝不插手。
但是没有如果。就在那个五月。在那个槐花初开的日子，母亲走了。
为了挣钱养孩子，母亲经常外出打工。有时候很久很久都不回家。大姐二姐和方兴就跟着奶奶过。但方兴喜欢跟着细姑。和细姑和妹妹一起疯疯癫癫。那快乐让方兴忽略了很多。他几乎都没有问母亲去了哪里、几时回。那些天，他只关注槐花。
方兴知道细姑又要开始做槐花饼了。
搬来高板凳，娇小的细姑立在板凳上，踮着脚。她伸长手臂，远远地把槐树枝拉到面前，一串一串地摘下槐花。方兴和妹妹在板凳下端着菜篓子接。还唧唧咋咋地喊，这边这边，这边有一串漂亮的。那边那边，就你这边的。是的是的，又肥又大。
细姑的头被喊晕了。那些可爱的槐花像在和细姑玩捉迷藏。他们一喊，就惊动了那些最漂亮的槐花。细姑找不到她们了。
于是细姑再把板凳换动一下，再立上去，战战巍巍地摘。
其实每一串槐花开得都一样。其实方兴想告诉细姑，他能爬树，能在树上摘更多更肥的槐花。
但方兴没有说，他喜欢看细姑摘花。白衣飘飘的细姑像仙子，像是在给方兴摘星星。
是天上的星星。
方兴知道细姑喜欢自己，有时候方兴想要细姑给他买东西。细姑会说，你要不要天上的星星？细姑去帮你摘？方兴想要细姑给他摘天上的星星。
接下来，细姑就要做槐花饼了。她先将采摘下来的槐花择洗干净，除掉花上的小杆儿。再将白白的面粉放到一只土陶钵里，撒上碾细的粗盐，然后加水将面粉调成面浆，将洗净的槐花倒进去，将鸡蛋加进去。
看细姑煎饼的时候，方兴和妹妹一人占一个椅子，椅子靠背紧贴土灶。两个人站在椅子上，四只眼睛齐刷刷地盯着铁锅。看锅底的水慢慢烧干，锅底慢慢热起来，亮起来，红起来。
拍拍灰，再在围裙上擦擦手。细姑站在灶台旁，她往铁锅里倒一点水，水星四溅。细姑说倒点水，油散的均匀。往锅里搁点油，细姑的手开始魔术师一样动起来了。舀一勺面浆沿着锅壁，一旋、倒进去，再一转锅，将饼子翻个面。细姑就再去烧火。片刻，煎得两面金黄的槐花饼出锅了。薄薄的、香甜软糯。
两个孩子开始抢。细姑用锅铲把一个槐花饼划成两半。一人一半。
然后再开始煎第二个。第三个。……
"煎饼的时候，火不能太大，也不能太小。"细姑一边煎，一边教他们。妹妹尚小。方兴觉得自己应该记着。有时候，火会中途熄掉。细姑会重新点火，然后嘬着嘴巴把头伸进灶门里去吹，火着了，细姑变成花脸猫了。
方兴想早点长大，想给细姑烧火，给细姑煎槐花饼。他的小眼睛把煎槐花饼的每一步工序都记牢了。若干年后，方兴还记得。
方兴还记得，细姑每一次做槐花饼，会喊来屋前屋后的孩子过来吃。多年之后，方兴理解了"独乐乐不如众乐乐"的意境。
但方兴觉得还是"独乐乐"好些。幸福有时候是一种隐私。如果被人看见了，会招来麻烦。那个黄昏，如果方兴只是偷偷的幸福，就不会引发战争。
那个黄昏，方兴带着妹妹到处去喊小伙伴，"我细姑做了槐花饼，叫你们去吃。"
"我细姑做了槐花饼，叫你们去吃。"妹妹口齿伶俐，但经常把称呼搞错。
那个黄昏，方兴和妹妹都很得意，他们得意地炫耀细姑的手艺。
那是个燥热的黄昏，应该是快要下雨了，也或者是被方兴和小伙伴们搅热的。捏着槐花饼，他们在马路上，过道上，屋檐下跑来跑去。
八
暴风骤雨说来就来。母亲突然回家了。
"方兴！方兴----------"像冲天炮，母亲的喊声把那个黄昏炸得乌云滚滚。
看到方兴吃着细姑做的槐花饼，"细姑细姑"地叫过不停，母亲气来了。她忽然很害怕，原来，方兴不要母亲也可以很幸福。
母亲觉得细姑抢了她的儿子。母亲冲到细姑家里，拿扫帚打方兴。要方兴丢掉槐花饼。方兴不肯。光顾着去打闹了。方兴还没有吃够呢。
方兴躲在了细姑的身后。
哪有这样的道理，在自己家里打孩子。这不是打狗欺主吗？细姑像老母鸡一样把方兴护在了身后。细姑觉得，再怎么欺负人，她也只能打方兴。不能打自己。
但母亲真的打了。扫帚落在了细姑的身上。忍了三年，不只，是四年。为的是最后的尊严。现在，尊严被鞭刑了。
细姑忍无可忍！恼了。细姑骂，疯子！细姑紧紧抓住了母亲的扫帚，并用力地推开了母亲。
母亲跌倒了。她爬起来，再打。细姑这次让开了。细姑习惯了一退再退。她拽着方兴，准备退回到房里去，躲开母亲。可母亲的哭声躲不开，骂声躲不开。屋子像个大罩子，母亲的哭骂是密集的子弹，细姑无处可藏。
母亲哭，"扫把星，克死了我家男人"；母亲骂"婊子，要抢我的儿子。""臭B，自个生不倒儿子，抢别个的儿子。"
母亲一直很毒辣。细姑的女儿已经三岁了，这期间，细姑打过两次胎，都是女孩。这是细姑的痛处。"我是生不出来儿子，没你厉害。"细姑吵架的本事实在是糟糕。她根本不知道怎么招架。
"走草的猪婆，"细姑的这句话要了母亲的命。方兴当时不懂，这句话为什么能要母亲的命。这不过就是一句骂人的话呀。长大之后，方兴才知道，母亲在那之前曾经偷偷地做过手术，在家里关了一个月不能出门。那一个月，母亲喝了很多鸡汤，奶奶家养的鸡几乎都杀给母亲吃了。方兴后来才知道，那是一个最让人不耻的手术。
母亲疯了。撞墙。她把脑袋狠狠地撞向细姑家的墙。她要死在细姑家。
那场战争很疯狂，细姑知道自己说错了话。母亲再一次冲向细姑的时候，她都没有躲。扫帚狂风暴雨一样打在身上。
村里人都来劝架。但没有人帮细姑。他们都怕母亲，母亲是伤心的人。
方兴怕母亲打，那个黄昏，趁大家都去劝架的时候，自己偷偷爬上了门口的老槐树。
那一晚上，没有人来找她。
母亲被村里人劝回家之后，歇了半天。但等众人散去后，她又跑去细姑家死打烂缠。还拿着老鼠药要死在细姑家。
细姑被拉到了别人家。
母亲在家里哭了又停，停了又哭。凄凄惨惨戚戚。多年之后，方兴回想起那个晚上，她觉得母亲不是喝药死的，是眼泪流干了死的。
方兴不敢回家，偷偷从狗洞钻进细姑的家里，和妹妹和奶奶一起睡了。
那晚上果然下了很大很大的雨。一树的槐花都掉了，一朵摞着一朵，铺满了惨白的地面。也有成串地掉落下来的，像送葬的引路钱。
那晚上，母亲走了。
母亲喝老鼠药不是一回两回了，方兴不知道这一次是真的。
二姐再一次跳了起来，她撕咬细姑。要细姑赔母亲。细姑哭得没有眼睛了。她抽自己，为什么不能忍。方兴也哭得没有了眼睛。外婆和舅舅和大姨他们要打死细姑。母亲还在遗书中说，方兴也属马，不能再让细姑给克死了。方兴不知道该听谁的。但方兴后来还是无法和细姑很亲热地在一起了。毕竟他亲眼看见细姑和母亲吵。
后来，方兴姐弟三都搬到了细姑家里，方兴他们天天吃细姑做的饭。但姐弟三都恨细姑。大姐和二姐事事都跟细姑对着干。方兴不想参与战争，他总是趁人不注意就爬上那棵老槐树。
九
二姐制造过一次人命案。
二叔一直埋怨细姑生不出儿子。细姑怀孕又有几个月了。二叔从工地请假回来，带着细姑去医院，找熟人做了B超。结果又是女孩。医生还警告说，这一胎无论如何都不能再堕了。细姑已经连续做过三次手术了。子宫受伤严重，如果再堕胎，恐怕以后再也怀不上孩子了。
二叔五心烦躁。愤怒的双脚不知道应该踢向哪里，只能不停地踢那棵槐树。
二姐在厕所和细姑对头一碰。二姐的眼睛鼓得像青蛙的肚子，张合之间，眼皮夸张得像血盆大口。二姐想把细姑给吞了。
细姑只好闭着眼。她懒得看，也不想看。分明是天敌一样的嘴脸，细姑却要保持平静，甚至要笑嘻嘻地面对。这可能吗？"克星"、"扫帚星"、"后娘"像三座大山压着细姑，可她不能倒。她还得挺直腰支撑他们的人生。他们已经没有了爸妈，奶奶已经没有了大儿大媳。细姑是整个家庭的支撑。
没有人知道细姑的重要性。二叔烦的时候照样吼她。奶奶偶尔也会向亲戚受苦，好像一直在受着细姑的气。尤其是大姐二姐他们，根本是不要细姑过安静日子。
农忙的时候，你们不该去帮忙插秧吗？谁家的孩子不去帮忙？有爹有娘的孩子都要去帮，你们没爹没娘的厉害些是吧？一分钱的事都不做。还打不得，骂不得？唉，比祖宗厉害。算了算了。细姑痛心他们那么大了 还不懂事，更心疼他们是没有大人的孩子。
二姐不知道细姑心疼他们么？不知道。二姐是木头人。明明那些换季的衣服，变作花样给做的好吃的，那些都是细姑的心啊。心挖给你们吃了还是嫌苦，还是一样当仇人。
二姐在细姑进厕所门的时候，故意很用力地挤细姑的肚子。
"痛啊！臭货。"
出于正当的防卫，细姑推倒了二姐。
二姐哭得像发地震，她是哭给二叔看的。她知道二叔在家。
二姐说细姑打她。还说，二叔，你不在家，她天天打我们，不让我们吃饭，要我们天天帮她挑水、烧火。
二叔五心的烦躁，火苗一样串出来。细姑披散着的头发被被他揪成了草把。
细姑！方兴想去护细姑的。就像上次细姑护着自己一样。但不知道为什么。他没有。他只是愣愣地看着细姑哭。直到细姑的下身流出血红的血。
"亲，坐上车没？这么晚了。还有回去的车不？"又是娘娘腔微信他。
"阴魂不散。TMD，你干嘛总缠着我。你滚。"
方兴不知道是要谁滚开。他只感觉在一幕一幕凄惨的回忆中，烦躁火球一样越烧越旺。他要烦躁滚开。要往事滚开。要TMD鬼魅一样纠缠在记忆里的故事滚开。
他绝望地关掉手机。他只能关掉手机。还能关掉什么？人生吗？如果能，多好！
细姑的孩子死在了腹中。在医院引产出来之后，二叔看到了那孩子还没有发育好的小JJ。医生说过，这胎不能堕，应该不单单是要保护细姑的子宫，还应该是暗示了这胎是你们想要的孩子。那些年，非法鉴定胎儿性别是要坐牢的。医生也是仁至义尽了。
孩子没有了。细姑连哭都不想哭了。大出血的时候差点要了命。如果再哭，那命就彻底丢了。细姑还有很多孩子要管。很多事没做。细姑对自己的母亲说，这是大嫂来索命的。现在赔给她了。经历过那么多的风风雨雨、大风大浪。细姑的心早就洗空了。其广阔可以撑船行舟。
只是经历过这件事之后，细姑彻底变了。就像老槐树，年复一年地奉献鲜花、清香。同时也长出了保护自己的刺。大姐二姐是跌落树下的可怜孩子。
方兴依然在树上。他还那么小呢。细姑还是会在方兴哭的时候把他抱紧。
十
又到槐花飘香的季节了？
方兴猛然发现，火车站广场上的那棵槐花已经快开花了。
今年春来得早。天天大太阳。槐花竟然早开了一个月。
情不自禁。方兴走到了槐花树下。踮起脚摘了一串。嗅一嗅。吸一吸。再仔细地看一看。
看什么？
看槐花树的枝干。粗糙、沧桑。
看槐花树的槐花。洁白、清香。
方兴的脑海再一次浮现出了细姑的脸。那些深深浅浅的皱纹，和那两排依旧洁白的牙齿。
在外面打拼，方兴难过伤心的时候，就会和细姑视频，细姑那两排洁白的牙齿真是动容啊。"什么时候给我带个媳妇回来？别笑。是真的。""我想做奶奶！"嘻嘻！细姑咧开嘴笑。像牙膏广告里的白牙齿，每一粒都闪烁着钻石般的光芒。
方兴曾经给细姑的白牙齿做了特写。在自己征婚的广告短片里：
"笑脸如此甜美，婆婆如此年轻。我！你值得拥有！"
二姐夫在槐花树下找到方兴的时候，方兴正对着槐花傻笑。
花痴了。二姐夫高兴方兴的变化。方兴一直是忧郁王子。也难怪。没爹没娘的孩子，虽然有细姑疼着爱着。可方兴自己催自己早熟。就像眼前这槐花，被太阳天天晒着，省略了的那些水分，让槐花少了许多清亮。
被自己强烈要求长大的愿望促使着。方兴一直很稳重，忧郁。但向阳。
细姑说，好好活着才是活着的意义。
这句话支撑了细姑那么多年，也一直支撑着方兴。
二叔亲眼看见哥哥出事后，二叔就变了。他成了赌徒，只顾及时行乐。细姑一直想用自己的真实行动唤回二叔对生活的雄心壮志，但作用不是很明显。细姑是有办法有策略的，有时候也会用"以其人之道还治其人之身"这样的办法来对付二叔。细姑学会了打麻将，偶尔也会效法二叔的夜不归宿。
那段时间二叔和细姑打架的频率很高。大吵三六九，小吵天天有。有一次最狠，二叔听说细姑和某人有"那个关系"。说他们牌桌上挤眉弄眼，牌桌下迎来送往。
当时的方兴已经懂得"那个关系"是什么关系。
二叔是在夜里把细姑关在房间里打的。一边打一边恶狠狠地骂细姑是"走草的猪婆"。
"今天，我要X穿你，看你还走草。"二叔的声音引发了地震。方兴用舌头舔亮窗户玻璃，往里面看。雕花大床在剧烈地摇晃，细姑是被掩埋的活体，呜呜呜，苦得很伤心，但一点也不敞亮。细姑是在捂着嘴巴哭。
那一霎那，方兴居然希望二叔能再猛烈一点。他感觉被自己囚禁在黑暗里的仇恨被二叔的骂声惊醒了。他记得细姑也骂过母亲的，就是那句话杀死了母亲。他希望能把细姑杀死。
那个晚上，他一直站在细姑的墙根下，屏住呼吸，听细姑的动静。如果细姑真的去寻死的话，还是要把细姑拉着。他其实怕细姑死。
但细姑没有寻死的念头，只在床上睡了好多天好多天。
那些天，细姑没有要方兴做作业，没有要方兴帮奶奶绾柴把。方兴彻底成了野孩子。
方兴像闯出黑坛子的鬼魂，在村子那些关于细姑的议论里游荡。
"造孽。"
"根本没有那样的事，也真的是，谁造这样的谣"
"莫说，那个人一辈子作孽。受气包。"
"说起来，那几个伢还不是她养大的。跟自己的伢一样"。
"对自己的伢还没有这么好。幔子嫁到河南去的时候，她二叔要去河南抓她的。还不是细姑阻止了的。还一个人去了河南。那次带那么多鸡过去，也亏得她了。"
幔子，是方兴的二姐。那次去河南，二姐还给细姑脸色看。细姑就是受气包，她无所谓，回家后还和村里的人说，幔子的孩子好漂亮。
方兴在村里人的议论里，看见了自己流浪的灵魂。他感觉他的肉身好像不愿意接受他的灵魂了。他的肉身嫌弃他的灵魂肮脏。明明是那么好的一个母亲，你却不懂得珍惜。
方兴终于去房间里看细姑的时候，细姑脸上的伤痕还没有完全好。方兴心疼细姑。埋怨细姑不会躲。细姑说："我让他打。打一次，能让你二叔好几年，我愿意！"二叔本性并不坏。每一次打过细姑后，二叔会自责，会变好。原来细姑在用苦肉计！细姑呀！细姑！你到底是什么样的人？
细姑说过：死很简单。活着才是难事。
细姑说过：幸福很简单。在不幸中营造幸福才幸福！
和细姑一起在电脑里听音乐的时候，细姑喜欢听佟大为版本《光阴的故事》，一点忧郁一点哀愁，但还是有阳光从缝隙里穿射出来。
方兴在和细姑耳濡目染的生活中学会了乐观和不屈不饶。
细姑求娘家舅舅帮方兴申请了贫困助学金。申请了贫困生救助。方兴顺利考上了大学。
方兴发现细姑很高大。像那棵槐树，那么亲近却需要仰视。
十一
方兴让二姐只送到西山车站。晚八点，车站还有回家的班车。二姐夫不肯。非要亲自送回家。二姐夫喜欢回方兴的老家。每次在火车站如果碰到了老家人，二姐夫就会送回家。价钱好说。二姐夫会买点水果给奶奶。然后吃一碗细姑做的面条再回家。
二姐夫说，慢慢地，幔子已经和细姑和好一点了。前些时候，幔子还回家看了奶奶的。说也奇怪，自从和细姑的关系缓和之后，幔子的身体变好了很多。而且，还神奇地怀孕了。医生说，"放下"其实就是治疗不孕的妙方。临床有很多这样的例子。
才不到一年的时候，家里怎么就发生了那么多的事？方兴不知道。但高兴。
方兴责怪二姐夫不早和自己说这些。早知道应该约二姐一起回家的。
二姐夫说，知道幔子又怀孕了，细姑还带老母鸡进城来看过幔子了的。就前两天。不过好像细姑的身体不是很好。二叔带细姑去医院做了检查，但结果他们不肯说。
细姑病了？没几天还和细姑视频了的。没听说生病的事啊。那笑容裂开来还是像太阳一样的温暖。
方兴止不住就想给细姑打电话。忽然记起来，因为决定回家很突然，都没有和细姑讲。
方兴开了机。微信嘀的一声惊醒了方兴。娘娘腔说：我捧你的时候你是杯子，松手的时候你就是个玻璃碴子。--给那些不懂珍惜的人。
娘娘腔生气了。方兴本想回个信解释哈。可又觉得什么解释都很苍白。
现在，他只想给细姑打电话。想告诉细姑他回家了。方兴不知道为什么要提前通知细姑，是想要吃细姑做的那碗面吗？不是！方兴是希望细姑能像一个母亲那样坐在家里等他回家，如果有车子经过，就跑出门来望一望。方兴是希望回家后，细姑能捧着自己的手，像捧着杯子。他怕细姑如果撒了手，自己会变成玻璃碴。
二姐夫的车子开进村子的时候，路灯下两排红叶石楠整整齐齐地分列路两旁。像是在迎接凯旋的英雄。可在方兴看来，他们笔直的站姿是在给出征的武士鼓气。
方兴这次回家是来战争的。他记起他是要回来保护那棵老槐树。但当他远远地看见，家门口的那棵槐树那么突兀地站立在路中间的时候，他忽然觉得这棵树是站在批斗台上被人指点的公敌。原来公路扩建了。槐树已经算是立在路中间了。
方兴忽然没有了底气，就像以前村里到处乱飞的垃圾纸屑，在这个美丽的乡村早就无处藏身；就像在这个温暖的春日，心底的仇恨隔膜也无处藏身一样。
因为路上二姐夫的车子出了点故障，方兴他们到家的时候确实很晚了。细姑做好的面在铁锅里保温着。细姑实在困就睡了。
方兴忽然不想惊动细姑。只让二叔陪着一起到厨房里吃饭。
二叔说，没想到你突然就回来了。
"其实，那棵槐树村里人还没有决定要砍，上面的领导说现在建美丽乡村，古树是宝贝。虽然这棵槐树占了道，但有历史。"
"不过。不过……"二叔支支吾吾。
"不过什么？"
"你细姑这些天身体不好。你姨妈请了道士来说，还是槐树的原因。毕竟是"木中之鬼"。那气场始终对人不好。道士问你细姑，是不是头疼，是不是一跳一跳的。说得和你细姑的感觉一模一样。"
"不能信迷信。要到医院去看。"
"姨妈是个迷信头子，一天到晚信神信鬼的。莫信。"
"怎么又和细姑好了。她们不是死对头吗？"方兴在心里犯了嘀咕。方兴知道那次造谣的人是姨妈。方兴怕这次又是姨妈害细姑。
"现在，你姨妈和细姑好了。两个人经常在一起打牌。经常一起去庙里说是为你求姻缘。"
二叔好像看出了方兴的疑问，连忙解释，神情好兴奋。
"那也不能全信。还是要到医院去。免得耽误了"方兴压住自己的高兴。是呀，看着亲人之间一个个地和好了，谁不高兴。
方兴紧张细姑。他早就把细姑当母亲了。至于那个死去了的母亲，就让她安睡吧。方兴早就不想麻烦她了。谁叫她不好好活着。
"你就是笨蛋，那么怕细姑抢了家产，但还是把所有的家产让给细姑了。"有时候拿着母亲的遗像看的时候，方兴就想骂母亲。他觉得一个人最珍贵的财产应该就是自己的孩子。而母亲把自己所有的财产都撇下不管，都给了细姑。
他还想，日后如果生了孩子，他会教孩子喊细姑奶奶。坚决不能叫"二奶"，那不好听。再说，细姑像自己的母亲，比自己的母亲还亲。
方兴记得还在念初中的时候，五一劳动节，细姑非要方兴停下写字，和自己一起去插秧。方兴坚决不肯。方兴说要做作业。方兴说，要我做作业的是你，现在不要做作业的还是你。你是独裁者！
细姑不听。在教育方兴的问题上，细姑从来不让步。她说五一劳动节就是放假让你劳动的，不劳动，你不会知道幸福是怎么来的。
方兴那一刻讨厌过细姑。但后来方兴发现，田畈地垴到处是劳动的人。同学也很多。而且在太阳最大的时候，细姑还让自己回家了，而他的同学都不能回家去歇着。方兴是个很细腻的孩子。那么一比较之后。他就确信了细姑是把方兴当亲儿子疼的。
方兴紧张细姑。他暗暗下过决心要给细姑找漂亮贤惠的儿媳妇的。他怕细姑生病。
"检查结果到底么样沙？"二姐夫问二叔。
二叔的脸马上就红了，是那种无法遮掩幸福的羞涩。
"医生说，可能是怀孕了。"
天啊，都快46了。都十几年了。现在怀孕了。
"医生说，现在还不是很明显，过段时间再去复查。"
十二
一会儿悲，一会儿喜。方兴彻底失眠了。他干脆走出房间，站到槐树下。
槐树啊槐树，你一定是木中之鬼。想着那么多次围绕着这棵槐树而有的战争，方兴觉得这棵树真的不是一棵简单的树。尤其是对于方兴来说，这棵树就是方兴的守护神，更是方兴的保护伞，一直在呵护着方兴的幸福。
方兴记得就在两年前，拆了老屋做新房子的时候，二叔非要把槐树给砍了。因为二叔觉得一次性把厨房做起来最好。槐树的树枝刚好散开在厨房的地基上。可方兴坚决不同意。方兴知道这么多年，二叔根本没有多少积蓄。给方兴做房子的钱都是细姑到娘家去借的。
细姑要挟娘家人借钱，说自己没有儿子，方兴就是自己的儿子。细姑要方兴早点有房子，早点结婚。
借了十几万，再做厨房，需要借更多。方兴怕细姑压不起。还有一个，那是方兴的小秘密。方兴害怕做了厨房，就要方兴自己开火做饭。方兴不想和细姑分家。方兴想就是结婚了也不分家。
方兴已经有了决定。
天还只蒙蒙亮，方兴上了树。方兴已经很久没有爬树了，现在的方兴还是那么敏捷。就是有点怕刺，手臂和卷起了裤管的小腿已经被刺了几道划痕。他忍着疼。骑在树杈上，他开始摘槐花。一串一串地摘，然后很准确地抛到树下铺好了的西装上。
方兴要给细姑做槐花饼。他觉得细姑一定想吃槐花饼的。
给槐花树拍了一张照片之后，方兴开始锯槐花树。锯齿很钝。每锯一下，槐花树就吱吱一阵，方兴就哼哼几句。像是一场对话，一问一答之间颇有意味。而且越到后来语气越轻松，感觉是一道已经快要解开的方程式，方兴的脸上呈现出了明朗的笑容。
方兴把锯断的树枝拍了发给娘娘腔。方兴突然想和娘娘腔说话。很温柔地说话。
"神经病，不是说不能动那树的？"这么早，娘娘腔居然醒了，而且还知道骂
