□董念涛
舅舅年长我不了多少，我的童年几乎就是和他一起度过的。那时，姥爷还在世，在我的印象中是那么的精神。在那个小山村，姥爷还是个队长，大小负责一点事儿。我就曾看到过，姥爷抽屉里有一个非常小巧玲珑的木盒子，把上面的滑盖推开，里面就端端正正地睡着一枚印章。姥爷说，这就是权力，等将来你大了就给你。舅舅每每听了这话，面露不屑，立马跑到别的人家玩牌什么的去了。
虽然舅舅不屑于姥爷的权力，但没姥爷的时候才知道姥爷的影响力有多么的重要。可以说，舅舅不幸的一生，就是因为这种影响力的缺失而造就的。
那年秋天，大概是我五岁还是六岁的时候，姥爷因为肝腹水，挺住了一段时间后，终是撒手人寰，剩下了舅舅孤儿寡母的。办完丧事后，舅舅好像一下子长大了似的，一个人挑起了家的担子。其实，那一年，他才十三岁。
舅舅不再上山摘野果子了，也不再捉蝈蝈玩了。舅舅不再上学了，他得到队里挣工分养家糊口，日出而作或者日落而息时，看到他曾经的弹弓什么的，他却熟视无睹。舅舅自然是无法再带着我玩了，我常常拿着他的玩具，总是很纳闷，人，怎么就能够一下子长大了呢？
队里念及姥爷的一片功劳，也不排除同情的可能，给了舅舅一个手扶拖拉机手的岗位。当时队里只有这么一台拖拉机，舅舅开着它，神气极了，令人好生羡慕。舅舅每天摸着那些铁家伙，全然没有了孤单的感觉，那精气神儿全给融进了马达的轰鸣中。
村中也有人嫉妒，说凭什么给这么好的事儿他？干部们说，你们还要怎么的了？人家这样儿的你们谁遭受过？谁遭受过我把这位子让给谁。一句话，说者自然是把脑袋缩了回去。然而，舅舅再也不敢有那种神气了。在村中干活，总是低调得很，从来不让我坐上他的拖拉机。只有出村外干活的时候，他才会偷偷地带上我。
记得还是一个夏天，太阳升得老高，舅舅开着那台拖拉机，路过家门口时，冲我挥了挥手。我赶忙蹿了上去，舅舅一溜烟地开出了村庄。来到一片高高的塬上，舅舅把我放了下来，他说他要开始犁地了。我只能站在一个屋檐下，孤独地看着舅舅从这边犁到那边，又从那边犁到这边，我数着圈圈，在田野上实在是没什么好玩的，心想，真不该过来的。然而，舅舅依然顶着烈日不知疲倦地一圈又一圈地犁着，犁得我都没有耐心数下去了。
中午时分，舅舅终于来到了小屋下，停下拖拉机，径直走进屋，从水缸内舀起一瓢水，咕咚地灌到了肚中。我看见，那身蓝色的粗布褂子全都给汗湿了，他的脸庞晒得黑黑的，要是再晒一会儿仿佛就会流油似的。但他从来不戴帽子，从来就不。
小屋内，一个干部模样的中年男人，早就弄好了菜专等着舅舅。屋内没有桌子，也没有椅子。但房子却是红砖房，水泥地面，平整得很。那男人，在地面铺了一个长条的席子，大大小小的菜碗麻溜儿地一顺地摆开。有鱼，有肉，有鸡蛋，真的是很丰富，最为奇特的是，除了白酒之外，居然还弄来了啤酒。
舅舅一下子就坐在了地上，他拿过一瓶啤酒，撬开后递给了我，说：“喝。”随后，他和那男人对着喝起了白酒。那一顿，吃得人油光满面，我就从来没有吃过这么丰盛的酒席。况且，还是在远离村庄的田野上。舅舅除了喝酒，一言不发，偶尔举起酒碗，向那男人碰碰。喝完酒后，舅舅又是只说一个字：“睡。”他就席地躺下了，扔下那男人独自忙活，那做派，简直就像大爷。
我躺下后，在两个男人的鼾声中又爬了起来。坐在屋檐下，看着大地在太阳下冒着烟，一切都静极了，除了偶尔刮来的风吹动一下树枝。我想，舅舅带我出来就是为了玩么？可我也没觉得有什么好玩的呢？夕阳西下时，在回家的路上，舅舅终于露出了开心的笑容，他问我：“今天吃得带劲不？”
听了这话，我觉得舅舅其实和我一样，还是个孩子。
村庄的活儿是有季节性的。忙完了一阵，总是有些闲时的。每每这时，舅舅才会带着我到处去玩。村庄的前面，有一方荷塘，清香四溢。我们脱光了衣服，下水去采莲子，刚刚小有收获时，村中的大人在岸上开骂起来。舅舅沮丧得很，爬上岸，说，算了算了。
于是，我们又去攀登村后的一座山，那山上有野果子。舅舅告诉我，哪样的果子可以吃，哪样的果子根本就不要碰。我们漫无目的地走着，往往总会走到一座坟前，那是姥爷的坟墓。每每此时，舅舅总是一副很惊诧的样子，双眼朦胧，不知道他在想啥。片刻后，他像是从遥远的梦中醒来一般，冲着姥爷墓碑上的名字，抹了一眼角的泪水，拉着我飞也似地跑向远方。
我们去得最多的地方，还是村外的一个砖厂。那里之所以好玩，就是因为有一些不同的机械，特别是它们在运转的过程中，总是令我们新奇。我们穿梭在一垅一垅的砖坯中，我们的目光和那运输带一起转动，我们还知道某个机器的故障该怎么排除。我们去了一遍又一遍，从不觉得厌烦。
只有在工人们去吃饭的时候，舅舅带着我，悄悄溜进了窑洞。那里空气污浊，有种透不过气来的感觉。一字排开的窑门，有的用红砖严严实实地封死了，大概里面正在烘焙。我们一路走了下去，但见一个窑门，还未封上，透过窑门，里面的火在熊熊燃烧。舅舅盯着窑门，眼睛一眨也不眨，脸上的笑容灿烂极了。尽管有鼓风机吹着，但窑内传出的灼浪依然滚滚。我拉了拉舅舅，但他丝毫不为所动，依然故我地看着那团烈火。过了片刻，我再拉他，他说，再看看再看看。这一看，又是半个小时。直到工人们上工时，他才不得不离开。
我把这事告诉母亲，母亲叹了一口气，说，你舅想当工人，但是没那命。砖厂是大队的企业，并且是如日中天的企业，岂是说进就能进的？在小队里开个手扶拖拉机就有人挖墙脚，何况是大队呢？岂不更难。可是，舅舅他又有什么错呢？他无非是想改变一下命运呀！
舅舅当不了工人，就意味着他改变不了命运。但舅舅从不气馁，每次空下来，他仍然要去砖厂，仍然要和那里的工人攀谈，仍然在窑门前一站就是半个小时。有时他甚至会帮着那些工人拖板车、码砖、卸砖什么的，他依然是那样灿烂地笑着。
舅舅知道，他改变不了命运，他只能老老实实地开拖拉机。然而，正当他认命的时候，时代却改变了他的命运。上世纪八十年代初，农村实行土地承包制，村中人只觉得土地金贵，相反把拖拉机当成了累赘，一是不会开，二是认为作用不大。汉子嘛，有的是力气。于是，就有人怂恿，要把拖拉机承包给舅舅。
舅舅欣然接受了。毕竟是与自己相处多年的伙伴，真要给了谁，还是会不忍的。舅舅接手时，与众人一样，并没有看到价值。其实，幸福的曙光正在前方悄悄地招手。
有了拖拉机，就可以接活儿了。况且当时中国的大地到处都充满了萌动的活力，加之舅舅的勤奋，活儿总是有的。什么拉砖、拖土、运石方，什么事儿都做，虽然还没有显现出财富的端倪，但拮据的生活却渐渐有所好转。
这段时间，不论舅舅多累，我们在家中总能够听到他不由自主地哼着歌儿。这感觉，真的很美。
这年的春节快到了，舅舅一扫往年的不快，早早就歇工了。在家的堂屋里，他铺上了厚厚的一层稻谷，发酵。这样的日子，只有等待，舅舅无所事事，像个游手好闲的青年在村中到处窜，一会儿在这家抽抽烟，一会儿在另外一家打打牌。
没几天，稻谷快发酵好了，舅舅哪儿也不去，呆在家中，用个木铲翻动着散发出酒香的稻谷。舅舅像是要陶醉了一般，脸色红酡酡的。那一整天，舅舅专注地守在炉前，他看着温暖的炉火温情地舔着锅底，锅内的稻谷蒸出了气体，变成了晶亮的水珠依附在上面的铁盖上，尔后又顺着导管流进了酒池中。
当最后一滴酒落入酒池后，舅舅伸了伸发麻的腰，甚是愉悦。他装了满满一壶头曲，对家人说，这壶酒，谁都不要动了。
年到了，舅舅又忙活开了。虽然忙，但却不乱。第一天，到荷塘挖藕，上午挖完藕，下午就匀出一半挑到镇上去卖，用所得的钱再置办一点儿年货。第二天，到池塘里捞鱼，捞多少算多少，反正是个野塘。第三天，请人杀猪，家中每年要养一头猪，就是为过年准备的。第四天，打豆腐，豆香弥漫，勾人魂魄似的。一切都是那么的井井有条，一切都是那么的诱人。
舅舅的快乐时光总是延续得很长很长的。一切准备工作就绪后，舅舅开始掌厨，顿时，种种香味和着舅舅的歌声从后厨传了出来，我们在厅堂玩耍，一见到出来一菜篮子熟食，我们就会奔过去尝尝，这时舅舅总是无限幸福地指着我们的鼻子说，又偷吃又偷吃。
微弱的灯光，把舅舅的背影照得很大很大。那夜，我们睡得很晚，我们被香甜包围着。我想，什么样的幸福能够抵得上这时的幸福呢？这一夜，舅舅是幸福的，姥姥是幸福的，小姨是幸福的，我也是幸福的。
第二天，天还没亮时，舅舅就把我喊醒了。我醒来时，发现全家人都在忙活着，尽管气温很低，心却总会被热气腾腾的氛围所感染。一桌团年饭，在舅舅的操持下，花样百出。一家人围坐一起，生活的艰辛总会被快乐所掩藏。
吃完年饭，舅舅总要燃放一挂鞭炮，然后送我回家。他说，舅舅再好，也只是舅舅家，过年，还是回家去过的好。舅舅把我送到镇上，就不再前行了，尽管镇上离我家还有七里地。舅舅说，男子汉嘛，就得学会独立。然后，他揣给我两元钱，说，这是压岁钱。我一个人在田野上前行，但我能感觉到另一个人仍然站在那里眺望。
回到家中，我总会想，舅舅一个人在家玩些什么呢？是不是还会在小院里和小姨一起放鞭炮呢？抑或是躲在某个角落抽烟？酒当然是要喝的，舅舅好酒，但我从没看他喝醉过，即使因为高兴了或者郁闷了而喝高了点，他也从不像有的人似的抱着人说个不停。他往往独自回家，找一个床，独自躺下。他从不在外面过夜，因为姥姥在家，他不想让人替他担心，虽然姥姥从来就不说他什么。
刚开始的几天还想他来着，可随着年味越来越浓，我也融入到了伙伴们当中。直到大家比起谁收的压岁钱多时，我才想起舅舅给了我两元钱的压岁钱。尽管他们收到的是五元、十元的面额，但我从不羡慕，我觉得舅舅能给我两元钱已是不易了，这两元钱，有着他的体温，有着凝结在他心间的那份爱。
年初二，我拎了糕点，到舅舅家拜年。来到镇上，只见舅舅早早就守候在那儿，在寒风中，他不停地搓着手，跺着脚。见到我，舅舅搂了搂我的肩膀，算是祝福了。而我要给他行礼拜年，他连连说着：“走，走，走。”于是，他带前走，我跟着他的后面晃荡，他明明看见我手中的糕点，却从不接过。他双手插在裤袋里，单薄的身子有些瑟瑟的。
舅舅恋爱了。
知道这件事时，还是那个春节。舅舅拎着年前特藏的一壶头曲酒，来到了村长家。他并不是要讨好村长，而是听了别人的安排。这个别人不是别人，就是村长的女儿，在十里八村是有名儿的美人儿。
说来真是令人惊诧，她怎么会爱上舅舅呢？居然还帮着舅舅想办法怎么把自己弄到手，这事情真是奇怪得很。舅舅按着女孩的办法上门了，村长却以为是舅舅感激他的照顾，接过酒时很是爽快。
酒过三巡，待舅舅说明来意，村长给愣住了，这事儿整得太突然了。村长瞪着双眼，沉默不语。舅舅显然是低估了严峻的形势，他不知道他们两个人以及两个人背后的家庭有着怎样的差距，他以为世间真的有那么美好的爱情等着他。
舅舅灰头土脸地跑回了家，啥话也没说，钻到被子里不出来。
没几天，村中就传开了这事儿。有人说，这小子，可真敢想啊，也不看看自己是啥条件。也有人说，仅有个避风的窝，把人接回去不是遭罪么？不管别人怎么说，舅舅并没有趴下，平时怎么样现在还怎么样，有时，其实他挺倔的，他就要等村长的一句话。但村长就是不说那句话，始终给憋着。
后来，村长的老婆终是憋不住了，跑到舅舅家，指着舅舅的鼻子臭骂着，你也不瞅瞅穷成啥样了，假如咱村中还有一家比你差的，我就同意你们的事。舅舅听了这话，人像崩溃了一样，傻得一句话也说不出。待人家走后，他就靠在他家的土墙壁上，后背不停地抻着。整整一上午，舅舅没有哭，只是后背处的墙，凹下去了一长条。
中午，舅舅没有吃饭，他对姥姥说，他要出去一下。姥姥冲着他，眨了眨眼，想伸手摸一摸儿子。但舅舅一下子就冲出了家门，舅舅仍然没哭，他一口气跑到了我家，十五里的路程，一下都没停歇。
母亲搂着舅舅，任他嚎啕大哭。舅舅的肩膀一耸一耸的，像个委屈的孩子一样，他只是哭，什么也不说。母亲的泪也流下来，她知道舅舅是个坚强的孩子，确实是到了没地方哭的地步了。
舅舅决定放弃了。不是怕什么，而是不想连累别人。然而，那女孩却不放弃。进出村子只有一条小路，每天出工时，那女孩都能够堵住舅舅。女孩每每含泪，说，你有什么可怕的，不就是嫌你穷么？你就不能翻个身么？
一句话，点醒梦中人。女孩说，她等舅舅，永远等舅舅。她还说，不让任何人再来伤害舅舅，谁要是再想伤害他，她就死给谁看。
舅舅是打不垮的，任何事儿都打不垮他。他已经苦成这个样子了，还能够苦到哪儿去呢？也许是老天觉得他太苦了，总得要给点儿甜头于他吧！不然叫人还怎么走下去呢？
舅舅的春天终于来了。由于他之前与砖厂那帮哥们的感情，他分得了一份拉砖的业务，每月也就有了一份稳定的收入。再加上周边村民盖房子的渐渐多了起来，请舅舅搞运输的也就多了起来。舅舅这时最高兴了，嘴角叼着烟，翘得高高的，他不怕累，越有活儿干越高兴。
每天收班后，舅舅总要用他的工钱相抵拉回一车砖，一半是次品，一半是正品。将拖拉机开到村长家门前，也不和谁打招呼，独自把正品砖卸下来码成了跺。然后又开回家，把另一半次品砖给卸了下来。
就像是每天的功课样，劳累后的舅舅坐在小院里，脱光了上衣，一边摇着扇子一边端着酒杯，有时他也会从车箱里掏出一只卤鸡或者卤鸭什么的，他最放不下的恐怕就是酒了。旁边，有棵枣树，绿意盎然，树上密密麻麻地结满了枣子。舅舅从不吝啬，常常是拿了竹竿冲着枣树狂扫一气，地上顿时红红绿绿的一片，路过的娃们乐得顾不及抬头。而舅舅又回到酒桌上，继续喝酒。
村长家的砖越码越多了，最后门前都放不下了，村长恨不得向舅舅求饶，要舅舅行行好，别再堵得连出门都困难了。舅舅默默无语，他知道，门内的那个美丽的女孩一定在偷偷地笑。
没多日，村长家开始盖新房了。没多日，舅舅家也开始盖新房了。日子正向着好的方向流动，舅舅觉得，每一寸光阴都写满了幸福。
幸福，来得理所当然，来得毫不含糊。房子盖好后，村长看到了舅舅的实力，大家也看到了舅舅的实力，没有谁再会反对舅舅的这桩婚姻了，舅舅用他的勤劳和智慧迎来了他的新娘。那一夜，舅舅喝醉了，他说醉就醉吧，反正是在家里。新娘，哦，不对，应该是舅妈了，她怜爱地看着舅舅黢黑的脸庞，静静地守候着他。第二天，舅妈说她看见了舅舅眼角的一滴泪。我笑了，说，怎么可能呢？这大喜的日子舅舅怎么会掉泪呢？况且舅舅是个从不掉泪的男人，不信你问问舅舅。
听了这话，舅舅躲躲闪闪的，像没他什么事儿样的。舅妈瞟了舅舅一眼，轻轻地笑了，她那白皙的脸庞，真是好看。舅舅很幸福，理当幸福。还在做新娘子的舅妈，丝毫没有新娘子的做派，天一亮就起床，挽起衣袖，像个主妇样做起家务。
舅舅的生活过得是如日中天了。业务越来越好，他盘算着，攒下一笔钱，再借一点儿，去换个大点儿的车。
然而，一场变故，将舅舅的美梦击得粉碎。
舅舅结婚一年后，添了一口男丁，那份喜悦真的是无从说起。这意味着，他的这个家将会兴旺起来。舅舅看着儿子，往往是情不自禁地笑，笑完了还要接着笑。他没有别的说的，他只想好好干活，让这个家富裕起来。
舅舅起早贪黑，整个村子就在他那“突、突、突”的拖拉机的声音响过老半天后才醒来。而到了晚上，人家往往是刚刚钻进被子，他那“突、突、突”的声音又把山村的宁静打破。舅舅像一张弓，被岁月拉得满满的，任再大的风雨也偏离不了他认定的方向。他的脸更黑了，人也更瘦了，而他浑然不觉，一天下来，他扔下一身的疲惫后，依然喝酒，依然抽烟。
满以为日子向好，全村人也看着他一天一天地发达起来。那一天，他在工地上，被同村人叫了回来。儿子病了，等舅舅赶回去的时候，儿子的脸色发乌，舅舅立马把他抱到了医院。原来，儿子被舅妈抱到村中去玩，别人觉得可爱，就喂了一粒蚕豆给他吃。别的孩子吃得都没事，偏偏他一吃，就卡在了喉管中。
医生说，要做手术。舅舅毫不犹豫地拿出了箱底，做手术。医生说，要输血。舅舅立马挽起了衣袖，眼睛连眨都不眨一下。舅舅的一切付出都值得，儿子的手术做得很成功，舅舅又感到了希望，数日来空空荡荡的心又被幸福胀得满满的了。
舅舅又要出工了。那一天，他发动了拖拉机，积攒了数日的力量在那一刻爆发。舅舅挂上了档，车子开出了村庄，那时的村庄还在清晨的朦胧中。舅舅又换上了高档，刚没走几步，舅舅觉得头晕，再走几步，晕得厉害，天旋地转。舅舅熄了火，趴在手柄上不得动弹，他是在天亮后被同村人扶回家的。回家后，睡了一会儿，又觉得没事，像是做了个梦似的，人好好的呢。
舅舅百思不得其解，于是又去发动拖拉机，然而没有片刻，又是一阵更强烈的头晕。舅舅急了，越急就越不能控制自己。医生说，可能与输血有关吧。好像只有这种解释更合理一点儿，但别人输血为啥就能好好儿的呢？为什么一些莫名其妙的坏事儿就总是莫名其妙地落到舅舅的头上呢？
舅舅不能开车了，他的那个换个大车的梦想也破灭了。家里没有了经济支柱，好日子也一天天变得艰难起来。全家人只是在地里刨食，种种水稻，种种青菜，糊口而已。舅舅想着他那辉煌的往日，其实也没有后悔，一切都得向前看。
如果安于现状，肯定不是舅舅的性格。我知道他的执着，他之所以没有行动，恐怕是他还没有把事儿琢磨透，一旦琢磨透了，那是谁也阻止不了的。
随着年龄的增大，我和舅舅相处的时光越来越少了，我上小学了，自然是没有时间到他那儿去玩。即使去了，舅舅也没有多少时间陪我玩的。忽一日，放学回到家中，只见舅舅坐在屋里，他冲着我笑。看着他的笑，我读到了沧桑，我感觉我们之间像是有了某种说不清的隔膜。究竟是怎样的隔膜呢？不知怎的，就把他回归到了长者的位置了。
舅舅又出山了，他当然不会按照命运给他的套路整。他发现他们那儿的田地土质较好，水份丰沛，不知从哪儿引进了甘蔗苗，那年头，在咱们这儿是件新鲜事儿，一季节下来，甘蔗长得是又高又粗，喜人得很。
生活的劲头仿佛是一夜之间就回来了似的，舅舅浑身上下又充满了活力。每天清晨，舅舅踩着朝霞出门，骑着一辆28式载重自行车，车的后座两边分别吊着自制的方形木桶，木桶内竖着比人还高的甘蔗。
一个青年，踩着这样的自行车，行走在乡间的小路上。如果抛开生活的压力，这该是一幅多美的画卷呀！舅舅没有这么浪漫的情怀，他只想早点儿把甘蔗换成钱，然后再把钱换成生活物资。
