□周祝文
“过了七月半，太阳往下窜。”这是很小的时候就记得的一句谚语，应该是听母亲说的。因为那时候在农村，只要不是下雨天，热天湾里人都是搬竹床摆在湾前的水塘边。到了七月半，母亲就不让在外面睡了：天凉了，在外面睡会伤了骨头。
七月半前的七夕，那时候记得是七月初七，脑海里好象没有“七夕”这个词，只记得“七月七，牛郎织女会佳期”、“七月七、开天门，金银财宝送凡人”。躺在竹床上，望着漫天的繁星，牛郎织女的故事听了很多次。也就是说一个放牛郎跟天上的仙女生了一对“双生”儿子（大冶方言，孪生），王母娘娘不高兴，划了一个天河，这对恩爱夫妻就不能见面了。但是牛郎不服气，要舀干天河的水，两个孩子见不到母亲整天哭闹，王婆没有办法，只好允许他们夫妻七月初七见一次面。这个故事当时听起来模模糊糊，直到后来看了严凤英主演的黄梅戏《牛郎织女》，又知道了“七夕”那一天地上看不到喜鹊，喜鹊都到天上去搭鹊桥去了。当然因为年纪小，牛郎织女的故事吸引力远没有“七月七、开天门”的期盼大。每年的七月初七，有时候母亲说，有时还可能是湾里的大人说：“今天晚上，半夜开天门，天门一开，神仙就出来了，你要什么，神仙就给什么……。”晚上，睡在竹床上，我睁大了眼睛，努力不睡，希望看到天门一开，神仙出来，我可以要小人书，可以要玩具手枪，我可以要大众食堂卖的油饼，要好几个，自己吃不完，可以给弟弟吃、妹妹吃，还可以给湾里的冬兔吃、给凸子吃,给子良吃,……但第二天早上睁开眼，母亲说：你昨天睡着了，天门开了你没有看见，只好等明年了。就这样等了一年，到了第二年七夕，同样的想法，同样的故事重演，母亲还是那句话：只好等明年了。
有一年的“七夕”留下了很深的记忆。那时我父亲是生产队长，大队干部们中午在我家吃饭，大队书记说晚上有一个变戏法的班子要在我们湾里演出。晚上，湾里的稻场里，几盏灯很亮，道场上人民围成了一个大圈子，当然还有外湾的人也来看变戏法。其他的节目我都不记得了，只有一个节目，就是变戏法的人拿了一口木箱子，让湾里的一个叫“哈巴”年轻人的进去，箱子关上后再打开，“哈巴”竟然不见了。箱子又关上后，又打开，“哈巴”还在里面，并且出来了，大家一阵欢呼。这个场面至今还记得清楚，是因为很多年了，这个事情不断成为湾里人的谈资。后来又知道那是河南的一个变戏法的班子，演过很多地方，演得很好。多年来湾里不断有人提到这个戏法，问“哈巴”，“哈巴”说他一直在那里蹲着，一动不动。至于大家为什么看不见他，我记得大家一直认为是“障眼法”。但什么是“障眼法”？我现在40多岁了还没有搞清楚。“哈巴”是个外号，农村人认为“名贱人贵”，“哈巴”长大后进铜绿山铁矿当了工人，前年竟然英年早逝。前不久我看见中央电视台有一个大变活人魔术解密，也是一个箱子里进一个美女，打开箱子美女不见了，再打开箱子，美女又出来了。解密的结果：是箱子有一面是跟一个“通道”相连的，美女进去后，顺着“通道”走了，一会儿再顺着“通道”到箱子里来，但这又把我越发弄糊涂了：当年“七夕”夜在我们湾子里道场演的“大变活人”，根本就不可能有“通道”，“哈巴”虽然去世了，但当年他说过他一直在那里蹲着。这个魔术大揭密反而让我对当年湾里那个“七夕”夜的戏法感觉更神秘了。
一年又一年，年年七夕等开天门，等神仙送东西来。在这美好的等待中，不知不觉我长大了，也很久很久没有在湾里的水塘边睡竹床了。前天带着从深圳回来度假的5岁小侄儿回湾里的打枣子，那满树满树的枣子把树枝都压弯了，我们在城里，家里没有人，湾里的小孩子竟然没有一个人摘一颗吃，要是在我们那个时候，怕是一颗枣子也等不到熟的。在原先摆竹床的水塘边，我站了很久，思绪也再次回到了童年时期……
