□苏锦秀
1985年春，快小学毕业了，语文老师带着全班的学生，爬上我们杨二岭小学前面最高的山坡，山花烂漫，天气晴好，老师对我们鼓励祝福一番后，指着隐隐的天际说：“孩子们，那就是长江！江这边是咱们的县城，江那边的左前方是庐山。你们谁到过长江？谁到过庐山？”……无人应答。
长江是什么样子的呢？甚至有点迫不急待，我放弃了学业，少小年纪就走出了山村，来到江边的县城自食其力。几天后的一个阴沉沉的下午，我一路打听一路小跑着奔到了江堤上，江滩上秋草残败，杂乱荒芜，我急切兴奋又小心翼翼地走到江水边，江风浩荡，江涛滚滚，江水咆哮着滔滔东去，丝毫不理会一个来看江的激动的小小少年。
当我两次把庐山踩在了脚下后，才知道世界有多么的广大，人生还有着太多的远方。我没有甘于与长江相伴，数年之后又放弃了江城里来之不易的工作，赴向了海边的城市，边工边读。美丽繁华的海滨城市，本来有着我更广阔的天地，可故乡的江边小城里渐老的双亲、年幼的弟妹都让我放心不下，听从叔辈的建议，我黯然回到了家乡，匆忙嫁在了城郊，方便照顾父母弟妹。先生的家恰临长江，步行十几分钟便可走上江堤，寂静的夜晚，睡梦中甚至能听到护堤的杨树林在苍劲的江风中呼啦啦地歌唱。我们村子旁边新修了一条宽阔的公路，直通市中心，长江和公路之间有我家一大块的土地，几户有地的人家都憧憬着在那里建上门面房。我也悄悄地盼望着，我会和父亲在那块土地里盖上新房子，在自家的门面里做点小生意，安宁度日。我觉得自己很卑鄙，倒像是嫁给了江边的这块土地，怀揣着这样的秘密，对婚姻就增加了幸福感，虽然婚后的生活一直如此贫瘠。
为了和父母在那块土地建上新房，我又一次弃工，帮助父亲经商，与父母同住单位旧房。初涉商海，拖着一双年幼的儿女，没日没夜地在店里操劳，虽然苦累不堪，但年轻气壮啊，但有父亲的笑脸啊，日子再苦再累，心怀建房的梦想，终是辛苦却快乐着的。天意弄人，与父母同住的好日子才一年多，头痛多年的父亲被查出脑瘤，父亲从省城转县城住院治病的一年时间里，我没到过父亲的病房一步，没为父亲端过一杯水。我默默地承受着亲朋们批评我不孝的冷语，却没人知道，我只是咬紧牙关更加拼命地赚钱，我认定，只有更多的钱，才能为父亲治病，也只有更多的钱，才能和父亲住上公路边的新房子。
炎炎夏日，当医生说要将骨瘦如柴的父亲转回家里疗养时，我再无心经商，日夜守护在父亲的身旁。直到一个多月后，秋意沉沉，秋风瑟瑟，眼睁睁地看着父亲离世，我都不能接受，父亲竟会抛下我们不管！父亲怎能抛下我们不管？也许父亲早在亲朋们探望的悲戚哀伤中，已察知他心爱的儿子，才十四岁的儿子，在二十一天前，突遭横祸离开了人世？苦难的母亲，重伤的妹妹，父亲的债务，弟弟的官司……生离死别，冷了人间，悲不能言，分秒如煎。
我们的村子早被城市包围成了城中村，江侧的那片土地，村里人都没能建上门面房，开发商们急不可耐地快速竖起了庞大时尚的明惠置业、春程物流。我家住在长江边，父亲逝后，不看长江已是十八年。车祸伤身，大病初愈，今秋黄昏，携友临江。青山不语，江水不言，江风清冽，残阳缠绵……“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，美景永恒，劫后重生，回首往昔，情难自禁，依然清楚地记得——三十年前，那个走出大山的小小少年，看江的少年……
