□涂林芬
在烟波浩渺的梁子湖和秀美的保安湖之间，有一条蜿蜒起伏的丘陵地带和分水岭，这就是我居住的地方——百年古镇长岭。这里历史悠久，人文底蕴深厚。阳光普照的日子，我常常徜徉于这片山水之间，呼吸着清新的空气，在时针与秒针的交汇处，等风来……
记得那是2013年7月4日的早晨，虽然阳光洒在马路上和昨天没有两样，但对于我本人却是全新的一天。这一天，我开始在穿镇而过的省道239路旁等车，我要等的是一辆乳白色的大巴车，37座，或许是45座，是我即将要去的新单位的班车。
“胡师傅，胡师傅，请停一下，我是新到单位上班的。”在我略带忐忑的心情下，这辆乳白色的大巴出现在我的视野里，我远远地招手，并对着司机喊。大巴车挡风玻璃前单位名称的牌子很醒目，那正是我要去的新单位的全称。也许是车上的人说了什么，也许是听到我喊他“胡师傅”，也许是我坚持不懈的追赶，车速，终于慢下来，停车的声音听起来如此美妙，我如愿以偿地上了这趟单位里的早班车，轻吁了一口气——我再次强调一下，这是2013年7月4日星期四早晨7点16分，我第一次坐单位的班车，开始一段全新的工作。看着熟悉的街道渐渐远去，放弃自己曾经那么热爱的为人师表的工作，我还是有一丝丝惆怅。毕竟树挪死，人挪活。把写作的爱好变成今后的工作，不知道是对是错。我想起一位诗人曾经说过，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
新的工作岗位在区政府大楼，离家20多公里，必须每天乘车早出晚归。还是那个清晨，我一个人，穿着中国风青花瓷连衣裙，静静站在省道239路边，等这趟班车。从市里一路行来，车上的空位已经寥寥无几，车上的熟人也寥寥无几，有人热情地跟我说：“这里有空位，来，这里坐。”我微笑着小心翼翼地说：“谢谢！”然后，默默坐下。车上大部分的人在闭目养神；有少数人在玩手机；还有少数人和我一样，默默地坐着。这种默默应该是有不同的层次，他们的默默中不惊不喜从容平淡，我的默默中有一份新奇和对新单位人事未知的猜想。大约二十五分钟左右的车程，大巴车停进单位大院，下车的时候，我跟开车的胡师傅说了“谢谢”，并微笑着告诉了他我所在的部门名称，以免他下次经过小镇的时候忽略了我的招手。毕竟这辆大巴车和穿镇而过的公共汽车很像，只是颜色上的差别。很多时候，也有想乘公共汽车的路人没看清车前单位的牌子远远地招手，胡师傅是不会停车载他们的。现在想起来，当时胡师傅在不认识我的情况下，能停下车来载我，已经是个奇迹。
每周上下班，我享有四次乘车的优待。每趟4元钱，一周可以省下16元，我很满意。省道239从我们小镇穿街而过，除去乘坐四次单位里的班车，枣红色的旅游巴士是我上下班等车时的目标车，一般都是15分钟一趟，单位里八点上班，我会在路边等候6点半从市里出发的班车，大约7点15分到达太和镇，半个小时后到达我的目的地，7点45分，时间通常八九不离十，前后相差不会超过5分钟。
日复一日，春花秋月夏树冬雪。每一个上班日的早晨7点左右，我会按时站在省道239路边，目标车一出现，我轻轻招手，车会在我身边平稳停下，我微笑着跟司机说“谢谢”，上车坐下。除了春运期间，枣红色的旅游巴士通常不会满坐，总会有空位等着我。朋友有时问我：“阿林子，你每天上下班跑来跑去，不觉得累么？”我笑答：“路程不远，也不堵车，半个小时就能到，比起在大城市上班的人要换乘几趟地铁可方便得多了。”他们一想对啊对啊，也笑了。我还没有告诉他们，地铁外的风光哪里比得过这省道旁田野里的无限风景呢？车以一种晃动的平稳，在平坦的马路上行驶。坐车的时候，我从不玩手机，也没人可以聊天，欣赏车窗外的风景成为乘车时最为惬意的享受。我可以透过车窗，看朝阳轻洒在田野里，轻洒在路旁的意杨树叶上；我可以看到路旁黄橙橙的柑橘挂满枝头；我可以看到四时之间菜花遍野、稻熟秧青、柿红叶绿、雪盖原野；我还可以看到路边等车人焦急期盼的神情，那时坐在车上就是一种幸福。我一次又一次地数过路旁高大意杨树上的鸦鹊窝，十公里的路段有12个鸦鹊窝。省道239向右拐向省道314时再穿小镇，两旁村庄多起来，鸦鹊窝越来越少。12个鸦鹊窝，这肯定是我一个人的秘密！一想到这些，我有些暗自得意。总有一些司空见惯的事物偏偏是属于你一个人的秘密，这是不是很有趣？
冬天到来的时候，我会在凝结着雾气的车窗玻璃上用手指写上“早安”，然后微笑，最淡泊最平和的日子，一样可以芳香四溢。2014年，枣红色旅游巴士的司机和售票员已经和我熟识了，他们是轮班，循环交替。莹莹长得白白净净，性格开朗，她售票的时候，车上总是充满欢乐，她跟我聊过她们家的小狗狗，还拿出手机让我看她们家小狗狗的照片，言语间充满想念，因为她们家的小狗狗丢失好久了，直到现在也没找到；第一次见胖姐售票的时候，我替她担心，总想着车里走道是不是太窄，然而我的担心是多余的，胖姐身体灵活，在车道里售票时穿梭自如，遇到老人孩子总是细心有加，老人下车的时候她总是一再叮嘱请他们下慢点别摔倒了，还主动牵上扶下；“长辫子”售票时总是轻言细语，似乎从没有脾气，还多次夸奖乘客，说现在再也不见为了一元两元车费而扯皮的乘客了，也不见在车上吸烟的乘客了，乘客的素质越来越高了……有一天早晨，我站在路边左顾右盼，不知被什么吸引了目光，猛听见莹莹清脆爽朗的声音在耳边响起：“美女，快上车呀！”在我不经意的时候，车竟然已经稳稳的停在我身边了。“美女，要是我不请司机停车，你肯定要错过这班车了，我晓得你是要赶去上班的，刚才看帅哥去了？”莹莹开心地笑着说。下班回家的时候，我对司机说：“就在前面车站下车，我往回走就行。”司机善意地一笑：“今天下雨，就在这儿停，离你家近。”心头涌起一阵温暖，所有的雨水中都带上了动人的诗意。2016年，公车改革全面启动，单位里的班车取消。每天，每天，枣红色的旅游巴士成为我上下班最忠实最虔诚的伙伴。公车改革，私家车渐渐多了起来，有时候在路边等车，一辆小轿车突然在我身边停下来，是同一栋楼里的不同部门的同事，有时候是美女，有时候是帅哥，他们车上有空位，就会顺带我一脚；甚至会遇到不顺路，绕路也会送一脚的热心朋友；突然觉得，这个世界因为改革越发温情起来。
坐顺风车的时候多了，隔一段日子，枣红色旅游大巴上的司机和售票员再次在车上遇到我的时候，会亲切地问：“美女，好久不见你了呀？还以为你调走了呢。”我笑道：“想我了吗？”他们也笑：“是呀是呀。”车厢里顿时流淌着一种朴实的快乐。
生活，有时候就是一种习惯，在穿镇而过的省道旁，伫立在风中等车上下班已成为我生活的一部分。一路等来，看生态园、林果基地相继在省道边争奇斗艳，春有百花秋有月，美丽村湾瓜果香，作为一个生于乡村、长于乡村、工作在小镇的我，有时候会有一种莫名其妙的自豪感。
2016年12月1日，一个略有寒意的冬晨，6点50分，薄雾，阳光还来不及醒来，我，依然和每一个平凡的日子一样，站在省道239路边等车，走向我熟悉的工作，没有轰轰烈烈，却拥有云淡风轻。很多人和我一样，在他们的站点等候，平静，或者焦急，然后，进入有序的工作和生活之中……
