□熊忠厚
人一旦于眼前的事情渐渐淡漠，往日的陈年旧事反倒清晰起来，总爱絮絮叨叨，他，老了。
也许是人到了年纪，也许时下这日子过得太滋润使人感到索然，没了以前的那般兴趣，也就常常回想起那逝去的岁月，尤其是儿时的许多时光与趣事。最让人难以忘怀的，便是过年，是那份挥之不去的“年味。”
农历的岁末年初，称作 “过年”。虽是数九寒天，但伴着腊八粥的芳香馥郁、打糍粑做豆丝的乐乐呵呵、晾晒腊鱼腊肉的红红火火，迎春的气息已经扑面而来，大年愈近而年味愈浓，乡村四野，农家小院，就连空气中的年味也一天天地稠酽起来。人们以各种各样的方式迎接着新年，欢庆着新年，享受着新年。
回忆小时候过年，竟然抱怨而今“年味”太淡。其实，在我们记忆图层的底色中，儿时的那般“年味”它更多的是一种岁月的苦味，穷味，只不过潜意识中遗忘了许多而已。就象当年没饭吃，总是一日三餐稀粥咸菜一样，现在城里人不是都要到农村吃锅巴粥，觉得它特香，吃起来有味，背后的原由还不是城里人平时鱼呀肉呀的吃腻了，才忆起了稀粥的味道。但在我们农村人的记忆里，那个年代一碗一碗的稀粥又是什么味道呢？还不是个穷味，苦味。白天三餐粥，夜里三泡尿。
记得儿时到了年底，随着炮竹声的响起，总是个兴奋劲，老人便说：“细仔盼过年，大人望插田。”年来了，一切都要图个新，父母总会给小孩子们做一、二件新衣服，这也是个脸面。家中还要杀猪杀鸡，塆子里还要分塘鱼，都是好吃的。过年了还要贴春联、走亲戚，大队里还要唱戏，虽不象现在有电视，看春晚，但农村大队里都有宣传队，要演节目。也有的村子请专门说书的艺人来说书，从这个村子说到那个村子，什么罗通反唐、薛仁贵征西。我们在自己塆子听了又赶到别的塆子去听，那年过的才真是个有味。只是，在大人们心里，过年也许是一种压力，没有好收成，田地里长不出好收成，拿什么办年？于是过年也就成了他们心里的一道坎。年关，年关，过年成了穷人的一道关。
我家在农村，那年月农村里都很穷，我们家更是个穷。我家九口人，兄弟姊妹六人，还有外婆，全家就靠父母种田争工分过日子。每到年底塆子里分红，我家总是超支，不用说平时塆子里分粮分油到不了位，有时就连过年分塘鱼也没有份，一次大年二十四，湾子里车塘，我与弟弟站队分塘鱼，到我们名下，队里说你家超支户没鱼分，我们只好提着空篮子回家。于是，在这一年三十晚上，家里贴对联，父亲自己作了一幅对联，上联是“这才巧年年该债，”下联是“莫着急慢慢还开。”横联是“苦去甘来”。这一年，也幸得在广州的姨妈给寄来了三十元钱，这个年才算过过去了。
每年的大年初一早晨，开门的吉祥鞭炮声唤醒了沉寂的村庄。各家的大门开了，辞旧迎新的脚步声响起来了。这是乡亲邻居穿着新衣服新鞋登门给长辈们拜年。小孩子们的嘴巴早被大人教得甜甜的，“爷爷过年好！”“奶奶过年好！”“叔叔过年好！”“婶婶过年好！”有的孩子与父亲、哥哥一起，也有的不愿意与大人一起，自己邀请几个房下同辈份的孩子一起拜年，从村子的东头拜到西头，每到一家进门便是打恭作揖，然后再按家中大人教的“新年大发、恭喜发财”之类的吉祥话祝福新年，这就是拜年。于是，人家便放起鞭来，并倒茶、发烟，一人一根，一个村子转下来袋子里自然也就咕咕当当地不少于二、三盒，这可是个大收获。我们做小孩时，人们抽的都是一毛五左右的大鸡公、圆球、游泳牌子的烟。哪比得现在过年，物质上很丰富，要什么有什么，喝的是五粮液、茅台酒，抽的烟都是大中华、黄鹤楼四五十块一盒。平时大人们是不让小孩抽烟的，只是过年例外，个个细东西也都屁股冒起烟来，象个人样，从初一开始个个都变成了烟虫，一股的烟味。所以儿时的“年味，”在我的记忆中那就是“烟味”。
我们塆子是个二姓村，熊万几乎各占一半。据说是清朝末年一对郎舅和的从外地搬来种田，后来“发”了这一塆子后代。我记得万姓房下有个与我父亲同辈份的“大叔”，过去家里穷得伤心，父亲死了连口棺材都买不起，就用张草席子给埋了。听大人们讲，解放后分了田地，可他过去穷怕了，总想翻个大身子来，又到处开点荒地，不久却得了个病，过去叫乱脚管子病，现在叫脉管炎，一双脚烂得流浓出血，乍的也诊不了。村子里也有人说是到处乱挖，犯了鬼神。幸好塆子里就有“马脚”，北方叫做跳大神的，给他请神下马。那个“马脚”我们要叫大爹，是个有文化的先生，所以“神”起来的时候还满口诗文，四言八句，听说当时给吟了四句诗：“乡主久困在龙潭，解放一到把身翻。心想枝叶开满顶，命不逢春也是难。”后来在我的记忆中，他一家真的是没好过起来，不是穷，就是病，一个大儿子，二十都出了头，得个怪病就那样走了。有一年，大队给他家照顾了几件新棉袄，他家老二与我们同年岁的，我们大年初一到湾子拜年，人家发了根圆球的烟，他抽了一半就灭熄了，装进了口袋。还没出门走几远，我就看到他衣服口袋冒起烟来，大年初一把件新棉袄烧个大洞，这件事现在想起来还是那样的替他纠结，人呀人，这就是命吗？想不通。
年味，凝滞在逝去的童年记忆里，有苦味、烟味。年味，又是凝结在舌尖上，在我的感受中，那是一股至今回想起来仍然喷香的鸡汤味，尤其是母亲煨的鸡汤，更是一股土罐柴火煨出的香味。一年又一年，我们就在这样的年味中，慢慢长大了。
也许，今天城里的人们早已不爱喝什么鸡汤了，就是坐月子的女人，从前那是最好的进补之食，现在都怕吃它而消失了美妙的身材与线条。要知道，在我们儿时的年代里，鸡汤为何物？平时那能见得上它？就是一家一户过年杀上几只鸡，那也是招待客人的，家里人除了在年初一吃上一、二块鸡肉，喝上几口鸡汤，也就算尝到了年味。
我们那个地方，过年来客，最看好，最讲究的招待便是用鸡汤下面，再加上一到二块糍粑，农村人说是“烧茶”。那是一个物质匮乏的的年代，过年鸡汤待客，那是一种礼节，一种讲究。面对那一碗香甜可口的鸡汤，客人往往也只是闻闻香味，吃上一二块肉，汤水是可以喝的，但切不可将鸡肉全装下了肚子里去，尤其是鸡腿不能吃，要懂得回碗，这叫“讲礼”，过年来客了不烧鸡汤是失礼，客人若将鸡腿吃了那也是失礼，这其实都是表面的名堂，背后的原由就是一个字 “穷”，是一种穷讲究，鸡杀的不多，从初一到十五，一大串了的客人要来拜年，头三天最关键，特别是初二是外甥拜舅爷，初三是女婿拜岳父，初四是内侄拜姑父，这来的都是贵客。过了初四来的客人，那叫姑娘婆婆客，家中准备的鸡子就那么二、三只，鸡腿也就六个，一碗鸡汤里面放一支鸡腿，你若是将鸡腿吃了，那人家家里再来了客人么办？没有了鸡腿，就算肉放的再多也不“江湖”，主人也就不好意思，没了面子，这是最让人窝心的事。主人家一面当着客人说“都吃了哈，不讲礼，”这恐怕多少有点言不由衷。还有的人家怕出了那挡子事，索性将鸡腿上系一根红线，是对不懂事的“细客”一个提醒。还有的遇上客人不懂规矩，没讲礼的，再来客人“烧茶”没了鸡腿，就到隔壁左右借上一只，算是一种应急措施。
记得那年，我与爱人谈朋友回家过年，年初四回城里。车站傍边湾子有一个亲戚，是我岳父当年搞土改住队时的房东，我们叫叔叔，跑来硬是要接我爱人去他们家讲个礼，也就是烧碗茶喝。后来我爱人回到车站时给我说：“怕误了班车，他家下了一大碗鸡汤，我时间紧来不及吃，喝了两口汤，只吃了个鸡跨子就跑过来了。”我听后真的是有一点啼笑皆非，笑她是个城里伢不懂乡里的规矩，闹出个笑话。别的都可以吃，唯那只鸡腿可是要“回碗”的呀。
年的轮回中，父母一年年老去，我们一年年长大。自从离开老家，生活在城市里，每年我都会带着妻小回乡过年。年底二十七八单位放了年假便携妻带子回到“家”里，什么也不用带，就给父母点钱，和着在省城工作的二弟，在农村的三弟，三个小家一起团聚到父母的大家庭中，几十号人口一起过年，来个真正的合家欢乐过大年。至于年怎么过，买鱼称肉、烧菜弄饭那都由父母统一安排、精心运作，我们不操半点闲心，只管好吃好玩，就连洗碗扫地那点细事老人也不让我们动手，说是回家过年，不如说是回家做客，回家做爹。人呀，说真的就算是活到了一百岁还是有爹有妈好，总在父母的呵护中，总有父母的疼爱。父母爱儿女是一种天性，至于儿女感恩行孝，那就要看德性了。
离家快四十年了，家乡却总是在我的梦乡里闪现，尤其村子里那帮儿时的玩伴一直都在我的情感世界中，保存着一份浓浓的乡情、亲情。他们就是我儿时故乡的闰土。这多少年来，每每回家过年，总要与他们好好玩一玩，喝酒、吹牛，再就是打麻将。大年三十吃完了年饭，我们就找上哪家开始玩牌。有时玩到夜里二、三点钟回家，一叫门，父母亲便起床，父亲立马将热水打来让我洗脸、泡脚，母亲到厨房将灶里煨好了的鸡汤给我一大碗。多少年里，就算是天寒地冻，起大风，下大雪也是这样，在父母眼里我总是个照顾不够的孩子，那怕是后来成家了，有儿子了都还是这样，我爱人不时埋怨起来：“这大个人自己做不了，还要老人起来料理？别惯事了，我在家可不会这样伺候个爹。”说实话，面对父端上的一盆热水，接过来捧在手中，全身早已温暧无比了，这是家的温暖，是父爱的热量。母亲给我的那碗热腾腾、香喷喷的鸡汤，那是我至今吃到的最美味的、最可口、最润心养肺的滋补，有母亲的这碗鸡汤打底，天底下再没有比它更好吃的口昧了。而今我已是五十多岁的人了，就是平时每次听说我要回家，母亲还是那样，头天杀好了鸡，用柴火在土灶里炒了后再用陶罐放到灶灰中煨上一夜，那才是真正的土柴土灶土鸡汤。我相信，除了母亲，再不会有人能煨得出这天底下最香甜的“汤味”。
父母亲一生劳累，就是在那个穷困的乡村，在那片贫瘠的土地上，用一双勤劳的大手养育了我们六个儿女，他们太累了，太苦了。没想到就在六年前的老历年底，没等上我们回到家来，一个天寒地冻的阴雨天，父亲就那样走了。走得那样的匆忙、那样的急促，新春的对联还没来得及帖上，家门前的院子还没来得及打扫，待客的年鸡还没来得及 “福”，却让一个悲切、伤痛的“年”与我们和泪洗面。
父亲去逝后，我决定每年接母亲到城里过年，也好让我们做儿女的给老人办年，让她着实地好好轻闲一回，享受“年”的清福，感受一下子城里的年味。
农村有个风俗，哪家“老”了人，来年春节过年就是“大年，”死者为敬，村子里每家每户都要在大年初一过去拜祭，乡下称为“拜大年”。前年春母亲在城里过年，作为家里的老大，我还得回家去给一位去逝的大伯“拜大年”。年三十回到家，几个房下兄弟拉去打牌，一直玩到了凌晨三点才散场。三弟在镇上盖了房子做生意，家中老屋空着没人住。要是以前，那定是一敲门父母便起来为我忙着端水泡脚，热鸡汤，可而今一个人开门进屋，偌大的老屋空荡荡的，好生冷清，没有了往日过年的热火与温暧，这是我人生记忆中最伤心难忘的一幕，最黯然的一夜。开着灯，躺在床头上乍的也睡不着，就那样望着墙壁上父亲的遗象，一个人不停地抽着烟坐到了天明。
这一夜，我真的是想了好多好多，有了很多的感悟。家，是我们的根，有父母在，我们不管是平时回去看望父母，还是春节回去过年，那便是回家。父母不在了，我们回村子里只能是做客了，人生的事情原本很简单，有时也很复杂，其实人的内心深处是很脆弱的，我们的情感终究是有着许多的茫然与无奈的，平时也许对它不屑一顾，触摸不到它的敏感，顾及不到它的跳跃，只是为一些子的忙禄和浮燥而淡漠了它的渴望、它的真实的呼喊。可是人终有灵魂孤寂，情到深处之时，譬如父亲去逝后，我回到空荡的老屋之夜，那一人独坐难眠的情景，想来不也潸然么？
年，到底是什么，什么又是年味？
几千年来，老祖宗传下的最隆重的民俗就是过年。它通过各种传统的方式与形式表达人们对生活的愿望、情感、理想与追求。无论是贴春联、吃年夜饭、祭祖先，还是守岁，燃放鞭炮，拜年等等，这些年文化的方式代代延续，其实是一种文化的传承。它体现了一个民族的文化心理，也就是热烈、团圆、亲情、祥和，此中包含着无比强大的精神需求与情感寄托，这才是年的真实内涵，才是年味的确切表述。中国人每过一次年，就深化一次我们家文化的亲和力、凝聚力，对于亲情的眷恋，也就是在升华人生的情感与意义。
现在有一种很有趣的现象，一方面人们都在抱怨年味儿越来越淡了，一方面却是每到春节将至，年前的半个月，在各个地方的火车站、长途汽车站，都能看到成千上万的人拥挤着，要在大年三十前赶回家，在年根的时刻和全家人团圆在一起。回家，为的是过年，回家的路途，那叫春运。这样壮观的场面在世界上其他国家是很少见的。有一个老外对此不理解，问其什么叫春运，何为过年，我们告诉他，那就是他她们的妈妈要他她们都在同一天晚上回家吃饭，为了这一个晚饭，我们的家人，我们的民族就这样不知劳苦地来回跑了走了几千年。
那是一种对家、对故土根深蒂固的强烈的眷恋。忆中的年味，无论时光如何变迁，儿时年的味道，总是伴我一路成长，那腊月里特别的醇香，总是让我回味，因为那里有生我养我的亲人，有散发泥土芳香的美好回忆，有乡亲们对传统地域民俗民情民风文化生生不息的传承。
或许，现代生活变异，我们找不回来往日的年味，但这一声声抱怨从另一方面说明了，年味，并不只是物质的，它更多的是精神与情感层面的，富人有年，穷人也有年，或许过得更有它的年味。现在的物质比过去丰富多了，可是，相比我们儿时那贫穷的日子，那拮据的生活，大家总抱怨而今的年味淡了许多，老是回想起那逝去了的年味，原因恐怕就在这里……
