——散文《母亲的栀子花》艺术特色刍议
□郑怀宇
前不久，在《江南风》杂志无意中欣赏到柯友如先生的抒情散文《母亲的栀子花》，该文一下子吸引住了我，反复阅读了多遍。它一方面激起我对逝去四十余年慈母的回忆，心有余而力不足，无法使母亲延年益寿的愧疚；更使我深感作者母亲的伟大，作者那一片至善至诚、感天动地的赤子之心。为了表达自己出自肺腑，对于慈母优良品质、豁达情怀、慈爱之心的礼赞，作者认真选材，精心构思，巧妙布局，熟练地运用各种写作技巧，达到了于无声处见精神的效果。
立意巧妙，选题新颖。鲁迅先生在一篇歌颂母亲的散文诗中写道：如果我是珍珠，母亲就是闪光的丝线；如果我是溪流，母亲就是奔腾的大海；如果我是白云，母亲就是深邃的蓝天；如果我是小草，母亲就是广袤的草原；如果我是一棵树，母亲就是雄伟的大山；如果我是一滴水，母亲就是浩瀚的大海。作者既没有把母亲比作丝线、大河、蓝天、草原，也没有把母亲比作大山、大海，而是把母亲比作花。江南水乡的花色品种很多，作者没有选取雍容华贵、浓妆艳抹的牡丹；清淡如烟、深闺自守的芝兰；香飘十里、青翠欲滴的芰荷；也没有选取傲霜斗雪、不畏严寒的腊梅。其实，在他的小宅院内，除了上述的几种花外，还有海棠、樱花、杜鹃、桃花、李花、月季、睡莲、紫薇、金桂、银桂。为什么单单选上了极平凡、极常见的栀子花呢？也许他认为，只有栀子花才能彰显母亲伟大的人格、慈善的心灵、宽广的襟怀，无声的母爱！明代丰坊在《栀子花题画》中写道：“金鸭香消夏日长，抛书高卧北窗凉。晚来骤雨山头过，栀子花开满院香。”作者之所以独选栀子花，除了栀子花能充分体现母亲的性格特征外，或许还有过“抛书高卧”沉醉于栀子花“满院香”的切身体验。文学素材源于生活，文学作品高于生活。作者选择栀子花来比喻母亲，既奇巧又新颏，实践了苏轼在《杂说送张琥》中所说的“博观而约取，厚积而薄发”的写作特点。显示了其独特的选题，精妙的立意，神奇的构思。
语言精练，雅俗共赏。《母亲的栀子花》既有雅言，又有俗语，准确精练。整篇文字如行云流水，一气呵成。作者描写家乡，“天是蓝的，地是绿的，水是清的”。把下柯湾村比作“鄂州的‘新西兰’”。我没有去过新西兰，但听说过新西兰的美。家乡美如新西兰，还需要用有限的笔墨去喧染、描绘其无限的风光吗？对家乡的赞扬，表现了作者对故土深深的爱意，眷恋，对亲人无法言语的敬仰，不舍。“高楼大厦不是家，有爸有妈才算家。” “我须臾不敢浪费没有做够儿的时光。陪老母在乡下小住，拉拉家常叙叙旧，不但倍感温馨，也是人生莫大的享受。”“乍雨初歇、祥云缭绕。我回家探母。跟往常一样，没跨入院门我习惯性地扯着嗓门喊叫母亲，直至母亲答应了我才把心放在了肚子里。”作者对故土的依恋，实际上缘于对母亲的依恋，就是我们常说的托物寄情、借景抒情吧。描写家乡的美，倾注对家乡的爱，文中随处可见。“逃脱城市的烦嚣，”“在白云蓝天之下，共沐和熙阳光，共吸新鲜氧份，共接天然地气……感到无与伦比的清心爽朗。”母亲亲手种的菜，做的饭是“甜滋滋，香喷喷”的。“当我看到母亲亲手从树上摘下洁白如雪的栀子花，那一袭清香更是沁入肺腑，让人欲罢不能。”“我想说，真是蓬莱仙境也比不过我这一方水土啊! ”作者没有点明，实际上其真正的含义是：白云蓝天、和熙阳光、新鲜氧份、天然地气就是其牵肠挂肚、日思夜梦的母亲！作者对故土的情，对慈母的爱，还体现在乡土气十足的语言上。如：把高兴说成“乐子”，把大声叫喊说成“扯着嗓子” ，把高大女伢摘栀子花的快捷说成“鸡啄米似的。”雨住了，不说停而称“初歇” 。这些俚语村言频添了几分文章的乡土气息，拉近了作者与读者的距离，作者、读者与母亲的距离。读来感觉更加亲切，更为真实，更易理解，更添情意、更生乐趣。使人难止一笑，如入其境，如沐春风。母子之情也随之升华了。
借景抒情，情景交融。这是散文，特别是抒情散文的显著特点之一。作者巧妙地运用了这一手法，来表现其写作目的。蓝的天，绿的地，清的水，是凌霄峰下、梁子湖畔下柯湾的三大特征。正因为有这样的天、这样的地、这样的水，才栽培出这样洁白无瑕、人见人爱、争相品赏的栀子花，才孕育出这样德高望重、贤淑善良、人人敬仰的母亲。她“不大喜欢串门” ，却“不惜纡尊降贵”， “不厌其烦，不辞劳苦。跑东家走西家，挨家挨户登门相送。”而且不分老幼，不分亲疏，不依好恶，一视同仁相送。也才有了“许多姑娘少妇们手捧栀子花，闻了又闻，嗅了又嗅，爱不释手，笑容可掬，连声道谢。有的烘云托月般地拉住母亲的手久久不放松，以表达感激之情。”这是份多么浓郁、厚重、纯朴的乡情！这份乡情的产生，还需要直言明叙吗？作者描写老屋的小宅院，一年四季，鲜花盛开。有的“风姿艳丽，红似胭脂”，有的“雍容华贵”，有的“婀娜多姿”，有的“赏心悦目”，有的“红艳艳、粉嘟嘟”，有的“红掌攥拳，染破蓝天”，有的“奇幻迷人”，有的“交相辉映” 。呈现在我们面前的是一幅芬芳满眼，清香四溢，令人如痴如醉的百花图。母亲就生活其中，像勤恳的园丁一样，培土、浇水、除草、剪枝、施肥，像侍弄栀子花一样那么专心，那么虔诚。是母亲造就了四季如春的小宅院，是母亲带来了全家，乃至左邻右舍，近友远亲的欢乐，是母亲亲手培养出亲如家人的乡土之谊。清代沈祥龙《论词随笔》中说：“含蓄者，意不浅露，语不穷尽，句中有余味，篇中有余意，其妙不外寄言而已。”作者娴熟地做到了这一点，充分展示了作者扎实的文学功底，驾轻就熟，运用自如的写作技巧。
虚实结合，形神兼备。如何借栀子花来刻画母亲特定的人物形象、内在涵养、精神风貌呢？如何突出其有别于他人的高尚品德、情操呢？如何展现作者的跪乳之举，含饴之情呢？《诗经·卫风·湛奥》如是说：“如切如磋，如琢如磨。”作者通过虚实结合，详略得当，浓淡相宜，形神兼备的写作方法，去切、磋、琢、磨，来突出文章所蕴含的真情实感。同样是送花，莲姑虽然性格直率爽朗，但有个性，“看人打发”，寥寥一笔带过。而写母亲送花，却浓墨重彩，刻画细微。她“童叟无欺，人人皆送，以花为媒，借花传情，她送去了问候，送去了情感，送去了和谐，同时也快乐了自己。”“赠人玫瑰，手留余香。”作者描写栀子花的外形“青翠欲滴、”“繁花满枝。”表现栀子花的内在品性，却是借用他人的话；“有人把栀子花的花语概括成‘永恒的爱，一生守候和喜悦’ ”。 “母亲送花的小小心愿，在心灵中相守了几十年，到垂暮之年终于如愿以偿。这是爱的承诺。”明写栀子花，暗喻母亲。从开篇起笔：“芒种刚过，母亲便为送花忙碌起来……，她把送花当作一种乐事，一件心愿，我为心动，甘之若饴。母亲把栀子花看的很重。”到文章结尾，“我又回头望了望站在家门口的母亲，蓦然觉得，她就是一棵栀子花树。”全文一以贯之，形散而神不散，墨淡而情更浓。
情意浓烈，真实感人。《母亲的栀子花》我是含着热泪一气看完的，且一连看了多遍。此文动笔之前，又反复研读，认真品赏。我为那海不可比，山不可攀的母爱而感动。米兰说：“母亲是世间最伟大的力量”；罗曼·罗兰说：“母亲是一种巨大的火熖”；但丁说：“世界上有一种最美丽的声音，那是母亲的呼唤” 。今天的母亲是幸福的，不愁吃、不愁穿，不愁住，也不愁行。今天的子女们也是幸运的，不需要像王祥那样卧冰求鱼鲤，像孟宗那样哭竹生笋，更不需要像王加惠那样割股孝母。母亲们需要的是近在身边的儿女早晚一声问候，远在他乡的游子不忘回家，经常来一个电话，报声平安，仅此而已。每当听到母亲那声“友儿” 的呼唤时，作者虽然已“知天命” ，难道不觉得有一股暖流沁入全身，难道不觉得似乎回到儿时，有一种依偎在母亲怀里的亲切感！“父不待”了，但幸运的是“母在待”，也十分珍惜“母在待”的美好时光，时刻不忘善待母亲。母亲喜爱栀子花，就栽种栀子花树，全然不顾旁人的数次反对，使母亲在不经意中找到了欢乐。母亲思念儿子，就“常回家看看”，陪老母在乡下小住，拉家常、叙旧事。作者是幸运的，有母可待。可时刻享受到慈母的呵护、关爱，有机会跪乳回报。母亲也是幸运的，有如此体贴入微、虔诚孝顺的赤子绕膝承欢，享受着天伦之乐。
引经据典，感染力强。在介绍栀子花时，作者引用了《汉书》“汉有千亩栀莤园。”说明在我国“栀子花的栽种已有2000多年的历史”。并以《晋书》“晋华林园种栀子，今诸宫有秋栀子，守卫者置吏一人”来加以佐证。为了证明“爱花之心，人皆有之”， 则引用唐代诗人王建的《雨过山村》、明代画家、诗人沈周的《栀子花诗》对栀子花赞美的诗句。从闹市回到故土，急切地脱皮鞋、卷裤腿、穿凉鞋、捏钢剪、踏卵石、踩曲径，作者开始为母亲修剪花木。旁有喜鹊鸣啭，斑鸠嘟咕，就连“黄色黑点流浪大花猫”也欢快地出出进进。院内清香扑鼻，陪伴在母亲身边，看着正在盛开的栀子花，多么悦目，多么赏心，多么宜人！一副优美的园田生活画卷展现在面前。突然，作者情不自禁地吟哦出陶渊明《归园田居》和《饮酒》的诗句。宅院如画，人在画中，更加突出了文章的主旨，增强了感染力。
结构简洁，脉络清晰。文章起笔，写母亲为送花而忙碌，紧扣主题。第一节，写出家乡的方位、美景，对家乡的眷恋，对儿时玩伴的挂念。尤其是对“在待”母亲的不舍，与母亲相处的快乐、甜蜜。第二节，写如何摆布自己的小宅院。虽然鲜花满园，但母亲更看重那两棵栀子花。第三节写自己儿时对栀子花的怜惜、喜爱，曾用一个牙膏皮换了两朵栀子花，虽然放久枯萎了仍不忍丢弃。而今，两棵自己栽种的栀子花使母亲找到了乐趣。栀子花也使自己品赏着陶渊明式的园田生活。第四节写母亲对栀子花情有独钟，希望自己家也有栀子花。由于莲姑送花因人而送，盼望有一天自己去送花。第五节，写母亲送花不因人而异，得到受花人的敬重、赞誉，自己也获得快乐。文章结尾，拨云驱雾，水到渠成地点明主题，母亲就是一棵栀子花树！全文虽然没有波澜壮阔的浩大画面，也没有跌宕起伏的曲折情节，却通过栀子花这根彩色丝线，把羡花、爱花、惜花、偷花、摘花、送花这些细节串连起来，再现了母亲“饱经了几十年的心路历程，顺利实现了由偷花到送花的美丽转身。”文章结构简洁明朗，脉络浅显清晰，令人不得不惊叹作者驾驭文字的高超技艺。
惠特曼说，“全世界的母亲是多么的相像，他们的心始终一样，每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。”作者母亲身上集中了所有母亲共同拥有的高贵品质，她是天下母亲的化身，也是天下母亲的典范！《母亲的栀子花》，使我想起只活了57岁的母亲，可惜我没有作者那样的学识、文采，无法写出母亲坎坷、悲伤的人生经历和我对她老人家的愧疚、敬意。正如姜锋青先生在《用孝心书写心中的神》中引用英国作家毛姆的一句话，这是我迄今为止认为是赞美母亲最美、最有温度的文字之一！
