□吴远道
“弟弟，叔叔被人打了……”
一个倦怠的春日午后，我躺在沙发上，观看电视《意难忘》，远在杭州的姐姐短信我。
我和姐姐平时来往不多，除了不在一个城市生活的缘故，还有就是我不喜欢姐姐身边的那个老男人。他居然比姐姐大二十岁，秃顶，身材粗短，大腹便便的，绿豆似的眼珠看人滴溜溜乱转；而且一直没有给姐姐一个名分。为此，姐姐与他的大小老婆总是闹得不可开交。每在这时，姐姐总是向我诉说她的不幸与悲伤。我总埋怨姐姐不自爱，姐姐没说什么就把手机关了。我仿佛听到姐姐的啜泣声与委屈声。
父母离开我们较早。可以说，是姐姐把我拉扯大的。为了我能继续上学，姐姐十六岁就出外打工。她先是去了深圳，几年后，跟随那个老男人辗转到了杭州。我节假日回家，多半是在叔叔家渡过的。叔叔不是我们的亲叔叔，只是他家和我家住在一个湾子里，又和我们同姓，论辈分，我们要叫他叔叔的。叔叔是个老实巴交的农民，或者说，是个有智障的人。尽管叔叔的父母给他娶了两次媳妇，也有个儿子，但到头来还是孤身一人。平时人家叫他耕田就耕田，砍柴就砍柴，他总是任劳任怨，默默无闻，与世无争，朴实得如泥土一样，木讷得如一头耕牛。这样的人怎么会被人打了呢？
我想电话叔叔问个明白。叔叔现在是五保，村里给他配了手机，但他自己用的时候并不多，多半由湾里的唐大伯拿去用。别人问他，你怎么就那样好说话？人家儿女在广东打工，月薪都是过万元，生活条件不知比你要强多少倍！你吃五保，却总免费给人家提供服务？叔叔只是嘿嘿，似乎别人跟他谈论的不是他自己。所以，木然的生活抑或弱智的原因，让他看起来，虽说年过六旬，形容枯槁，依然精神矍铄。
我拨打叔叔的手机，无法接通。我又翻看了一遍前不久回家扫墓时，拥军告诉我的、当时我记在本子上的那个号码。确认跟第一次呼叫的是同一个号码后，重拨，依然无法接通。呀，呀，叔叔真的出事了？
叔叔一生寡言少语，可以说笨头笨脑的，从不多人家的嘴，从不知道怎样占人家的便宜，跟人家打交道除了吃亏就是吃苦，是什么事惹得什么人打了他呢？我准备向姐姐问个究竟。
叔叔成为孤寡老人之后，叔叔的钱财就委托姐姐保管。这几年，叔叔每年养一头猪、几只鸡、一条狗，种几亩田地，看护一块山林，收入本来不菲；方圆几十里中青年农民外出打工，留下的是“6138”部队。叔叔成为不可多得的中坚力量，常常给别的农户打工，也挣了一笔不少的收入；而且国家还给他不少救济。叔叔变得富有了。他爱上了抽烟、喝酒，上衣口袋里放着手机，腰间别着收音机，一路走来一路歌，惹得同村人羡慕不已！我几次回家，也不得不对叔叔刮目相看。我在城里给他买的水果、糕点，真的有点拿不出手。每次我返回时，他总要给我丰富的绿色食品。他怕我拿不动，总要帮我送到大约五里路远的山下，直到看到我上车，才放心回去。我估算了一下，叔叔这几年的积蓄恐怕也有几万的了。叔叔曾支支吾吾地对我说，你姐姐太苦了，为了你做了那些不心甘情愿的事。你有今天，不能忘本啊！
我说，知道，叔叔。您对我也是付出很多，我也心存感激。
叔叔的往事又一次如放幻灯片似的，重现在我的脑海——
叔叔也曾有过幸福的童年。叔叔的父亲是一个不错的木匠，家境较好。叔叔的父母是晚年得子，对叔叔疼爱有加。在叔叔十岁时，就给他抱养了一个媳妇。我们管叫她姑姑。儿时的叔叔调皮捣蛋，聪明透顶，是人见人爱，人见人怕爱的小子。谁知十二岁那年，叔叔得了一场怪病，从此变得傻乎乎的。
叔叔第一次婚姻，是竹篮子打水——一场空。姑姑在她的养父母的恩威并举之下，还是和叔叔进了洞房。在那个饥饿难忍的年代，闹洞房是获取食物和欢乐的最佳途径。湾里湾外的乡亲赶来喝喜酒、闹洞房，直到第二天拂晓才肯离去。姑姑看到叔叔那副模样，就是爱不起来，几次拒绝了傻乎乎的叔叔。等大家离去，叔叔父母入睡那刻，姑姑携带事先准备好的行李，逃之夭夭。叔叔想拉住她，但过多的酒精作用，让他醉眼迷离，迷糊中看着新婚妻子仙女般腾云而去。
姑姑失踪数年后，叔叔的父母又给叔叔娶了婶娘。婶娘矮小，驼背，说话上气不接下气。我长这么大以来，第一次见到有这么丑陋的女人。她跟姑姑相比真是一个貌若天仙，一个是丑八怪。也许，姑姑走后，叔叔的父亲身患绝症，家境一日不如一日；也许像叔叔这样智障的男人，只能适合找个令男人放心的女人。病床上的叔叔父亲对他母亲说，只要儿媳妇能为他们延续香火就行。这男人女人结婚后，不都是那么回事？一个萝卜一个坑的。
叔叔和婶娘结婚第二年，就生下一个儿子。叔叔的父亲的病由此好多了，可以下地干活了。婶娘也比来到叔叔家时精神，爱说爱笑了。因为婶娘头脑灵活，持家大事慢慢由婶娘负责了。
真的是一家饱暖千家怨啦！叔叔的父亲在一次与湾里的唐大伯吵架后，感慨道。在我的记忆中，那是叫什么饱暖啊！我们总是吃了上顿愁下顿，晚上点灯油都没有，不得不上山砍松明照明。御冬的棉衣多半是靠救济的。姐姐穿不上了，再让给妹妹或弟弟。叔叔家因为他父亲经常偷偷给外乡人做点木工活，手头上相对要宽松点。唐大伯为人懒散，油滑，好色。三十好几才强迫一个来湾里讨米的女人结婚。讨米女人受不了家里穷，一年半载便逃往安徽。他四下寻找。当他找到自己的女人，老婆肚子里已经有了别人的骨肉。他想，有个女人总比没有的好，便忍气吞声，耍赖，又动武力，才把老婆拽回家。在老婆临产那段日子里，他强行占有了婶娘。
受到伤害的婶娘哭哭啼啼地告诉叔叔：她在山沟拾柴，唐大伯上山放牛。唐大伯跑到她跟前，跟她嬉皮笑脸的说些混账话。她不好意思准备避开他。可他……
叔叔只是嘿嘿笑了。在隔壁房间耳闻此事的公公，听儿媳妇如此一说，顿时火冒三丈，不顾此时是初冬夜寒，披衣下床，手拿一根拐杖，直冲唐大伯家……
兰草花开，又一个清明到来。枫叶红了，又一个重阳而至。叔叔的儿子就像叔叔的美丽童年，人见人爱。快乐好像总跟随这个普通得再无法普通的一家。不久，叔叔的儿子背起奶奶给他缝制的书包，蹦蹦跳跳地去上小学了。然而，叔叔的父亲在一个傍晚，从外村做完木工回来，不幸掉进湾前的深沟，就像一个松球从高大的松树上落到地面，永远离开它的生存空间。叔叔父亲的离去，宛若他家顶梁柱的倒塌，家境每况愈下。叔叔的儿子又像他一样，患了一种怪病。腿不能站立，脚不能走路。嘴角老流着涎水。一个聪明可爱的儿子，一个热爱学习的小学生，就这样被一场疾病夺走了。婶娘生下儿子，就强迫做了结扎手术。婶娘哭儿哭了很长一段时间，嗓子沙哑了，眼睛干瘪了。她和叔叔带着儿子跑了附近多家医院，也变卖光了家中值钱的东西，为儿子治病。可一直不见好转。几年后的一个寒冬下午，天上继续飞舞着鹅毛大雪。叔叔的儿子趁父母不注意，用双手爬着到他爷爷曾掉下去的那个深沟边，使尽全身残存的力气，就地一滚，掉到沟底。
婶娘和叔叔午饭后，一起到她娘家去借点粮食过冬。天快黑的时候，他们才赶回湾里。突然，婶娘看到雪地里的血印，心一惊。她吩咐叔叔沿着血印找下去，看到底是什么动物留下的，说不定可以意外惊喜。
叔叔找到沟边，借着雪光，朝沟底一看，傻叫起来。
婶娘赶紧抓紧叔叔的臂膀，吓得不敢出声。
哎呀，好像是……
婶娘慢慢睁开双眼，朝沟底瞄了瞄，顿时大叫——狗儿啊……
儿子的夭折，给婶娘太大的打击。婶娘本来身体不好，基本上算个残疾。一个月后，也一病不起，抛下叔叔和婆婆走了。
叔叔和母亲相依为命，生活了好几年。中途，叔叔母亲几次想给叔叔再续弦，无奈当时农村条件太差，儿子的情形更糟，一直不能如愿，憾恨老去。
叔叔这次被打，难道是因为唐大伯不成？
我突然想起清明节回家扫墓的情形。
我从H城赶回老家，已是中午十二点了。扫墓的鞭炮声此起彼伏，一团团烟雾升腾在春深林茂的山村。泉水呜咽，飞鸟啁啾。老屋坍塌，坟冢低陷。我抚摸着已模糊的墓碑字迹，跪在父母面前，我变回了儿时的自己。父亲背着我，母亲轻拍着我的小屁股。叔叔站在一边，傻乎乎地露出发黄的牙齿。驼背又丑陋的婶娘牵着她儿子的小手，喊叔叔，你……你也过来驮狗儿。狗儿是叔叔和婶娘的儿子。
一阵风吹来，我又变成了小学生。我背着书包刚回到家。小队长急匆匆地来到家里，见到我便问，你娘在不在？我连忙喊母亲。母亲蓬着头出来，见了小队长，说，是张二叔哇！小队长打量着母亲，像陌生人见到我母亲一样，半天才低声说，刘大姐，刘大哥……哥……
这时，我好像看见父亲飞进屋里，满身是血。他看到我伸手想抱我，但永远抱不到我。父亲叹了口气，又飞走了。小队长说父亲炸死在学大寨的工地上。一年后，母亲喝了敌敌畏。叔叔亲眼看到是湾里的唐大伯杀死母亲的。叔叔说，唐大伯三番五次想占母亲的便宜。母亲坚决不依，唐大伯一次失手打死了母亲。母亲喝农药是唐大伯伪造的！
我又回到了眼前。父母的坟上长满了野草，旧年的草已覆盖了坟墓，嫩草又疯长其间。我想，时间不早了，只能拜托叔叔帮忙除草了。咹，叔叔？刚才到湾里，空无一人。去年的此时，过去拥有十几户人家的湾子只剩下唐大伯和叔叔两家，其他的要么搬去河边，要么迁到城里。儿时的热闹山村，已经被寂静而蓊郁的山林所覆盖，幸存一些破落与空荡的房舍，述说这里曾经人迹所至。尽管水泥公路已蜿蜒到叔叔家门口，过去光秃的山峦已郁郁葱葱，往日的田地却是荒芜一片。
叔叔会去哪儿呢？会不会去婶娘和狗儿的坟前？
我来到婶娘的坟前。坟上已经有人烧过纸钱了。证明叔叔已经来过。我失望地沿着下山的路，返回。在半山腰，遇到了几年未曾谋面的儿时伙伴拥军。拥军红黑的脸上刻下岁月的沧桑，双眼里充满得意，一身米黄色休闲服将有些发福的身子裹得紧紧的。如果不是他主动叫我，我真的一下子认不出他。久别重逢，寒暄难免。
他说，自己在经营石材，每年也有十几万的收入。前年在山下的河边做了楼房。
我有些自惭形秽，又有些玩世不恭。无限感慨地说，唉，真是人生无常，时过境迁！当初我考取大学，你是那样羡慕我；如今呢？我穷职员一个，哪能跟你比呀！
难得你还是那样竹篙过弄堂——直来直去。我说，老同学，你仅仅看到一面。就像农民一心想进城，城里人总想到乡下寻梦。各有各的想法，各有各的活法。但我觉得，没有必要这样去折腾去攀比。所以，我没随打工潮外出，也没跟向城族去都市。我干自己喜欢干的事，不一样活得自在？人在天下，心在人上。哈哈……
人在天下，心在人上？我琢磨许久，才出声，想不到分别几年，你如此出息和长进了！
见笑，见笑。我这也是听一个和尚跟我说的，我只是按他说的做了。老同学笑了笑，抬头看了一眼蔚蓝的天空，感慨道，同在一片蓝天下，这人呀，怎么就是不能彼此理解、关爱一些呢？
我准备问他为何又大发如此感慨，他却继续说，就像你叔叔和唐大伯吧。这山上只剩下他们两户人家，实际上，就是你叔叔和唐大伯夫妇三人。唐大伯儿女已经成家，都在外打工赚了钱。他怎么就是那么容不下你叔叔？
我正要问他我叔叔的情况，没想到他主动提及。我向他投去惊疑的目光。
他继续说，那么多田地荒了，唐大伯不去种。偏偏纠缠你叔叔那一亩三分地。一直挖空心思挖你叔叔那块地的田堑，让它的土垮到自己田里。你刚才看到没，那块田的堑面目全非了。
有这等事？我吃惊地问。心想，农村开始富裕了，许多地方优胜于都市。怎么还有这种情况发生呢？是的，怪不得唐大伯宁死也不愿离开老屋。原来他怕失去已经拥有的一切。
更有可笑的啰！拥军哈哈大笑，说道，你说这邪乎不邪乎？唐大伯跟你叔叔都是近古稀的人了，竟然为了老婆和你叔叔闹意见。他不准你叔叔跟他老婆讲话。听你叔叔跟我说，有一次，他老婆拿不起一大袋子谷，你叔叔刚好从面前路过，请你叔叔帮帮她。正好让从地里回家的唐大伯碰到，当时就想打你叔叔。幸好，那袋谷太重，他也拿不起，要你叔叔帮他一把，才背到肩上。等他一背进屋，就出来，恶狠狠地说，下不为例！你这个傻猪老再敢私自跟我屋的（老婆）一起，我打断你的腿，打歪你的嘴！
可能事出有因吧？没注意，我让心里的话流出嘴边。尽管声音嗡嗡的，但耳尖的拥军还是听清楚了。他噗嗤一笑，道：这叫自作自受！
我注视着他。他却收敛了笑容，仿佛丽日的晴空忽然飘过一丝乌云，沉思不语。
愿闻其详。我诚恳地说。
哈哈——，拥军捧着大肚子笑了。递给我一支烟，自己嘴里也叼一支，点着火，猛吸一口，说，唐大伯前两年闲得无事到县城玩，染上了嫖娼，回家后拉上你叔叔同去。你叔叔傻乎乎的，跟着他闹。毕竟你叔叔比唐大伯小十来岁，精力充沛，荷包里又硬朗，很快成瘾。你叔叔有时远水救不了急，就跟唐大伯的媳妇来。你知道，唐大伯的媳妇比唐大伯年轻很多，年轻时就喜欢跟许多男人睡，唐大伯那东西不管用。你叔叔一次给她一张大团结，她自然一举多得了。老话说得好，没有不透风的墙，你叔叔搞他老婆的事，很快让唐大伯察觉了。唐大伯自己不行，又不忍许你叔叔碰……
哦，哦，我知道了，叔叔为什么被挨打了。我不便说什么，抬眼望了一眼被山峦裹挟的天空。
山中的太阳下山较早。大半个山没有了阳光的照射，显得更加墨绿，渐渐浮起一层薄雾。鞭炮声隐没其间，是有些零零碎碎，但恰似牧童不经意间哼出的长长短短、高高低低的牧歌。阵阵春风送来泥土的清香，整个山村在静谧而沉醉的一刻，蓦然有了春的冲动。
我看了看时间，对拥军说，我总算明白了。我得赶路，关于这都市与乡村，人生与人性……未来属于你们！但，我更希望你们像这个山村一样越发美丽而新奇！
拥军的脸上被夕阳燃的灿烂而通红。
