□张立新
清明一过，布谷鸟就应节而至，大自然的生灵对物候总是那么敏感。
布谷鸟成为一个“公众人物”，主要是凭她的叫声。布谷鸟的鸟语有两个译本，一是“不如归去，不如归去”，这个版本好像是精装本，是文学版。就因为她的生理特征——口腔上皮和舌头都是红色，诗人们就把她和血联在一起，把一个神话——杜宇化鹃——附丽在她身上，于是布谷鸟在绵长的诗歌画册上留下的是一幅幅攒眉揪心的愁容，一串串低婉凄哀的啼鸣。与这种黯淡的基调相对照，她的另一个译本是“阿公阿婆，割麦插禾”，这个版本又如同平装本，是民间版。而这个版本更接地气，更译出了布谷鸟的神韵。布谷鸟是一位诗人，她就会一句话，她以天使的口吻把这句话吟成一首经久不衰的诗，一首可以放进《诗经》“国风”中的民谣。这句极富个性化的口语，是那样浅俗质朴，明白如话，完全脱去了神密感，也拒绝那种“伪抒情”，她不是为了风雅，更不用玩矫情，她就用这个俗词儿与人间对话。布谷鸟也是一位流浪歌手，她把她的诗谱成曲，情调亲切，轻俏亲昵，节奏缓和，虽然是日夜不停的单曲循环，但这重复中包含了无尽的内容，人们从不感到腻烦和乏味。她的演唱不是自慰自娱，而是用来呼唤，给人间带来愉悦，这愉悦来自家常性的沟通。她吟唱着从我们的头顶翩翩而来，又倏然而逝，扇动着她那飞翔了千年的双翅，款款悠悠，飞歌而行。她不知疲倦，似乎从未歇过脚，人们难睹她的芳容，却能感受到她的娴雅风姿，她那样脱俗，不像麻麻雀恋屋檐，不像黄鹂恋柳树，不像白鹭恋水田，很有点小资情调。
摩挲布谷鸟的叫声，我总感到有一种滚烫的东西在心头流淌，让人心颤。布谷催春耕，这是一种对人间的情，对世间的爱，至真之情从她的肺腑中流出，是那样热烈而忠诚，执着而深厚，是对苍生体贴的关切，那样富有人情味。农人听懂了她的歌吟，在布谷鸟的提醒，叮嘱下，农忙的序曲奏响了，“田家候之，以兴农事”，这时农活像赶趟儿似的，才了麦事又插田，农事倍增，不容耽搁，于是“时令过清明，朝朝布谷鸣。但令春促驾，那为国催耕”“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知”，她的叫唤使她从鸟的状态进化到人性的状态，她世世代代帮助着乡亲，就这样做好鸟，行好事。她的叫声中也唱出了绚烂的色彩，那已成熟的麦子的金黄，那待插的稻子的青绿，我们能感受到民风淳朴，五谷丰登，能感受到人间烟火味，布谷鸟堪称“出彩中国鸟”。
在一个晴好的黄昏，我到野外散步，绿铺满山，花开一路，最抢眼的是在晚风中摇曳的金黄的麦穗。路旁一个老农正在麦地地塍上用锄媷草。我凑近去和老农搭讪：“今年的麦子长势好呀。”老农停下锄，直起腰，瞅着齐胸高的麦子说：“嗯，肯定有打（收成）。”说着把锄收一步，斜靠在肩上，顺手捋下一根麦穗，双手一合，搓了几搓，打开手，嘬着嘴吹去麦颖，麦壳，拈了一粒放在嘴里嚼，“已十分成熟了，这几天就要开镰了。”我也拈了一粒圆滚滚胖乎乎的麦粒放进嘴里，果然有劲道，一股麦香充盈口腔。老人把剩下的麦粒揣进口袋，说带回去喂鸡。这时，我放眼望去，远处仨仨俩俩的农人正插完秧苗，掮犁扛耙，驱牛晚归。用不了几天，将会碧禾泱泱，绿满川原。恰好这时一只布谷鸟不知从哪儿飞来，“阿公阿婆，割麦插禾”，这带有五谷香味儿的乐曲从天空划过，叫得那么轻那么柔，一路北去。
布谷鸟飞在空中，却是大地之子，蓝天白云下，又闻布谷叫，这有烟火味儿的春之声，报道着生活的丰饶，让人感觉到身心饱暖的舒适；布谷鸟写在诗里，却是农人之友，桃红柳绿中，又闻布谷叫，这被春风包裹的春之歌，吟唱出岁月的静好，让人找到了田园牧歌的情韵。
