□ 龚愿琴
去年十月，我们在城市东郊的蛮荒之地上披荆斩棘、折草除根，开出两块有模有样的菜地来，自此，也开启了大半年以来有滋有味的种菜生涯。
两块菜地都位于一片高坡之下。北边的是高大的护坡林中间的一处空隙，宽阔、平整，沙土地，优点是阳光还算充足。南边的原是荆棘丛生、杂草遍地的灌木林，顺着斜坡从上到下分为三层，黏土性质，优点是离水源比较近。开发这两块菜地都比较辛苦，平整的地块面积大，树根多，常常顺着树根要挖出两三米远才彻底清除；斜坡的地块上有利刺蛛网，下有盘根错节，荆条、野草、杂叶，互相茂密缠绕，且蓬蓬勃勃，更是让人举步维艰。时值深秋，空气中透满了凉意，但我们在挖土、平土的过程中，不经意就热汗淋漓，湿了衣衫。我一边揩汗，一边笑着说：知道湖北为什么叫荆楚吗？知道楚地为什么叫南蛮吗？我现在知道祖先们“筚路蓝缕以启山林”是什么样的光景了。
地整好了，该种菜了。按照附近菜农的指导，我们买来白菜籽和复合肥，先把一粒粒饱含希望的菜籽均匀地撒下去，又抓起一把把复合肥颗粒，也均匀地撒下去，那动作不算熟练，但我们完成得认真、庄严、豪迈，甚至还产生“春种一粒粟，秋收万颗子”的诗情来。我们想象着：不久以后，这里的菜籽冒出了芽，慢慢长大，一天比一天高，终于连成一片青翠，我们呢，随手摘了一大把，带回家，洗了，炒了，端上桌，那个甘甜，那个清爽，那个滋味，一定是美美的。
陆续地，我们又种了红菜薹、芹菜、茼蒿、莴笋、红萝卜。这些，都是从菜农那里直接买来的秧苗，按照菜农教的方法，多远栽一株，栽深还是栽浅，多久施一次肥，施什么肥，多久浇一次水，什么时候浇水，我们都做得很到位。然后，我们只要有空，就天天往菜园里跑，看可爱的小菜们有什么变化，大了吗，高了吗，干了吗，长草了吗，怎么今天跟昨天比还是一样的啊……有时候，我们早上去看了，下午又跑去。去得多了，淳朴的老菜农笑呵呵地对我们说：眼睛有毒呢，看多了，菜不长的。
喜欢吃豌豆，但新鲜的豌豆往往堪比肉价，我们吃得并不多。现在有地了，且看我们怎么土豪似地“挥霍”豌豆吧：买回两袋豌豆种，买回六斤菜籽饼，整出四厢地，这相当于北边整个菜园面积的三分之二。按照菜农的示范，我们用一个脸盆，把菜籽饼弄碎了，把豌豆种倒进去，混合，拌均匀，然后，右手拿小挖锄，左手抓混合好的豌豆种和菜籽饼，一次四粒，挖个浅坑，埋进去，注意间隙至少要留15公分以上。整整四厢地啊，我们两个大人整整忙了一个下午，站起来的时候，头晕，眼花，腰酸，背痛，脚都有些站不稳了。但是，一想到有一天可以大碗大碗地吃豌豆，再多的辛苦也在瞬间转换为甜蜜的期待了。
长草了，我们开始除草。大锄头，小锄头，双手，都齐齐上阵；铲、拔、扯，各种方法用尽。说实话，那些草比菜长得快得多，也健壮得多，常常还没除掉几天，转眼又探头探脑地冒出来了。菜农说，除草要去根，要把根扔到一边去，不然，根掉在地里，不几日又会长出来，如果是春天，那马齿苋斩几段，就长几棵，拔了放在太阳底下都晒不死。我一边除草，一边想，这些同样绿色的生命，对于自然界来说，它们其实跟菜是一样的地位，甚至比菜的生命力更坚韧，更顽强，但人们为什么要除掉它们，留下菜呢？呵呵，这只能怪它不能为人所用了，不能用的就是废物了，废物当然不必留。对于人类来说，能遮我体者、果我腹者、怡我心者，皆为我所用，其他，除之。
隔一段时间，我们要为菜地松一松土。菜农说，地就像人一样，要抓痒啊。我们就用小锄头，在一棵棵菜苗附近仔细地刨，刨开，刨松。当然，有时候，一不留神，也刨断了菜苗。每每这时候，我们就心疼得不得了，就连忙蹲下来，看根断了没有，看还有没有成活的可能。然后，刨后面的地，眼睛盯得更紧，手头的动作更加小心。
天冷了，我们要为菜保温。先去买地膜，又买来几根竹子，把地膜分成几块，把竹子削成几片，两头削尖，弯下来，插在地里，再把地膜盖上去，两边都用砖头或土块压住，注意两头还要各留个“门”，透气，通风，防止风大时被吹翻，如此，一间间白色的温室就做成了。菜农说，尤其是豌豆苗要做好保温工作，豌豆苗怕冷，一冷就死掉了。由是，我们对豌豆地格外照顾，不仅温室做得稳稳的，还三天两头地跑去揭开膜来看。菜农说豌豆种下就不用管了，长草了也不用除，但我们只要一看到有草，哪怕它们青绿青绿得很讨人喜欢，也毫不留情地立马扯掉。起风了，我们去看，担心膜被掀翻了；下雨了，我们去看，担心膜压着苗了；出太阳了，我们去看，担心膜内的温度太高了，苗会觉得太“闷”；气温合适的时候，想让它们照照阳光，就把膜打开了，谁知天气突变，又赶忙赶急地放下手头的事，赶到菜地，重新把膜盖上，用砖头或土块压好……
春节的时候，青翠欲滴的小白菜一盘盘地端上了餐桌，甜到心底的红菜薹一茬一茬地长大，又绿又嫩的茼蒿清炒了，都引来亲友们啧啧称赞，我们的快乐，当然无以言表。
农历二月，天气渐渐转暖。过了季节的菜该铲除了，我们又开始忙着整地、播种、施肥、浇水了。这时候，我们得到菜农亲传，每一厢菜地不再弄得那么宽，省得浇水的时候手伸不过去，摘菜的时候手又不够长。菜农还说，最好不要用复合肥，不要用尿素等化肥，用农家肥最好。按照他们的指点，我们到废旧回收站买来几个大桶，埋在地头，再到附近村庄里的养鸡场弄来鸡粪、到养猪场弄来猪粪、到养鸽场弄来鸽子粪，通通倒进大桶里，让它们自然烂掉。需要用的时候，铲一瓢，兑上沟渠里的水，轻轻地泼在菜根处，那菜得了肥，噌噌噌地长。
豌豆的生长期真长啊，直到今年四月份，那四厢地里结满的豌豆才粒粒饱满起来。我天天去，天天都可以摘到一大袋清脆的豌豆荚。每次摘豌豆荚，我都小心翼翼，生怕弄坏了它的根、它的茎、它的叶。菜农告诉我，摘豌豆的时候，千万不要动它，一动它就不长了。后来，我看到别人摘豌豆，是连根拔了，放在一块平旷的地上，再一把把地摘。我心想：怎么才摘一次就拔了啊，难道豌豆荚的生长是一次性的吗？我去问菜农，她告诉我，是这样的呢，当初开多少花，后来就结多少子，不会再多长了。啊，原来只知道黄豆是连根拔了摘，这次如果不是自己亲自栽种，还真不知道豌豆原来也是这样的习性啊。
也是怪。我们种白菜，菜场里的白菜便宜；我们种茼蒿，菜场里的茼蒿便宜；就连往年价格高涨的红菜薹，也在我们菜园丰收的时候，他们那边菜场里空前地、史无前例地便宜。有人说，是今年的阳光好，菜长得好，长得多，所以便宜。其实，自从自己种菜之后，我们对菜价已不再关心。我们挥汗如雨，我们腰酸背痛，我们满身疲惫，我们也心满意足，我们也得意洋洋，我们也快乐满怀——抬起头，“风飘飘而吹衣”，弯下腰，“心远地自偏”，日暮天黑，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，此等乐趣，此等情怀，岂是金钱能衡量的？
因为种菜，我们也认识了许多野花野草。比如秋天的蒲公英、野菊花，春天的枸杞尖、辣菜、藜蒿。当然，地菜就不用说了。这种天然的清香野菜，年年拔，年年长。光是我家菜地里，在那些精心呵护的“家菜”之间，地菜此起彼伏。我把它们拔了，去根，洗了，切碎，与肉一起做成馅，打个鸡蛋，包饺子，那个味啊，让我们感觉到整个春天都来到了我的家里。
因为种菜，我们才知道原来城市的功能无比强大。她并不是我们平时看到的高楼大厦、车水马龙，也不是超市商场、琳琅满目，更有菜种、化肥、农具、农药，比如我们就在城里新添了许多“家当”：铁锹、锄头、扁担、粪桶、水桶、钉耙、喷水壶。
因为种菜，我们原本慵懒无奇的生活充满了健康和快乐。人到中年，生活的压力日日萦绕在心头，但一走进菜地，什么都不想，只管看地，看菜，该干什么就干什么，该欣赏什么就欣赏什么，该着急什么就着急什么。偶尔，看看天，看看树，看树林间飞来飞去的小鸟，听着它们奔来往返欢快的鸣叫，身与心，都交于空气，交于天地。回到家，洗去土与灰，睡的觉比以往任何时候都要深沉和香甜。
因为种菜，我们的孩子会走沟沟坎坎的不平之地了，她亲眼看到一棵菜从播种，到出苗，到开花，到结果，到采摘，到进厨房，到上餐桌的全过程，她看到地里飘落了树叶会弯腰去捡起来，看到我们累了会把锄头或铁锹接过去，她会用喷水壶浇水了，她看到菜长高了也露出由衷的笑容。前不久，她对我说：“妈妈，我们什么时候种点兰花豆吃啊？”额，这个问题，我该怎样回答呢？
现在，春末夏初好时节，菜地里四季豆、架豆、扁豆、黄瓜、丝瓜、苦瓜都顺着架子在往上攀，红薯也沿着地表四处铺展，空心菜油绿油绿的，茄子开花了，番茄有手指头那么大了，辣椒像灯笼一样挂满了枝头，苋菜已经吃过好几回了。我们在清晨或傍晚，去浇水，去施肥，去除草，去松土，忙得不亦乐乎。
