□范鲜红
一
一辆军绿色的帆布篷吉普驶经学校操场，拖着一条黄龙般的灰埃径直停在乡政府大门口，惊动学校正在上课的学生们；有人从窗户看到车上下来了几位执行征兵任务的海军。
“哇！好威风啊，好抖雄啊！”就象一个炮竹丢进了人群，学生们顾不上听老师讲课一下炸开了，一窝蜂拥挤到有窗户的地方，有的踩在凳子上、有的爬上课桌，扒着窗户头挤着头、脸贴着脸、睁着眼睛朝外看。海军军官头戴大沿帽，身穿四个口袋海军蓝军装；海军战士头戴圆圆的无沿帽，帽后面两根黑丝带随风飘呀飘，学生娃娃们的心随着那飘带摆动颤抖，羡慕饥渴的目光如同给海军们行瞩目礼，一直目送他们进政府大门。
我坐在二楼广播室正在看土记者们送来的广播稿，听说乡里来了几位征兵的海军，心一下提到嗓子眼，扔下稿子径直冲进武装部长的办公室，“部长，我想报名当海军！”
部长一愣，“你个裸伢，进来不晓得先磕门？假马假你也是乡里一个干部，还像个炮铳哥样在天上飞。”
“嘿嘿，对不起，对不起。”
“你是乡里从回乡知青中挑选出来当广播员的，不容易呀，要晓得刚贵自己，怎么想到要去当兵呢？”部长从桌上“游泳”香烟盒里抽出一支烟，边划着火柴边问道。
“当兵保家卫国，一直是我从小到大的梦想。”我理直气壮的回答。
“好好！不过我可作不了主，还得请示书记。”
“那您一定要用力捏捏我的脚肚子让书记点头，去成了我保证买两盒‘永光’的烟谢您”。“游泳”烟才两毛五一包。而“永光”烟可得四毛钱一盒，那算高级的。
“哈哈，你个细裸，想用‘永光’收买老子！”部长烟头一灭，盯着我慎重地说，“我可把丑话说在前头，到部队要好好干，不穿上四个口袋军服莫回来见老子。”
我两脚跟“啪”地来了个立正“是！不想当元帅的士兵不是好士兵。”
“么意思？哪个领导说的？”
“是法国一个名叫拿破仑的人。”
“你看你，还是小资产阶级臭知识分子的味，要听毛主席的话，向雷锋同志学习，踏踏实实从一点一滴做起，别拿西方资产阶级破轮(仑)子说事，要换胎，脱胎换骨学习改造。”
“是是，我一定记住您的话。”心想，这真是牛胯里扯到马胯里，哪跟哪呀？
得到乡里批准，我进入了区里征兵体检站。这批应征新兵分A、B两个等级，A等身体优秀，上水面舰艇；B等身体合格到舰艇基地从事后勤保障工作。体检第一关是五官科，一个人先进去检查，其他人在门外等候。我进门一看，体检的是乡卫生院的两位医生，跟我很熟。他们先给我检查完五官后，拿一本《色盲检查图》翻开让我辩认各种颜色组图。对于蓝点和黑点组成的图我基本能辩认，其它颜色的组图基本认不出来。医生收起《色盲检查图》，在我的体检表格五官一栏填上“A优秀”，然后拍拍我的肩膀，“好了，去下一关检查吧。”
我知道他们对我枪口抬高一寸，连声感激地说“谢谢，谢谢！”
就这样，我以A等身体被录取应征。临行，我们戴上大红花，乡里敲锣打鼓热烈欢送，部长给我们讲完送别的话后特意走到我面前，紧拉着我的手说，“你是我乡里最优秀的,要为老子们争光，等着你穿上四个口袋军服回来看我们。”
二
带着父老乡亲的重托与梦想，我们含泪告别了故土，蹬上了开往南下的闷罐军列；经过一天一夜的行驶，到达广州火车站。然后，我们又坐了两个多小时敞篷军用卡车才到达目的地。
这里是林则徐当年焚烧鸦片的故地，是鸦片战争的古战场。一座座矗立在珠江岸边的古炮台，一道道用糯米黏土构筑的御敌掩体墙，庄严地嘱告来这里训练的水兵们肩负的神圣使命。
我被分到训练基地某中队，在这里，我们将要完成学习专业课之前的三个月预科新兵训练。由一个普通老百姓转变为一名军人的历程，将从这里紧张的开始起步。中队共有十二个班，有十个班由老兵当班长，而有两个班没有老兵带，中队命令我为十一班的代理班长。在由民变兵的道路上我还没来得及抬脚就当上班长，照这样再苦干三四年，穿上四个袋还是有点希望的！我甜丝丝地润闪着美梦，同时也深感责任重大，我毕竟一天兵都未当过，既要从各方面做全班十二个新兵的表帅，又要负责教育和管理好他们的任务。每天晚上，我要督促所有战士睡下后才能休息。半夜起来查铺，发现睡觉蹬开了被子的，我都轻轻掖好怕他们着凉。然后，我一个人遛到操场一角反复练习白天学习的队列动作，直到标准为止；我必须首先学会掌握后才能带领全班训练。每天早晨我总是第一个起床，等到起床号一响，立即催促大家快速整理内务打扫卫生、完成洗漱并按时集合出早操。
星期天，新兵们纷纷请假去其他中队找老乡玩，或是去军人服务社买点日常用品，而我则利用休息时间写广播稿和墙报稿，找战士交流谈心，组织业余文体活动。预课训练三个月的时间里，我从未迈出过中队大门，连军人服务社的门朝哪边开都不知道。训练结速考核，我各项科目成绩均为优秀，受到中队嘉奖并进入档案。
完成新兵训练任务后，全体新兵都要进行一次身体复检。体检完全合格的，进入舰艇专业科目学习；体检出有小毛病的，根据身体情况分配到后勤服务部门工作；体检出重大疾病的，要作退兵处理。新兵们提心吊胆，集合来到训练基地卫生体检站。
体检的第一关又是五官科，一进体检室我全身发怵，一种不好的预感向我袭来，当医生翻开《色盲检查图》让我辩认，我脑子一片空白，始终认不出一组完整数字或图案，医生们直摇头，旁边围观的新兵们都替我着急。最后，医生翻开一页有明显蓝点点组成的图案，这图我能认出来，图案中间是一个大椭圆，大椭圆的右边有一条弯弯的蓝线条，左边连着个小圈儿，指着图案我不加思索脱口而出，“这是头猪！”
“哈…….！”满屋的人哄堂大笑，有的捂着肚子笑得口水直流说，“那是个大茶壶，连这都认不出来，你真是个猪！”
这可真是个国际笑话吊得大！我恨不得叫地上立刻裂出一条缝让我钻进去。
三
终于没能逃脱被淘汰的命运，我被分配到某潜艇支队后勤基地。在乘座去海南岛的轮船上，我的心就像眼前翻滚的海浪，起伏难平；我的梦就像撞击船体的浪花，破碎纷飞；我的希望就像远方的层层白雾，一遍迷茫。经过一天一夜的海上颠簸，轮船就要到达目的港。清晨，我站在轮船走廊凭栏远眺，湛蓝的天空与碧绿的大海相接，形成一尊圣洁的母体；水天连接之处，涌起一座乳白色的云体，鲜润、白皙、柔嫩；活象刚刚从那圣洁的母体里分娩出来的胎儿。我忽然想起部长临行时的嘱咐：要换胎，脱胎换骨学习改造。
轮船靠岸后，我们下船在码头排队等待分配。基地战勤科的领导拿着花名册，逐个点名并说出要去报到的相关各单位。有军需科、油运科、修船科、食堂科等等一些后勤部门,而我则被分配到管理科。这是个什么单位？正当我懵懵懂懂时一下围上来几位老兵，其中一位拉着我的手说：“欢迎欢迎！一路辛苦了。我来介绍一下，这是李科长，这是周排长，这是比你先来几天的肖五保和‘小四川’袁成，我是你的班长。”
我同大家一一握手，肖五保和“小四川”争着帮我拿背包、提行李，然后随他们一路来到营房。我们的营房是小日本当年占据时修建的宽大木板房，约有兰球场大，营房门前有遍宽敞的操场，操场上排着两排高大的椰树，粗壮的树干上捆绑着沙袋、千层纸板，操场一边排着单杠、双杠、木马等军体器械。宿舍里，靠墙一边整齐地排着几十张上下铺高低床，床与床之间留有一米多宽的通道，每张床上的被子折叠得比刀切的豆腐块还周正，床单铺得没有一丝皱褶，无论站在宿舍的哪一头朝另一头看，那几十块方方正正的被子都在同一条线上排列着，惊人的整齐划一。靠进门的这面墙排有四个地柜式的木架，上面盖着洁净的白布。
这到底是个干什么工作的单位？我心里还是一片狐疑，刚刚进门又不好意思问别人。肖五保热情地帮我铺床叠被，小四川帮我整理行李和书籍，他拿出最后两本书奶声奶气地念道：“《农村有线广播》、《晶体管基础知识》、锤子，站岗，要这个做啥子嘛。”
站岗？我好象没听明白他的话，难道我们的工作就是站岗？怎么没看到枪呢？
“嘀……”忽然一声哨响，“全排集合！”排长一声令下。
“向右看齐，向前看，稍息。立正！”值日班长集合好队伍向排长敬礼：“报告排长全排集合完毕，请指示！”
“请稍息！”排长走到队列前面微笑着说：“同志们，今天我们警卫排又迎来了四位新战友。现在，我代表全排对他们的到来表示热烈欢迎！”队伍响起一阵热烈的掌声。排长接着说，“下面，请各班长给新战友授枪！”
只听嘶地一声，靠门口墙边地柜架上的白布一齐拉开，架上四排乌黑铮亮的钢枪刷地一下出现在我眼前。班长在枪架上拿下一条“五六”式半自动步枪，庄重地交到我的手上。排长接着说，“各位新战友，请牢记你们各自的枪号，你们要把手中的枪看得比生命都重要，让我们紧握钢枪去实践保卫祖国的神圣使命。下面我宣布授枪完毕，解散！”
到现在我才彻底弄明白，警卫排原来就是基地管理科的下属单位，既不管物资，也不管吃喝；既不管舰船维修，也不管后勤运输；就只管在营区大门口、码头上、司令部大楼前站岗！这是一个全基地、全支队训练最艰苦，生活最差劲的单位。而我，将要在这里渡过三年的士兵生涯。三年啊，将怎样熬过？我在床边一声不吭地呆坐着，心里有说不出的雍堵和委屈，我怎么这么倒霉呀！
“集合开饭啦！”班长在食堂门前大声喊道。全排马上在食堂前排队集合。开饭前要唱一首歌，班长领头大家一起合唱：
毛主席的战士最听党的话；
哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家；
祖国要我守边卡，扛起钢枪我就走；
打起背包就出发。
这嘹亮整齐的歌声，已经给了我响亮正确的答案，难道还有别的选择吗？
四
晚饭后，肖五保约我一起找班长请了假，带我出去溜达溜达，熟悉一下周围的环境。
我们首先来到军港码头，码头上停靠着一排排潜艇，港对面的码头则停靠着一排排水面舰艇。经过码头，我们沿海边的沙滩漫步，军港外海面上渔火点点，就像夜空中闪烁的群星。几艘值班舰艇驶出军港，融入远处群星之中。一轮新月，渐渐地从海水中抬起明净的脸庞；经过大海的洗涤，它将皎洁的月光洒向海面，一遍磷光一直铺到我的脚下，在我面前闪烁着一条宽阔灿烂的星光大道。凉爽潮腥的海风轻轻拂面，微风推着浪花亲吻着洁白的沙滩，发出一阵接一阵沙沙的响声。那是脚下的大地发出的呼吸，那是身后的祖国山河睡梦中的甜美鼾响。此刻，一种前所未有的激动和自豪在我心底油然而升。
走到一块大礁石旁我们停下脚步，并排坐在礁石上拉起了家常。肖五保搭着我的肩膀说：“真羡慕你呀，会读那么多书，还有专业知识的书，而我小学都没念完，以后少不了要向你经常讨教啥的。”
“哪里，我要向你学习。”又问他，“你怎么没能继续上学呢？”
肖五保深深地叹了口气，接着给我讲述了他的家乡是河南漯河，自己十来岁时，父母亲得了重病无钱医治相继离开了。一位自家房下的叔叔收养了他，叔叔家孩子多生活也非常艰难，不能让他继续上学，每天他都有干不完的农活和家务，晚上还得给生产队放牛挣工分。有些重活实在做不动，就会招来婶婶的一顿狠揍。老村长看着心疼，把他领回了原来的家，给他申请办领“五保”。就这样他吃着“五保”，给生产队放牛，不会做饭就东家吃一顿、西家吃一口，有时觉得老吃别人家的难为情，就在家里硬挨饿，或在地里拔几个红薯土豆凑合充饥。老村长发现后，就会唤他放了学的女儿卫红儿送碗面条和几个馍馍过来。卫红儿还带上小学课本，教他认字写日记什么的。他原来的名叫肖传家，因为他从小吃“五保”，村里人都唤他“小五保”。为了牢记父老乡亲对自己的养育之恩，参军时他将肖传家改名为肖五保。
肖五保两眼闪着泪光感慨地说：“我是吃百家饭长大的，没有老村长和全村人俺哪能来当兵？想都不敢想啊！”抹了把眼泪他接着道：“别光说我啦，也谈谈你自己吧。”
我深怀同情地感叹道：“真是有爹有娘金和宝，无爹无娘烂稻草啊！”我给他介绍我是父母唯一的宝贝儿子，家里有点好吃的，得先让我吃再轮到其他人，再没饭吃也要让全家省下点米来，给我在灶堂煨上个油盐饭罐罐。我是全村第一个戴牛皮帽、穿牛皮鞋、穿羊毛绒线衣的娃。文化大革命开始时，全村孩子都不愿上学要回家务农，说读书无用。初中、高中都停课，连大学都不办了。我在灶堂前烧火，我妈在灶上面边抄菜边说，孔圣人说的错不了，“万般皆下品，唯有读书高。”读书多道理就懂得多，哪怕学校只剩下你一个人，你也要跟老娘坐着读！就这样，我是全村唯一读完小学、初中和高中的学生。因为大学还没恢复高考，我只得回家务农。下田的鞋还没来得及脱，乡里便招我去当广播员。最后，我心怀坦诚地对他说：“乡里领导批评我书生气太重，缺乏历练，以后你可得多帮帮我改掉身上的臭毛病。”
“你说的个啥，以后都是好战友好兄弟，不是有那么句话叫‘同船过渡，前世所修’这是缘份，咱相互帮助共同进步。”他说着起身拉着我，“回去吧，你一路辛苦，好好洗个澡睡上一觉。”
跟着肖五保溜一圈回来后，心情舒坦了许多。我们拿着毛巾和脸盆出宿舍后门进洗澡堂冲凉。澡堂有一个三十多平方米的大水池，大家都全身赤裸围着水池用脸盆打水往身上冲凉，热情招呼让我快进来。我留神一看，一眼就能分辩出哪些人是老兵，哪些是新兵。老兵身体油黑、肩宽、胸阔、肌肉发达、那胯下裆部都是黑毛丛丛的。而新兵则是胸脯平坦、身体嫩滑、毛发稀疏。再看那个小四川，缩在墙边用脸盆盖着裆部，羞怯怯不好意思走近水池冲凉。
“展示一下你的小子弹吧！”乘小四川没留神，一个老兵揭开他盖着的脸盆，小四川光不溜球的小鸡鸡一下全露出来，引来满澡堂一阵哄堂大笑。他吓得往下一蹬，羞恼委屈地叫道：“龟儿子欺负人！”泪水在眼圈里打转。
班长上前扶起他来，安慰地说：“老大哥是爱你逗你玩，别羞嘛，只要在部队好好干，相信你小鸡鸡上的黑毛毛一定会长出来的是不是？”
小四川傻不愣登竟含着眼泪直点头，逗得满澡堂又是一阵开怀哄笑。
五
起床号一响，我立刻翻身以最快的速度整理好内务，转身正想找扫帚扫地，可扫帚都拿光了，肖五保和其他战士已经在扫。初来第一天想图个表现，但只能站在一旁干搓手，看来明天起床还得快点，不然我又拿不到扫帚。
十五分钟时间，全排完成整理内务打扫卫生，紧接着全体集合出发五千米长跑。好在我新兵连训练基础扎实，虽然一直拖在队伍后面，但硬挺着没掉队。跑完步，各班围着椰树上绑着的沙袋和千层板，每人拳击沙袋三百次，踢腿三百次，手掌砍千层纸板三百次，完成后还要练习单、双杠和跳木马。这些功夫我可从来没练过，拳击沙袋不到一百次手背就红肿起泡。
“停下，一口吃不成个大胖子，再打下去你的手就全烂了，明天还怎么训练？”班长过来按住我的手，“这样吧，下面的踢沙袋和砍千层板每项只能一百下，每天增加十多次，等手上的老茧练出来就习惯了。”
一天训练下来，我浑身酸软无力，拳头和脚指钻心的灼痛。肖五保拿着“红花油”和棉签过来，边给我擦边说，“我来的第一天也跟你一样，被卫生所小老乡看到后给我开了这药,涂上消消炎,不然会感染化脓的。”
第二天早起，我又想拿扫帚扫地，可还是没轮上。一星期过去，可早晨起床扫帚总是被肖五保他们抢先拿走，我一次表现都没捞着。扫帚,难道是警卫排最抢手的工具？真见鬼啦！
为了拿到扫帚，没等起床号响我就起来找，看到肖五保拿着扫帚坐在床上，就等起床号一响赶紧扫地。龟孙子，难怪我总拿不到扫帚，原来他们提前起床早早就把扫帚拿到手上了。从那以后，我也学着他提前几分钟起床把扫帚拿着。
星期六晚上召开班务会，班长总结一星期来全班工作，表扬我说虽然是新兵，但训练刻苦，起床主动打扫卫生，业余时间办墙报和黑板报，鼓励我继续发扬成绩。但他着重表扬肖五保，不但训练刻苦，还主动做好事，每天早起去菜地浇菜水。
为了改善岸勤兵的生活，基地鼓励各岸勤单位开荒种菜和农副业生产。警卫排每天下午都安排一个半小时让各班种菜地。海南日照强烈，每天都得给种下的菜浇水，可当我们每次去菜地时，发现有人已经浇过了，原来是肖五保干的。我只知道他提前起床拿扫帚准备扫地，怎么从未发现他出去浇菜地呢？
睡觉前，我把肖五保拉到宿舍外问道：“你去浇菜地怎么不带上我？我可得跟你一起去。”
“这不是怕影响你休息吗？行，明天俺俩一起去吧。”
凌晨四点半，肖五保把我悄悄弄醒，我昏头昏脑敢紧穿着塑料凉鞋跟他出门，凉鞋底磕在水泥地板上啪啪直响，他敢紧拉了我一下，示意我象他一样把凉鞋脱下提在手上，赤着脚丫走出门后再把鞋穿上，我明白他的用意，怕凉鞋底的响声吵着别人休息。我们轻手轻脚来到工具房，一人挑起一担浇水桶去了菜地。
