□郑建芳
我们乡下人，一生有三件大事要办——盖房、娶媳妇、打发老人。当然，还有嫁闺女、给头生娃过满月，不过，那都是捎带的事情了。
一个事宴，是集民俗、餐饮、乡村伦理、处事哲学为一体的综合性社会实践活动。事宴的规模、饭菜、宾客，检验着一个乡村人家的为人交往、经济实力。乡人若要想在村里混个体面，在办事宴上绝不敢马虎。城里那些当官的怕纪律，怕纪检部门查，怕媒体曝光，怕落个借机敛财，而乡下人排场尽量地大，极尽能量办婚事，经济实力的比拼倒在其次，关键是显示主家人脉的丰厚。
若喜宴上能邀请到当地有影响的头面人物，比如在外当官的、做大生意的，而这些人物恰好有时间能来捧场，那主家是极有面子的。若整个事宴来的宾朋超出预算，主家会回味很久，体会着人气旺旺，众人捧场的荣光。
因此，乡村生活中，请人、行礼是件非常重要的事情。若该请的人未请，或该到的人未到，那当事人的心里必定很不是滋味，甚至会恼火一辈子，日后关系也就自然淡了一层。因此，那些在外混出头脸的，也非常注重和乡人的人情互动，怕得罪乡人，坏了人气。一些往日不和甚至有“仇”的，往往借婚丧嫁娶的机会消弭矛盾。不少因为家产起了纠纷的弟兄，在娶儿娉女时大都能主动和解来往，使关系得到修复弥合。但也有不明事理之人，在这等大事体上依然犟着一根筋，该走的人情走不到，该行的礼数行不通，不仅被世人耻笑，双方的关系也就彻底疏离甚至断绝了。
乡人的生活中能有什么大事发生呢，请客行礼就是乡村社会最大的政治!世人往往从这等事情上去衡量一个人、一个家庭的胸怀和气度。崞地人所说的“人水”，也即人气，往往就是从这些琐事上慢慢累积的，并使一个家族获得恒久的社会评价和定位。
这种淳朴的人际交往之风，自古而来，相沿成习。所以，一个乡人，在做过了一回事宴之后，便会切身感悟出许多做人处世的道理，成熟了，也沧桑了。
每个村子都有一帮相对固定的办事宴班子，统称为“办事人”：总管、知客、礼房、家具、保管、糕匠、茶炉等等，各司其职、各负其责。无需组织部门考察，也无需人事部门任命，谁擅长啥，谁能拿下啥，不会错，人们心里都有数，都心悦诚服。一个村庄，世代相处，对各家那点底细彼此都了如指掌。你心机深再会伪装，回合上总有露出骨头来的时候；你口无遮拦时常惹人，人们在长期厮磨相处中还是会品出你的人性。再说，祖宗八代，你是什么地里长出的谷子，乡亲们心里能没个谱？
总管，是最高指挥中心，是主心骨，是一曲戏的导演，通晓婚丧嫁娶礼数，能协调调动众人，有威信有威望，说话受用，婉转入理。多数当过村干部，善于做群众工作，会合理安排各类分工，是做一方领导、统帅全局的料。放到县里能当个局长，放在学校能当校长。对事宴上撺忙干活的，他该起高腔时起高腔，该浑说调笑时浑说调笑，一院子的气氛便撩拨得如流水般活泛了，跑腿的腿勤、干活的手勤，笑声叫声不绝地欢腾；对主家，则该咬耳朵时咬耳朵，该挤眼睛时挤眼睛，让主家觉得有种自家人的体己和受用，即便是个窝囊的主，他也会把你抬举得熨帖了，在众人面前凸显出主家隆重的地位。
一般呢，事宴的前一个月，由总管吆喝，办事人们晚饭后，到主家碰头。这时候，厨子大师傅已初拟了菜谱单子，什么凉盘、什么热炒、几个蒸碗、点心和主食上甚，最后总管统筹一合计，就给主家拉好了采买的单子：多少条纸烟，多少瓶红酒、白酒，花椒、大料、木耳、味精，拉拉杂杂，一应俱全。
除了丧事宴，那日子不由人，喜事一般在冬天办。秋收完了，人闲了，地闲了，牲畜也闲了，天高地远，阳光普照，乡村被一种浓稠的祥和之气笼罩。这时候，吃喜的帖子就来了。
办事宴的主家在相当一段日子里都穿着最邋遢的衣裳，却也不觉得寒碜，反倒光彩着呢。出来进去，今天到镇上打油，明天到邻村调剂糜子，街巷里遇着了人，盼着人家发问：忙甚哩？嗨，忙事宴，给儿娶媳妇！看似有抱怨，但满脸的喜色，内里焕发着神采呢。我父亲给我弟弟娶媳妇的时候，有次进城来采购，居然，穿一件油腻的黄大衣，腰间还挽了一根旧裤带，素来讲究的父亲不但毫无羞色，还张扬着吆五喝六指划着众人往车上搬这搬那。那是我看到过的父亲一生中少有的豪迈。有多大的幸福在内心里充盈着，我的父亲，才能有那么的昂扬和敞亮。
事宴的前三天，主家的动静开始大了起来，街门扇大开着，不断有人出出进进，蒸花馍的巧妇请来了，压粉条的能人请来了，还有一帮女人叽叽喳喳来帮忙揉面。这时，砌行灶炉的泥匠也到了，正和男主人抽着纸烟在院子里比划着。女人们在屋子里调笑，甚至你推我搡，蒸花馍上碱水不好掌握，有人揪了面团插在茭秆上放灶火里烧，一股麦面的香味逸出来，众人喊：碱差不多了，差不多了。
事宴的前两天，“办事人”们基本上都上场了。整场戏的指挥官当然是总管。再复杂的局面他也能掌控，再难处理的关系也能给你协调圆融了。和和合合，顺顺当当，一应流水的程序，啥时挂灯、啥时起轿、谁接新亲、谁放大炮，听他的，不用慌张，也总没错。即便是错了，也理长着呢，他是主家的定心丸、主心骨。做事宴怕遇上赖天气，但有总管在场，主家揪紧的心就放宽展了。天刮风他说路通风顺；天下雪他说光景添了厚成，就是天塌了盖下来，他也会说，咦，盖着暖人。总之，有大总管坐镇，你不用担心。有头一遭做事宴的主家，小心惶惶地：宽叔，俄啥也不懂，愁哩。那个被称为宽叔的总管喝下一口浓茶叶水，眼皮一合，再气定神闲地吐出一口烟来：愁甚，听俄给你说。从买油到打醋，从拜人到安席，一应的流水说下来，再浆糊的脑袋也清堂瓦亮了。宽叔，就照你吩咐的做。
事宴上还有一个重要角色就是保管，那得用自家人，向主、手紧。但手太紧了也不行，显得主家吝啬，甚至得罪人。精明的保管是那种会来事的人，在鸡鸭鱼肉贵重的物品上手紧，而鸡毛蒜皮等小事上手松。戚人来了、本家来了，招呼进屋，撒烟。一帮看红火的人又来了，再撒烟。女人和孩子们呢，是撒糖蛋蛋、花生、瓜子。看起来，很是慷慨大方，落了个众人欢喜满意。但在诸如炸糕用油，泡鱿鱼、发海参上则精细得很，尤其是会对那些借帮厨之机揩油揩肉的人留一手，看似在厨房里嘘寒问暖伺候厨子，实则是在巡视着让手贱的人无可趁之机。在做事宴的几天里，保管是临时当家的，主家厢房的钥匙交由总管掌管，所有的物资，包括厨子用的菜、肉、粉条，司仪用的红纸、红毛线，都从保管手里领取。那真是素来节俭的崞地人一生中最奢华、挥霍的日子，是家庭私人空间的完全开放。
大厨呢，是外头饭店里请的，多数是本村在外从事厨师职业的人，烹煮煎炸样样拿得下。也另设小厨房，负责大烩菜和凉拌豆芽粉条，这一般是村子里的二把刀土厨师，率领几个年轻的巧媳妇干。虽是笨菜，却极受众人欢迎。现在有人到村里吃席面，冲得就是这两样，称得上是晋北菜系里的两道不朽经典。粉条、豆腐、烧肉、丸子大烩菜，炝了胡麻油和陈醋的绿豆芽、海带、细粉凉菜，挖上吃了，吃完再挖上。糕匠、粥匠，是本村的能人，这也是很具技术含量的活，尤其踩糕（叫踩，其实是用手不用脚），得体力好，手法快，热腾腾的一坨黄米面，在案板上噼噼啪啪地摔打，不沾手也烫不坏手，炸出的油糕细腻筋道，乡人往往把糕的好赖作为衡量一场宴席成功与否的指标。糕好不好？好！软、精！
烧茶炉的，一般是卖力木讷的老实人，肯干，随和，多光棍，夜里也能睡在主家的地铺上，负责整个事宴的热水和看炉火。有心眼活泛的还负责打扫，手里随时拎扫帚，人多的时候挥一挥，扫地上的烟头、花生壳、糖纸、菜叶子。
账房，多是大队会计、小学校的老师，字写得周正，人也细心，说话比较矜持些，算是乡村里的知识分子。我父亲当年在事宴上一般充任此角色。
乡下人的事宴都是相互帮衬着做的。生豆芽、蒸大花馍、压粉条之类的活，是早说应了人的。在巧妇济济的崞地，我母亲算不上能耐人，能耐人是像我伯母那样能捏能画大花馍的人，我母亲是个实诚、耐劳的人，经常领回生豆芽的苦活累活。三只大瓦缸，四、五升绿豆，每天淋水，前后得半个月，占据着我家最暖和的炕头。我母亲没有一日偷懒，因此生出的豆芽白胖、毛梢短，别人夸赞我母亲，我母亲大约也是得意的，我父亲就在一旁揶揄：你娘哪有什么窍门，就是老实，不偷懒呗。其实，扬豆、泡豆的技术活是我父亲干的，我母亲在好多事情上总是依赖有文化的父亲。
帮厨、洗碗，一般是本家的一帮小媳妇们干，有实在的，也有打花呼哨的，像单位那些爱在领导面前表现的人一样，人前挥笤帚，人后嗑瓜子，最后还落了好，提拔了。但乡村社会这些东西是行不通的，几辈子相处，重视的是一些恒久的品德。
乡村的大小事宴，流水席面吃三天才散。
新人过门了，办事人也谢过了。主家在一个慵懒的早晨醒来，看看新崭崭的太阳，大红的喜字晕染出一片好光景，枝上活泼泼的麻雀，凌乱了又规整过的庭院，发出一声感叹。那是醉过了酒的感受，身子有些发飘发绵，但踏踏实实的幸福溢满胸间。此后漫漫岁月中，这场喜宴，成为乡人一生中最值得回味的往事，记忆中最牢靠的坐标。当年，谁做的糕，谁杀的猪，谁做的总管，礼钱多少，都如数家珍，历历在目。一个上了年纪的老人追忆往昔时，一般是这样开头的：那年冬天，娶你二婶时……
如果没有这些大大小小的婚丧事宴点缀平淡的日月，那漫长封闭的乡村生活会黯然失去多少光彩，乡人们的生存情感又在何处得以寄托和满足。
一个乡下人，操办过几次喜宴后，也就荣升祖辈了。最后，是以儿女们为自己操办的白事宴谢幕的。当然，如果寿终正寝，高寿，那吹吹打打也是一场喜宴。
