□赵红霞
年底，陪母亲回了一次华容的娘家。因无意中说过结婚这些年自己腌制的腊鱼都不好吃，没有儿时的味道，父亲就特意帮我腌了一些，放在老屋晾晒。
每次回华容总是行色匆匆，这次也不例外。因为许久没有人居住，打理的原因，院子里都长了些杂草，通往正屋的台阶上也铺满了绿苔，只是墙角边上的那株老石榴树上竟然还挂着几个没了生机的果实。
在此之前，父亲早就将鱼腌好了，估摸着年前我应该要回一趟华容，就特意挂在老屋，好让我顺路带回城。边接过母亲手里头的鱼，边下意识地扫视着从小被我们称之为“空屋”的杂物间。昏暗的灯光下，空气中都弥漫着灰尘的味道，“空屋”显得有些凌乱，一些陈年的器皿和杂物安静地被摆放在那里，无声又无奈地记录着时光流逝的痕迹，一切都是许多年前自己熟悉的样子，就在我准备转身离开时，目光却紧紧地被右边墙壁上的一件蓑衣牵扯住了。
这是爷爷的蓑衣。小时候一直没弄清楚它是用什么材料做的，只知道这件蓑衣总陪伴着爷爷，而我关于爷爷最深的记忆也莫过于这件蓑衣。
只要下雨的日子，爷爷就会披着它出门，他回来时，我总能看见水珠顺着蓑衣往下流，在地上滴出各种不成形的图案，然后爷爷会将它挂在墙角的一根短木桩上，而这一切我只是默默地看在眼里，从不言语，慢慢地却尘封成了永恒的记忆。
奶奶在我两三岁时就去世了，所有和奶奶相关的故事全是从母亲那里听来的。母亲提及奶奶时总会讲起另一件事，大概是说我出生时虽然是个女孩，但父亲还是放了一挂很长的鞭炮，因为母亲是在二十五岁时才生下第一个孩子，在那个年代算是比较晚。湾子里的人都来给爷爷道喜，爷爷却白了人家:“明知道我屋里生的是女孩，还恭喜什么？”搞得道喜的人很是尴尬。许多年都过去了，母亲对此似乎一直是耿耿于怀的，每次她和爷爷争吵时都会提及这件事。不知是不是听多了类似的埋怨，很小的时候，我就认为爷爷喜欢弟弟而不喜欢我，跟爷爷也就不大亲近。
若干年后，忆及往事，觉得爷爷其实也谈不上不喜欢我，毕竟他只有我和弟弟两个孙辈。而且对于那个年代老人们重男轻女的思想也能释怀。但儿时，父母，长辈的一些话语对于小孩的影响却很大，它会像一颗种子在心底悄悄地生根，发芽。
母亲是个好强的人，她总担心自己生的女儿不受人爱，所以就更多地宠爱我一些，而弟弟作为三代单传的男孩，自然是爷爷心头的宝贝疙瘩，但他却经常由于调皮捣蛋而挨打，爷爷言辞中对母亲的不满就来源于他觉得女孩什么都惯着，男孩总挨打，童年生活就这样在母亲和爷爷的“拉锯战”中一天一天溜走。
记忆中每个下雨天，爷爷都会披上他那件蓑衣，带上斗笠，行走在田埂上，说是去给秧苗放下水，或者是去看下他的鱼塘，在那鱼塘边有个小屋，我清楚地记得有几年时间爷爷晚上就住在那里的，据说是守鱼，爷爷是个忠实的守卫者，旁边几户人家晚上根本就没去了，他们是受了爷爷的益处。在小屋的门顶上摆放着一些吃完罐头的玻璃瓶，里面装着一些硬币，那应该是爷爷有时卖菜的收入吧，有时我和弟弟也会去鱼塘那里玩耍，还会顺便从玻璃瓶里拿走一些硬币去，我总担心爷爷会告诉母亲，但我们好像从没因此受到母亲的责罚，爷爷应该是没有在母亲面前提过这些事。
爷爷在家排行老幺，大爷爷是地主，他没有子女，只有父亲一个侄儿，以前我们住的老屋就是大爷爷的房子，继承了房产，父亲是要给大爷爷和大奶奶养老送终。母亲是能干泼辣，在她的眼中，爷爷是一生不用操什么心着什么急，不为子女创造财富却很享福的人。
父亲是爷爷三十六岁时的老来子，爷爷存活下来的孩子只有姑妈和父亲，姐弟俩之间也隔了十来岁，加上爷爷兄弟两房就父亲一个男孩，所以很宝贵，但父亲是个非常孝顺的人。我印象最深的是每到吃饭时间，父亲一定先给爷爷摆上酒杯和碗筷，但这时爷爷好像总不在家，父亲会径自走出家门满村子去找，我们经常在家里都能听到父亲的喊声。而爷爷要么在他的小屋里，要么就在宋大伯家里聊家常。母亲偶尔会抱怨几句，但爷爷没回来前从不许我和弟弟动筷子，。父亲不在家时，母亲也会央我或者弟弟去找爷爷回来吃饭，她是典型的刀子嘴豆腐心，这个习惯从我有记忆开始一直保持到爷爷去世。
除此之外，爷爷还有一件事情是从来没有耽误过的，那就是下雨天给我和弟弟送雨鞋和雨伞。虽然当初就读的小学离我们家还不到十分钟的路程，沿着一个池塘，再经过两块麦地就到了。我是不喜欢爷爷来送伞的，因为爷爷一直剃着光头，而且每次都穿着蓑衣，带着斗笠，在小小的我心里，觉得爷爷的形象很丢面子。每次只要爷爷在窗户边出现，我就条件反射地朝外面看，瞥见的就是那蓑衣的一角，然后迅速跑出去拿过雨具，我们之间不说一句话，甚至连一个交流的眼神也没有。那时的自己一直很介意他为什么不打伞，而非得穿着厚重又难看的蓑衣，就如同他明明知道教我们的叫老师，可他总说是先生，明明晚上吃饭，他总说是过夜一样。
日子就像花瓣一样，在季节的风中一片一片地飘落，无法再拾起。母亲总说爷爷的身体很好，要活很大岁数，因为他每餐都要吃大碗的饭。我也从没有想过爷爷也会去世，直到有一段时间，父亲每天都上街给爷爷买小笼包回来吃，我隐隐约约觉得爷爷可能是生病了。我问过父亲，父亲说爷爷病了。那天下午放学，我读六年级，当我走在放学的路上时，老远就听到我家方向有喧闹声，然后看到家门口聚集了很多人，还看到了姑妈，我似乎明白了一切，但心里还是不太相信，因为我觉得爷爷是不会死的。父亲让我和弟弟去给爷爷磕头，我看到爷爷已从他的床上被抬到了地下。母亲说爷爷临终前没有合眼，我不知道他在生命的最后一刻还想看看谁。
出殡前的那个晚上，大家都跪在地上守灵，姑妈说爷爷没有白疼我，我的眼睛都哭红了，而傻傻的我却一个劲地辩解自己没有哭。许多年过去了，我都说不清自己当时这样做的缘由，只是爷爷去世了很长一段时间，每到天黑时，我总会不由自主地朝他房间的方向望去，总觉得他会拄着拐杖进去，然后就会听到关门的咯吱声 ……
爷爷走了，什么也没留下，除了那件蓑衣。早已记不清多少个雨天，蓑衣贴着爷爷弯曲的脊背，行走在田间地头，蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐褪却。
那件蓑衣被父亲挂在墙上已经很久很久了，一直都挂在那里，落满了灰尘和时光的碎片。
