□梁怀文
她如此小且安静，以至于你可能都没有听说过她。
但她于我，是需要仰头的青绿倚风成行，是可以窥底的湖蓝怀鱼恣漾。日日夜夜我在他乡的一草一木中窥见她的身影，随九月的秋风吹来了乡音，又踏着二月的春雪消融。她的气息隐在夜里，绽放于喷薄的晨曦。她是小，可她是我的无处不在。
是如你所说的那个家乡，鄂州。
小学时外婆家在老城区，学校在长江之畔，上课时的一侧头可以望见清晨披雾的江面，吹进窗的是新鲜的露水味，唤醒童年每一个充满期待的早安。江堤侧立，湾流中矗立百年的，是观音阁。“万里长江第一阁”，她从不枉此名。虽红砖黄土，非精致非堂皇，但堤上的柳条一拂，江面的水纹一漾，便被莫名赋予了神秘而悠久的味道。我从未登上过这个庙阁，江水起落不定，有时都淹到了窗户，但我一直深信，在这个阁里，住着观音。
放学，沿着江堤走到尽头，拐入不起眼的小巷，是十字街。红红绿绿的小摊小贩，入鼻是鲜鱼糕酱豆腐红薯丸，入耳是磨刀石补鞋匠修车摊。纷忙交错，是最丑陋却也最淳朴的一声一息，蛰伏在平淡的生活下唱着不甘平凡的躁动。外婆家在鼓楼街，是十字街的四条分支之一。名鼓楼街，源于街上架起的一座楼。灰石垒之，像两边楼房连起的空中楼阁，楼身处字迹斑驳却坚定——庾楼。相传每日晨昏此楼中有人为此城敲更报时，故又名鼓楼。南京也有个鼓楼，眼前的鼓楼怕是远没有那高大富丽，它只是安静地架在逐渐繁华的街上，不张扬，也不突兀。汽车从下驶过，挑着菜担的贩子从下走过，它的楼身下包含的是一团时光的温柔，无声的包容。每次走过，像是不知觉间回到了千百万年之前，全身是难言的宁静，思想开始呼吸。
十字街心，有四眼井身。周遭四条铁链围起，四根石柱各占一角。柱身已被铁链深嵌，不难看出时历之久。柱旁一石碑，刻字记名——古寿井。俯身而望，四眼井中早已无清水，黄土把原先深幽的井眼掩埋得仅剩短短一截。柱身仅至膝盖，那井身更矮。小巧的四只纵使没了甘洌的水作润色，仍不失为一道风景。每一次外公牵我回家路过这里，我都要趴在铁链旁望一望，从最开始的踮脚，到后来轻易的弯腰，不知时过多少年，脑海中的那两双眼睛总在不同时刻悄然改变。从儿时长着四只眼的怪物，到大些后被囚禁在铁链中的两位少女的泪眼。但透过那黄土不变的，是千年前它不断奉献出的甘甜和如今街头的淡然。有时做个梦，铁链里深邃的眼笑弯了，含着我看不透的泪泉。
小的时候闲时多，爸爸常带我回奶奶家。奶奶家在樊口，是离城区较近的一处乡镇。都说“樊口的鳊鱼巴河的藕，黄州的豆腐武昌的酒”，鳊鱼即为武昌鱼，当时毛主席一句“才饮长沙水，又食武昌鱼”，使武昌鱼声名大噪。但在我的记忆里，它一直是奶奶餐桌上或清蒸或红烧的普通家常，鲜活地游在她双眼的波光里，载着的是我童年里“偷鲜”的滋味儿。长大了在酒店里吃饭，菜单上“桂花武昌鱼”精致地映入眼帘，脑海中浮现的却是那一声醇厚的乡音：“烧鳊鱼来咯！”。
待我大后，新家搬到了新城区。从外婆家吃完饭回家，天已被浸成了彩色。头顶是淡蓝，滑到天边融进了橙赤色。再过些时辰，已成了大片的紫，人眼朦胧，心也醉了大半。连着新老城区的一片湖和两座桥，湖是贯穿全城的洋澜湖，桥是虹桥和莲花桥。此桥眺彼桥，是另一半的灯火车流，洒成湖面上跳动的圆片。天上系着丝带般的云，染着透明的红。
若走水路，便是栈桥。鞋跟踏出木质的歌，人影晃出烟质的纹。湖明，风微，云醉，柳柔。故乡的味道被晚风吹进人心，于是这座城发酵萌芽，成了故乡人一辈子都难逃脱的情劫，深入骨髓。
深秋，我于每夜每晚枕着乡愁入眠，怕无归期，怕空欢喜。她却静静地只顾在那里，不朝我走来，不拥我入怀。
我却也如常奔她而去，哭出声来。
