□向丹丹
我在体制内工作十余年，既不是做茶人，也不是卖茶人，生计与茶毫无关联。严格讲，短短两年的茶龄，不妨碍我积累了自己的饮茶记忆，特别是2015年夏天第一口白茶下了肚，她便成了中国六大茶类里我不变的挚爱。
2016年8月，我和杭州的茶友相约踏上了白茶故里——福鼎这块陌生的土地。这一趟白茶文化专旅，整合了福鼎优秀的茶企茶人茶山资源，我们一路深入茶园基地，了解茶叶交易市场，拜访当地茶商望族，游览白茶传说地太姥山，领略了白茶的一段复兴足迹。
白茶采用古人最原始的茶叶制作工艺——萎凋、烘干而成，至到清朝后期才被确认，起了个大早，赶了个晚集。幸好她先天资质不俗，经年沉淀，厚积薄发，独立成类。2000年前后，从北上广杀回福鼎的“中坚力量”带着他们的第一桶金，开启了最早的茶园圈地，迅速崛起一大批全国闻名的优秀茶企。为了未来走得更长远，他们承包了大量有机茶园，在有机茶园的基础上，又建成了集茶叶生产加工和茶文化观光旅游为一体的白茶庄园。一大批有机茶园的出现，带动了周边村落茶园种植的兴旺，茶农成为最直接的受益人，每一片茶叶也找到了她的归属地。
我们先后走访了“品品香”、“鼎白”、“六妙”、“绿雪芽”等优秀茶企，在传统工艺与现代机械之间，每个企业也有了各自的选择。市场需求成为企业发展的推动力，他们有的率先启用原产地识别系统，有的建起了世界第一的自然日光萎凋棚，有的在新兴电子商务领域领先了一步，有的根据客户需求提供私人订制服务。这一批优秀的品牌企业不只是卖茶，更打通了销售者与消费者的平台和渠道，通过各种新产品的尝试，让白茶变得更加亲民和时尚化。
点头集镇茶青市场是福鼎本地最大的茶青市场，八月份的茶叶交易市场，没有了春茶上市时候的人头攒动，颇显得有些空空落落。市场短的不过百米，从二楼高处望下去，地上摊满了一袋袋茶青，挤满了这个时节交易的茶农和收茶人。市场内目前的茶青多属于叶茶，主要做贡眉和寿眉，虽然规模不大，但是是我第一次见到茶青交易，也近距离了解到茶农当前的生存环境。福鼎本地流传了一首《拣茶歌》，其中有一句便是“八月拣茶是中秋，但愿茶卖好价钱……”,我亲眼看见一个茶农，倒了整整一筐青叶，收入只有微薄的20元。
清末到民国，在福鼎点头经营茶行发迹的商贾之家不在少数，这次福鼎之行，我们有幸拜访了当地茶商望族梅相靖的后人。从点头集镇出发，向西车行大约十公里，就是 “中国白茶第一村”的柏柳村。往村里走，一路上古意盎然，依稀可见旧时商铺。梅相靖的祖父梅伯珍，是福建有名的茶商，将白茶远销港澳和东南亚。上世纪三十年代，回乡建起了全石头制的“福鼎第一座小洋房”。距离不远的梅氏族屋，更有保存完整的清代大厝。
我们坐在正厅一边喝茶，一边听后人讲述本家族的茶商故事与荣耀，尝试走进他们的过去与现在。福鼎因受中外时局影响，梅伯珍的生意有过几次大亏损，但他宁可变卖田产还债，或作为大股东按股分派责任，从不连累合伙人。66岁寿辰之际，他以高龄受命出任白琳示范茶厂负责人，福建茶叶管理局专程送来题有“苑宛耆英”的贺牌寿匾。这块牌匾历经土改、文革，被假作门板才得以幸存，几代传承。梅相靖10岁前失去了父亲，像许多农村上世纪五六十年代一辈人一样，他放过牛，在生产队开过拖拉机，学种茶，最后还是白茶为他带来了晚年运，70岁被确认为省级“非遗”白茶记忆传承人，72岁通过申报再升为“国家级”。
在福鼎卧虎藏龙的另一位茶人——方守龙，早已获得了多项茶叶工艺发明专利，近年专注于太姥山方家村一小片茶园，忠守着自己一个叫“白茶小镇”的制茶作坊。我们在一个晴好的下午亲临拜访，坐下来烹一壶水，品味他的招牌“春夏秋冬四季私房茶”。这款茶真的是茶如其名，四季分明，春茶的鲜甜，夏茶的清凉，秋茶的甘醇，冬茶的青草香，每一款季节茶都有各自的形态与口感。那个下午就这样缓缓过去，一泡又一泡不同年份不同季节的白茶，在我们手中一杯又一杯四季茶汤里反复浸泡、体味、品闻。
温馨的茶室里，我在墙角看见了方老师的茶园记录台账，翻阅后才得知，他每天清晨五点必然准时起身，记录当日的气温与湿度，查看昨晚的茶青萎凋状况，在茶园巡视一番。中午适当休息，继续观测再等到晚上新茶上架，与工人一起制茶……一年四季外面风啊雨啊，声声入耳，他却一心一意坚守着自己的一方茶园，潜心修炼他个人的制茶手法，安身立命。
最后我们一起登顶太姥山，太姥山是福鼎的标识，白茶最古老的传说也发生在这里，传说太姥娘娘曾在鸿雪洞采制白茶，疗救麻疹患儿，从此太姥山以白茶闻名。攀爬在太姥山的小径上，清风不疾不徐。此山地势高耸，依傍东海，流云一会遮蔽日光，一会变换形状，间或落几点微雨被雾笼罩，不禁感叹这水雾是太姥山孕育好茶的妙法。山路上忽逢溪流潺潺漫过石块，高地的茶树间也常常露出太姥山特有的花岗岩。这里的花岗岩距今约有一亿年，太平洋板块和陆地板块的挤压，造成岩浆喷发，形成了大面积火山岩，地壳抬升后火山岩露出地表，风化成了各具形态的奇峰怪石。
福鼎的山水茶园，留下了我的足迹。时隔一年，这一段茶路历历在目，有茶香弥漫，有历史遗存，有山川秀丽。因茶而兴的福鼎，披风历雨依旧初心不改，在对福鼎白茶的追寻中，我也会将这一缕茗香刻于心底。
