□高明英
一
抬头望去，文峰这个村级小学旁边的花栎树树叶已经开始黄了。再看眼前玩闹着的孩子们，我想起了上个世纪八十年代，我上小学一年级的时候，语文书上背过的课文，“海南岛上鲜花已经盛开，长江两岸柳树开始发芽，大兴安岭雪花还在飘舞。”我想，等到春天，这里雪花还在飘舞的时候，下面小镇上，沮河两岸的柳树一定在发芽。
这样想着的时候，忽然听到有人大声说话：“哪里来的这么文质彬彬的小伙子？”王大林看到我时是这么问的。不过他不是直接问的我。
“新来的老师，叫王盐。”杨老师是个胡子没打理的瘦老头儿，埋着头这样简单地介绍我。
那天，星期二，我刚去文峰村小学，上班不到一个星期。
文峰村小学，原本只有一个杨老师，我来了，就两个了。杨老师58岁了，他说我来了就好了，他就专心地当生活老师，我负责教学生上课。
当天，杨老师把王大林留下来吃饭。
之前，杨老师跟我说过,文峰小学9个学生，中午需要在学校吃一顿饭。
吃饭前他又跟我说，王大林经常来学校，王大林说孩子吃鱼会长得聪明，所以经常来送鱼。
我说鱼从哪里来？杨老师说我们学校南边的山脚下有一条河，叫通县河，那条河连接了两个县，就是我们县和皂河县，可以从我们村边的停泊点，乘船到皂河县。我们村里很多人经常去河里捕鱼。
吃饭的时候，王大林和杨老师热情地劝酒，我推辞不脱的时候，喝那么一小口。他们第三杯酒倒上的时候，王大林说，我没读几年书，你是文化人，我羡慕像你这样读过书的人，你在我们这里教书其实挺委屈你的，都没有人愿意来我们村，离镇上远，生活不方便，小伙子在我们这里可能媳妇都娶不到。你来了，我也帮不了你什么忙，但在我们这里，我会保护你。
我当时不明白王大林说的这个保护是什么意思。后来杨老师说，王大林这人什么都好，心也好，但就是受不了人欺负。我也是似懂非懂，我来这里会有人欺负我？王大林长得一米七六的样子，一身结实的肌肉，在这里住几十年了，会有人欺负他？
酒喝到最后，王大林说，我们都姓王，叫我以后喊他哥哥。
从那以后，我就喊他林哥。
那时候，从我们村小学去镇上坐车要一个小时，再加上我也没有女朋友，要是放学后没有事情，我就经常去林哥家蹭饭。林哥家离学校不过十分钟的路程。在林哥家的院子里，我还看到摆放的有各种盆景，大盆、小盆，养的有紫薇、金弹子、崖柏等等。林哥说这些是他在山上挖的。
林哥家里有四个人，女儿都在武汉上大学了，每学期就回来一次。林哥还有个72岁的母亲，短头发，梳得很整齐。看到我，她笑得眼角的皱纹全出来了，笑得不掺半点假。吃饭的时候，林哥的老婆左一声妈，右一声妈，叫得我都觉得是她亲妈。
72岁的母亲说，小王啊，我们住的地方山高路远，这么荒凉的地方，你能来我们家吃顿饭，这是看得起我们，看得起我儿子。
我说：“大妈，来麻烦你了，林哥人好，实在。”
这么说就好，我这儿子就老实，你来吃顿饭，我们都欢迎，饭菜大都是家里自己种的，你来吃饭不花钱，你可要常来啊。细细叨叨地，她跟我说了很多客气又实在的话。
那之后，我便经常去林哥家蹭饭，当然林哥也是隔三岔五地来送鱼，送来的鱼都是杨老师做好给学生中午吃。
二
一到秋天，文峰村小学到处都是落叶。银杏、栎树、藤条等树下都是一地金黄；而柿子、枫叶、部分紫薇的落叶是一片血红；还有那些白蜡树、松树、柏树等四季常青的则仍然还青着。看着树上的麻雀来吃柿子，柿子树叶子都落光了，只剩下红彤彤的柿子，麻雀一来，柿子树就像活了，很显眼地，我看着它吃完一个柿子，剩下个皮，再跳过去吃另一个，吃得很张扬。爱吃柿子的我，幻想着此刻是一只鸟。其实想想，我连鸟都不如，一是我不会飞，二是我也不会表达，就像对门前那颗我喜欢的柿子树。
没事的时候，我写点散文，偶尔在报纸上发表一下，收到报纸，我默默地把它收好，也并没有多少人知道我是谁，只是偶尔赢来点儿自娱自乐的小欢喜。就这样，随着时间的变换在报纸上唱着四季歌。
十月中旬的一个星期二，上早自习的时候，我刚进教室，王大林就拎着一条两、三斤重的鲤鱼，在我教室外面的窗户那里晃，向我示意。
我们鄂西北地区的这个季节天气已经很冷了。我出去，看到王大林，他脚上穿着长筒的黑色胶靴，胳膊上也是塑胶的长袖套，手和脸都是红一块儿，紫一块儿的，说不清是冻的，还是风吹的。手里拎的鱼还在滴水，我又仔细看了一下走廊的地面，是在滴水，滴的不是血。
我指着鱼问：“林哥，这鱼是活的，还在动吧？”
“没动，小王老师，我跟你说吧，你刚问的这事我也觉得奇怪……”
“咋怪？”我紧跟着又问。
“我捕鱼十几年了，每次捕上来的鱼，他从来不动，就是没死，它也不动。”
“林哥，你捕鱼十几年了？”
我又重复了一遍。重复一遍，其实是因为我想说点什么，说什么，也就是说捕鱼危险，或者私自捕鱼是违法的。但是我没说出口，因为我说的违法，对已经捕鱼十几年的林哥来说，也许他根本不相信。
至于林哥说鱼到底为什么不动，我起初并没有兴趣研究。没有兴趣是因为，虽然我是个男人，其实我是怕鱼的，就感觉鱼身上滑溜溜的样子，像蛇，我最怕蛇了，所以就感觉一直怕鱼。就因为我是男人，这事我也一直不敢说出去，怕说出去别人笑话我。
“这有什么好奇怪的？杨老师都知道啊！看这鱼新鲜，早晨刚收网回来，我就先给你提来了，等下我给你洗好，弄干净，你中午直接做给学生吃。”他一口气没停，说了这么一大堆话。
“谢谢林哥，你交给杨老师吧，我看娃子们读书。” 然后他提着鱼去找杨老师了。林哥去找杨老师之前，还没忘对着窗户朝里喊一声：“好好读，中午有鱼吃。”
娃子们朝窗户看，看看林哥，看看鱼，都笑了。笑了之后，读书的声音更大了。
其实林哥来找我的时候少，看不到我的时候，他会直接把鱼给杨老师。这次，他专门拎到教室门口，让我有点费解，他是为了找我要一个谢谢？我有些莫名其妙。
话说回来，林哥对村里这群上学的孩子真的很照顾，雨天，雪天护送更是经常的事。9个孩子，他恨不得都是他自己的，除了送鱼给学生们吃，还经常站在教室门口说：“娃子们，好好读，莫学我，我没读过书。”
我站在教室后面，看着林哥大概是把鱼放下就走了。我看着这个蹒跚着脚步离去的40多岁、五尺多高的汉子，在我的视线里渐行渐远，逐渐模糊。
三
当时，在村里的小学教了一年书后，赶上全国上下的精准扶贫，镇政府说要在学校抽一个老师过去帮忙。学校领导找我的时候，我觉得一下子从村里到了镇上是件好事，总觉得镇上的日子总还是好过一些。所以我基本上没怎么考虑，就同意了。
也是，到了镇上，就有人帮我介绍了个女朋友，而且女朋友的家离我上班的地方不远。那期间，在街上遇到过几次林哥，因为他每次捕到鱼后要先到镇上卖。后来他听说我找了个女朋友，还给我送过一次鱼。还说他是我哥，是让我带去给女朋友的。我从他手里接过鱼的时候，我故意抖了抖，鱼很安静，仍然一动没动，或许是死了。
就是那年五月的又一个星期二，我记得很清楚，我去街上邮局取报纸，报纸上发了我一篇小说。还没走到邮局，办公室的同事给我打电话说杨老师找我。在镇上半年了，杨老师一次都没找过我，杨老师突然找我是什么事，这让我很纳闷。
邮局距离政府，不到十分钟的路程，我很快回到办公室，杨老师坐在沙发上。我一进门，他就问，能帮下王大林吧？我说林哥怎么了？
杨老师说：“昨天王大林去捕鱼，发现渔网被撕破，更没有鱼了，然后王大林就觉得很来气。一打听，说是邻县的一群人来故意戳破的，还让他们从此不能在这条河里捞鱼。一听是故意的，王大林更是火冒三丈。王大林当时还说老子在河里捕鱼十几年了，从来没听人说过不许二字。当时就开动力船去找对方，追对方的时候没追上，就拿鱼刀把对方的停在巡逻区的摩托艇给毁了。对方知道后报了警，现在王大林还关在皂河县看守所。
我说：“就他一个人？”
“是四个人。”
“对，杨老师，为什么他们突然不许捕鱼了？”问这话，其实我也还是有点心虚的。
心虚是因为一个月前我看到市里发的文件。我再次看了看桌上的文件：违法捕鱼追究刑事责任。这已是我市第13年实施这一制度，市渔政部门要求实现“江中无渔船、水中无渔具、市场无餐鱼”的目标，为此全市还加强了违法捕鱼的处罚力度，对于违法捕鱼者，除没收工具和罚款外，公安部门还会追究其刑事责任……我还没来得及拿给林哥看。为什么没拿给他看，还是因为我觉得可能这个文件对他来说，不及他15年的捕鱼经历。
“去年的时候，皂河县在下游筑坝，通县河的水迂回形成了一个峡谷式的大水库，河两岸的居民都移民了，而水库大部分在皂河县，这样皂河县就传出话来，说不允许我们县的人再去河里捕鱼。”杨老师说。
这个回答，我多少有了些安慰。
杨老师走的时候，又说，小王老师啊，你不是会写吧，王大林这个事情县里公安局网上都有了，但有些事情，事实上不是写的那样的，你看能不能想办法让他们把这个删了。
我看着杨老师，不知道我该怎么解释才能不辜负他。
原则上说，这个帖子我没有办法，在公安局的网上挂着，报纸早报道出来了。白纸黑字发到千家万户的东西了，我有什么办法呢？
我只能建议找镇上的信访部门，先看看有什么办法将林哥他们先放回来。
四
林哥被关进去之后，我偶尔在网上咨询一下派出所的工作人员，问问林哥他们的情况。事情没有听到任何进展的情况下，我经常站办公室的门口发呆。从三楼的窗户边往下看，是宽阔大气的院子，院子的正中央一块硕大的石碑，石碑上豁然写着“为人民服务”五个大字。然后正对我办公室门口的是政府大院的大门，门口经常横挂着红得鲜艳的横幅。
这事过了一个星期，还没谈妥解决方式的时候，有一天上班，我一走到三楼，就听到有人在里面大声说话，又走了几步，发现说话的人在第二间办公室，第二间办公室是个大办公室，也是个接待室。我的办公室要经过这个接待室。再往里走，就是党政办梁主任的办公室。我经过接待室的时候，习惯性地朝里面看了一眼，这一看，我便看到林哥的妻子，还有三个女人且带着孩子，接待室有沙发，他们坐在那儿，他们应该都是捕鱼被关进去的人的家属。
这一看，林哥的妻子倒是像抓住了救命稻草，忙站起来问：“小王老师，你知道管综治的那个书记办公室在那里吧？”我说:”管综治的田书记呀，知道啊，就在里面第三间……”我又往转走了一步，扭头的时候，林哥的媳妇也出来了。
好像是听到我说话，我还没说完，党政办的梁主任忽然就出现了，赶紧大声补充：“管综治的书记不在家，下乡去了。你们愿意等，就在接待室等会儿，要不就改天再来。”
我说:“书记没下乡，在……”我还没说完，梁主任就迅速地一把把我拉进他办公室，关上门：你这老师出生的就是单纯啊，叫你坐书记办公室旁边，就是让你看着莫让无事的来找事，你一看这一群人就是来找事的，你就说你不知道，你要找的书记可能在下乡，或者县里开会去了……
“可是书记没下乡，我刚还看到了。再说他们这也不是故意来找事的，事情总是要解决的。”我看了看梁主任，他睁大眼睛，盯着我，好像很生气，我赶紧从他办公室出来了，没有告别。
我出来，他们已经在我办公室门口的走廊里了，我走了两步，对林哥的媳妇说，我刚看到书记在下面，你下去看看。林哥媳妇说：“我也不认识呀。”
“麻烦王老师，我们就想找书记说说，我们就要一个解决事情的办法，人老是关着，还有一家老小的，也不是事啊。”站在林哥媳妇旁边，穿着紫色的衬衫的女人，拉着个约三岁的孩子，跟我说话的时候，她还用劲儿拉了拉孩子的手，低头看了一下。孩子睁大眼睛，那眼神很无辜，也好像在向我乞求。
我赶紧到办公室，找到放在抽屉里的电话表，给田书记打电话，不巧，他真的去县里开会去了。
我说：“嫂子，你带他们先回去吧，田书记回来了，我就打电话给你。”看我说得很真诚，林哥媳妇带着她们都回去了。
林哥的媳妇走到楼道口又回来说，你可一定要告诉我们，我们来一趟也不容易，大人娃子的，在你们这里也不方便。我点头说好，田书记一回来，我就给你打电话。她才放心地走了。
其实，田书记对这事是不知道的。开始的时候，是找信访部门，他们几家的家属还有亲戚纠集在一起，说人家凭什么抓人，抓人了，我们政府又不及时采取措施救人，就说的态度很强硬，好像都没有自己的错，是对方挑衅行事，所以这事在信访办没谈成。
他们找书记，也就是要说，让书记出面，去邻县谈谈，看给个解决的办法。
他们走了，我回到办公室，想了想，我又出去，站在党政办门口说：“梁主任，他们是我亲戚。”
梁主任头也没抬，很不满意地从嗓子缝里挤了一个“哦！”我折身回来了。
五
我还没来得及跟林哥媳妇打电话，镇上就安排我出去学习了一趟，去了一个星期。
我回来的时候，梁主任站在办公室门口，笑眯眯地跟我说：“你亲戚那事儿，你知道吧？”“什么事?”我没好气地问。我一看他笑，就知道肯定不是好事。
“上星期二，你亲戚，是个男的，来找田书记。”
“嗯，找到没?”我问。
“那天，我们正在开会，他直接跑我们四楼的会场去了，还在那儿大吵大闹的，镇上派出所也有人在这里开会，就把你亲戚带派出所去了。”他把“你亲戚”三个字说的特别响亮。
“为什么？”我又问。
“你是不懂法，这叫闯会场你知道吧？”他说的很有理的样子。
“是不是你又不让他们找田书记？是不是你又说书记不在？是不是你？”我很气愤地追问。
“你简直不懂法，我懒得跟你说。”
“然后呢?”我又问。
“然后？你问你亲戚啊！对，你也可以去派出所问去。”他很得意地把头缩进了办公室。
他说的那人我知道是林哥的哥哥，跟林哥一样，没读什么书。做事很冲动，没有林哥那么容易接近。我只见过两次，一次是在林哥家吃饭，另一次也是在林哥家吃饭。
我进办公室，抓起电话就给林哥的媳妇打电话，林哥的媳妇在电话那端说：“小王老师，你还在学习吧？我现在在你办公室楼下院子里。”
我握着电话，站在办公室门口朝政府院子里看，有四个妇女领着三孩子，还有一个婆婆。我一眼认出了林哥的妻子和母亲。林哥的母亲他们没看到我。
我本来想下去看看，我左想右想觉得不合适。我下去了能干什么？能跟他们怎么说？我握紧拳头，大脑飞快地转，反复地走进办公室，然后再走出来，我还是想不出来我是该下去说点什么，还是不下去。
她们都在跟执法人员争辩，个个情绪都很激动，声音很大，但我听到的少。只有一个很尖的声音说：“我们还是镇上的一个村民，人关了十几天了，到底什么时候可以放出来。”
“你们这时候知道着急了，先在干啥呢？”穿着制服，戴着帽子的民警说。
“不是一直在找你们吧？你们找他们协商，说赔钱，我们赔钱；说不能再去捕鱼了，就不去捕鱼了，人先放回来吧？”
“就你们这态度？还指望放人？再说人也不是我们抓的，也不是我们关的……”另一个穿制服的人说。
场面很混乱，还有人在拍照。最终，我还是捏着电话，来到林哥媳妇面前。我说：“找到田书记了吧？”
“没有，我们也不认识。”
林哥的母亲，那个慈祥的，精明的老人，她拉着我的胳膊说：“小王啊，你看到我们家王大林了吧？他在哪里？你带我去见见他行吧，我都十几天没见着我这个儿子了？他还活着的吧？”
“活着，林哥肯定活着，不过我也没有看到他，他现在也不是在我们县。”
“我想看看我儿子，就看看，他是我们家的主儿啊!”林哥的母亲朝民警走去。
“老奶奶先回去，谈好了，儿子就回来了，没事莫往外跑，一把年纪的。”年纪稍大的民警对她说。
“我也不想往外跑啊”林哥的母亲说这话的时候，满是皱纹的脖子上都是暴起的青筋，显然很生气。
“那你就好好在家呆着……”话还没说完，我看到林哥的母亲倒在了年轻民警的腿边。林哥的媳妇以最快的速度去扶林哥的母亲，自己都差不多跪在地上了，还是没扶起来，陆续有人去帮忙拉、扶。我去帮忙的时候，觉得林哥的母亲身上没有骨头似的，扶不起来。
“送医院啊！”我大声喊。一群人这才帮忙，开着车送去镇上医院，我紧跟其后。政府在小镇的南端，医院在小镇的北面。
我到的时候，林哥的母亲已经进了抢救室。林哥的妻子和开车的民警司机在抢救室门口候着。
十分钟后，我们被告知，抢救无效。
林哥的母亲推出来的时候，林哥的媳妇已经泣不成声。我看着躺在推车上林哥73岁的母亲，眼睛睁得大大的，像是没有死去一样。
林哥的媳妇哭的一把鼻涕一把泪，紧紧地拉住我，叫我想办法，一定尽快把林哥弄回来，她一个人在家无论如何也扛不住。
六
我当即求派出所的民警，去皂河县把林哥接回来。看着这状况，民警没有推脱，而是说叫上镇上的领导一起，也就是田书记。
联系好书记，我们在下午四点之前，赶到皂河县的。说明情况后，对方要求我们镇上领导，也就是田书记，签个书面协议，事情办完后，双方在一起协商这起事件。
对方只带了林哥一个人出来，林哥也感觉哪里不对劲。见到林哥，他们示意我来说。我想了半天不知道该如何开口。
“林哥，你母亲想你了，我们接你回去，看看她。”
“小王老师，我母亲不是有什么事儿吧？”
我看着他，不再说话。
我拉他坐车，坐上车，我想，这个时候如果林哥打我一下，骂我一下，或者在车里对着他们骂，我都是可以理解的。可是，这个时候，林哥突然哭了。这一哭，我一下子没有了主意。
林哥说，小王，你记得我第一次看到你吧。
那段时间，我都觉得自己是个混蛋，我也知道打鱼不好，但是我目前却没有别的办法，没有更好的方式能照顾好家里的老小。
小王，你知道吧，都说吃鱼会变聪明的，我给孩子们送鱼，我希望他们都长得聪明。
他说的很平静，就像这事过去了十几年，却依然清晰地记得每一个细节。说完了，林哥像在笑，像块风蚀的岩石的脸上，表情扭曲，少有的几块肌肉都在抽搐，笑着，笑着，眼泪顺着皱纹的纹路肆意横流，我似乎感觉他的笑比哭更难看。
田书记突然说：“你捕鱼这事, 其实也不是什么大事，早一点说，也就不至于今天这个结果。”
“田书记，林哥的妻子找过你多次，但是没找到你。”我只说了这，别的我不想说。
林哥没有答话，好像田书记说什么，说与不说，他并不关心。
等林哥回到家的时候，已是十点后。母亲还没有装殓，拉着母亲枯瘦如柴的手，跪在地上，他哭得撕心裂肺，一声声地呜咽映在了文峰山头。
结婚前一个星期，有一天下班后，我去看望我的准老婆。一进门，她晃晃悠悠地提出来一条十来斤重的鱼，眉开眼笑地说:“林哥送来的鱼，你看，大吧？”
“来，鱼给我，我先挂厨房吧！”看我不高兴，她也就乖乖地把鱼递给了我。
挂好了鱼，我又看了一眼，那条鱼睁着大大的眼睛，像林哥母亲死去的时候那双睁得大大的眼睛。我看着鱼，用手指戳了戳鱼头，它没动。惯性使然，隔着塑料袋我又用力地捅了它一下，鱼突然动了，塑料袋哗啦一声，吓了我一跳。
