□朱兴桓
1977年10月21日，新闻媒体播发全国恢复高等院校招生考试的消息，当天上午我从鄂城县化肥厂宿舍的大喇叭耳闻此事。此前的一年多时间，大喇叭如影随形为我们提供了一些重大新闻:周恩来总理去世，天安门事件，唐山大地震，毛泽东主席去世，粉碎“四人帮”，邓小平同志复出。条条令人震撼，件件牵动人心，而恢复高考又是一条引发全社会广泛关注的重大新闻。
恢复高考如此突然，出乎大多数人的预料。文革结束，百废待兴，人心思治，但两个民生问题十分突出，一是百姓的穷，二是年轻人的出路。
此时国民经济处于崩溃边缘，凡人琐事便能窥见全社会物质财富匮乏的窘状。化肥厂东的新庙是一个自然资源条件不错的地方，但当年作为“一大二公”全省典型实行公社级大核算，弄得一个壮劳力日收入三角多。当时鄂城流传着“新庙不为Lo，拣块破布换洋火，新庙不Lo效，男的没香烟，女的没肥皂”，以至于“新庙的”成为“不行”的替代词。在化肥厂门前常遇新庙农民掏粪队伍三五成群从城内过来，箢箕的干粪上裹着拣的包菜叶，包菜叶带回家洗干净再派上用场。一次有个农民被拴在电杆旁，是因偷厕所的粪。听闻善良的农民为生计如此遭孽，我内心很是不平，但蓦然联想家乡里牛粪当柴禾，拣劣质烟蒂卷烟抽，又见怪不怪了。工人的日子也不好过，每月40元左右多年不增的工资基本“月光”，购手表、自行车靠“邀会”。有个双职工的工友，胡子浓厚刮胡刀片消耗快每片一角钱又舍不得买，特地向同事打招呼其用废的刀片莫丢了给他再利用。更不说“半边户”是如何精打细算了。
年轻人的出路是许多家庭的痛，牵动整个社会。红卫兵在文革初激起的虔诚冲动，随着广阔天地的磨练逐渐消退，“老三届”趋向现实，而“新三届’视下乡为畏途。农村人并不情愿城里伢在村子里分去本来不多的一杯羹，有的还得留心放养的鸡鸭，防备被他人猎取为打牙祭的食材，巴不得这些惹不起的客早些打道回城。从71年起，招工推荐工农兵学员年年有，但这有的成为公社大队官员分肥的资源。“农民的儿子快快长，长大了去开港，干部的儿子快快长，长大了进工厂”，“学好数理化，不如有个好爸爸”。有个干部以为读书像他当官一样只要脑子转会忽悠就行，其子文化底子差，却硬塞进大学念物理，读成了神经病。一方面反对资产阶级法权，另一方面“走后门”大行其道，群众内心不平，情何以堪？
民生问题的解决非一日之功，思想政治上正本清源尚需时日。复出不久的小平同志自告奋勇管教育科技，他审时度势高瞻远瞩，选准以恢复高考为突破口，以非凡的气魄在错综复杂的局面中下出拨乱反正的第一手妙棋。
那是个特殊的年代，人们带着特殊时代印记。“老三届”离别课堂11年，韶华已逝，或是谈婚论嫁或已为人夫妻。突如其来的高考喜讯，如同天外飞来的馅饼砸得曾有“大学梦”者措手不及。我似乎也有这种感觉，须臾间便有跃跃欲试的念头。10月底，我拿着单位介绍信到城关镇教育组报考，但报考过程并不顺利，几天后教育组工作人员说我不符合规定，我虽是“老三届”，但属超过25岁的初中生，而规定25岁以上只能是“老三届”高中生有资格报考。年龄少报两岁或是报“老三届”高中生，两者择其一就行，这使我为难了，还好几天后调整为25岁以上可以同等学历报考。
离高考仅一个多月，我还得照常上班。要通过复习弥补所受教育不足的短板，在考试中“跳起来摘桃子”实在不易，必须在穷日落月中追得师半功倍。我注意强化对概念、公式、例题的理解性记忆，重点突击可得分的知识点，巩固学过的，抢学新的。下班后，两位室友腾出安静的环境，我把复习资料摊开在床上，沉入复习之中。临阵磨枪，不快也光。虽已错过了读书的最佳年龄，但深入进去脑子还好用，每模拟做一份试卷，随之增强一份信心。
77年冬天是个难得的暖冬，老天似乎格外眷顾这群久违教室的考生。高考日前一天，我们到县一中熟悉考场和安排。77年高考的总分400分，语文、数学、政治、理化或史地各100分，理科文科分别选考理化或史地。高考日（12月中旬，具体时间忘了），我在厂食堂喝碗粥后，啃着包咸菜馒头奔向考场。金黄色的阳光泻满大地，校园暖烘烘的，只有路边的枯草，散落飘零的黄叶映衬季节的更替。考场四周用红布带拉了警戒线，几个警察来回走动，在校园的树丛中、台阶上、草地里许多考生还在“临时抱佛脚”。入考场后我注意到一个教室坐满50名考生，两人共用一课桌，合坐一条凳。考生年龄大的30岁，小的16岁，还有刚放下襁褓婴儿的赶考母亲。试卷纸质好，是中央高层指令调用印《毛泽东选集》第五卷的新闻纸。而稿纸则是很粗糙的再生毛边纸，国家大考用纸折射了当时物资缺乏之困。
77年高考试题很贴近考生实际，反映当时教育的状况，若对照现在高考题的题量、难度，确实太简单了。湖北省语文作文题《学雷锋的故事》写起来不会走题，一般记叙拾金不昧、扶老帮幼、义务劳动等，考后互相逗笑满街好人好事挤破脑壳。数学卷涵盖初高中，最简单化简，为初一教材内容，做对可得1分，但还是有考生不会做。其余两门考卷的难易程度大致相当。即便如此，第二天下午考第四门时教室中空荡荡的少了一半，许多考生已提前弃考。在整个考试中我显得很淡定、轻松，不仅我无“穿草鞋或穿皮鞋”之虑，还在我有感于能参考就是一种意外收获，所以发挥正常。数学考得还要好些，其中的求极值和解对数方程两题30分，所涉内容归高中数学范围，我不曾在课堂学过。我读书时对数学兴趣较浓学有余力，曾触及过这方面知识点，在备考中又“蜻蜓点水”突击了一下，幸运的是在考试中“一矢中的”把这两题30分全拿了。考完数学一种成就感油然而生。
满怀期待返回工作岗位，大约一个月后，我接到高考预选通知。77年高考不公布分数线，也不告知考生的高考成绩。因为高考已经预选，78年春节回乡间老屋，家中的节庆气氛又增添了新的欢快元素。大年初一家人把盏言欢中预祝我录取第一志愿。78年3月预选的考生陆续接到大学录取通知书，我迟迟没有信息以为落榜开始考虑再考，不久却意外的收到录取通知书，但并不是我填报的志愿。去上学还是投入四个月后的高考，我深感纠结。父亲的一席话打动了我：“读书不要带功利色彩，你现在能上学属机会难得，更何况带薪呢，说不准政策突变你又考不成了。”几天后我打起背包离开工厂走进教室。在填报学生登记表时才知道我考了257分，比分数线高出大几十分，按成绩完全可满足我填报的三个志愿之一。知晓招生情况的相关人透露，如小两岁录取的情况不会这样。还有个有趣现象，77年取得预选资格的大城市考生录取的机会要大些。以校舍紧张为由，在扩招中按就近走读专招这些人，几个月后也不走读了。坊间传闻，这条规定是北京的“老三届”知青努力争得，所有大城市的考生伴着沾光。半年后78年的高考招生政策趋向合理完善，国家高考制度步入常态。
历史是面镜子。77年恢复高考是一件意义重大深远的事情，对于我们这批四十年前的亲历者更显得弥足珍贵。恢复高考的意义不限于教育考试选才，其巨大作用是以此为第一抓手开启了思想政治上拨乱反正的第一步，此后的一年更为世人瞠目结舌又令人叹服的几件国家大事接踵而至，为党的十一届三中全会召开夯实了思想政治基础，中国由此进入经济建设和改革开放的新时期。而77年恢复高考制度延续至今，仍被全社会公认为是公正公平有效的制度。在纪念恢复高考四十年的时候，我们一定得为小平同志的政治智慧和非凡气魄点赞！
