□曾艳华
外婆菜、外婆湾这些名字，总让人眼前一亮，究其原因，是因为它让人联想起了做客外婆家的温馨场景，那个慈祥的老祖母，总是关爱、温暖的代名词。的确，对很多人而言外婆家是童年时一份温馨记忆，而我的外婆家，于却我有着非同寻常的意义，它不仅仅代表着一个温馨美满家的记忆，更是我心灵的安妥居所。
我的童年几乎都在外婆家度过，细数童年往事，追忆外婆家的幸福时光，我有着深刻而鲜明的记忆。
一
我的外婆家在长江边，泥矶头，矶是指突出江边的岩石或小石山，我想古时称其地为泥矶，是因其临近江边的突出泥沙地吧。上世纪七八十年代，是水路盛行时期，泥矶因其优越的地形设有码头，那时泥矶是一个比较重要的航运码头，停靠各种客船、货轮，上通宜昌、武汉，下达鄂城、九江。在水路盛行时期，江边的大轮穿梭不停，印象中有极长的货轮，拖着沙、煤或集装箱往来如织；有多层的客船，白色的油漆，在阳光下格外耀眼、雄壮，像一幢移动的豪华大房子，沿着宽阔的江面驶向神秘的远方。大轮的笛声也很雄浑，几里开外都能听到，我们小时候在外婆家里能听到大船的各种汽鸣声，每当汽笛响过，我常浮现那高大、炫目的多层客船，心想它将载着客人驶向怎样的远方，驶向怎样繁华的大都市呢！
由于航运码头的设立使得江堤也特别热闹、繁华，经济较为发达，计划经济时期的合作供销社、旅馆、餐饮、小卖部云集于此，造船厂、粮店、棉花收购站、棉花仓库也依码头而建，加上后来，越开越多的个体商铺，使这里成为一个小小的集市，而外婆家就在邻近码头最近的一个村庄，从家到码头不过几分钟的路程。良好的地理位置，使我们从小就享受到了便捷的生活，也阅尽人间世事。
出门就可乘船去团风、上汉口，所以很多亲戚外出办事，便选在外婆家落脚、歇息，由此我们经常随大人一起乘船去团风、逛大汉口，感受城市商区的繁华。记得小时候，母亲在三江师范进修学习，外婆带我回娘家，顺便去学校看母亲，我们乘船往返，回程天气却不好，恰逢人多，我和外婆在人声鼎沸，嘈杂、拥挤的码头上候船，工作人员看到我们老小二人，将我们放行，让我们先上船，这一小小的举动让我们祖孙两人感激不已，也在我心里埋下了尊老爱幼的种子。
外婆家优越的地理位置，经常让我在码头上的各种店铺里采买，甚至啥事也不干，出门驻足就能看到各种人、事。那匆匆赶码头坐船的行人、成群结队下船来的客人，还有粮店里晒粮、棉花仓库里向棉农收棉花的盛大场面，一切尽收眼底，我体会到市井生活的点点滴滴，感受到汹涌澎湃的生活热潮。
二
外婆家是两间土砖房，房子很小，也很低矮，但门庭甚好，门口宽大平整，有两棵大枣树，房子的四周种满了各种树木，有苍翠挺拔的洋槐树，郁郁葱葱的四季青，栀子树，月季花、桂花树，还有很多不知名的花草树木。遵从“黎明即起， 洒扫庭除，要内外整洁” 的古训，外婆从小就教我，要早起打扫院落。所以常常在每个初阳将现的朝晨，都可以看见一个四五岁的小女孩拿着扫帚在认真地扫地。
春日，每个雨后初晴的清晨，我将门口落叶与杂质清扫干净，露出潮湿、松软的干净地面，阳光透过绿荫照在门口，外公外婆在门口忙碌，隔壁勤劳的村妇在洗衣、做饭，男将在门前劈柴、打草垛。空气中有种浅浅的腥土味，混合着的一些青草花香的气息，远处明媚热烈的阳光，照在青嫩的树叶上，叶面反光，明丽耀眼，舒适清新的环境伴着勤劳的农人劳作，再加上那乡村四邻热情洋溢的招呼声，门口路人的说笑，一副鸡鸣狗吠、生机盎然的生活景象！
初夏的夜晚，下过雨，树木花草吸饱雨水，愈发郁郁葱葱，空气中的泥土味、树木的清香味更浓，碰到栀子花开的季节，还有阵阵花香，我们在夜幕降临的傍晚，坐在门口听大人们闲谈，看着远处高大的树木和远方的大路，有着闲适而悠远的意境。
秋天对于庄稼人是收获的季节，广袤无垠的大地，一片收获的景象，雪白的棉花，金黄的稻谷，咧嘴的芝麻、滚圆的红薯。秋日傍晚放学回家，外婆总是笑吟吟地迎上我，递上新鲜的时令果实，那秋日里，随处可见的是庄稼人的笑脸，收获带来的喜悦和幸福溢于言表，生活中的满足就是这么直接和简单。
冬日，雪后放晴，村妇在门口晾晒，搭起架子晾晒果子，老人、小孩拿着火坛烤火，融雪屋檐落水的滴滴答答，还有村妇的说笑、孩子的追逐，在冬日里显得格外热闹、暖心。
外婆家闲适的田园生活给予我舒适惬意的体验。它，简朴中透着丰盈，粗犷中散发着浓烈的生活气息，这是最本原的生活，也是最美最真的生活，多年的忙忙碌碌，我蓦然惊觉，越是简单、质朴的生活，越能宁静致远，淡泊明志。
三
那几年，母亲在外婆邻村的小学里教书，因为不在本行政村，与外婆家隔有近一两里路。中午放学，我常一路跋涉，去外婆家吃午饭，我没有同行的伙伴，要独自一人在田野间穿梭行走。我走过育秧的田埂，在水田里找野荸荠、在田间找野果，我在路边的茅草丛中抽茅蒜，在草籽花中翻滚、和草丛里的小跳虫玩耍、在油菜花地间穿梭行走、在绿油油麦浪中狂奔赶路、在金黄的稻田细闻谷香，这使我与自然界里的一切是那么亲近，自然界里那些熟悉的植物、动物就是我童年的伙伴。
有时盛夏的夜晚，因为太热，外婆在院子里架床睡觉，上面用竹竿支一顶蚊帐，半夜的露气，的确要比室内凉快多了。更美的是，当天空露出朝霞，太阳慢慢从天空升起，睁开眼是那么明净亮丽的一片世界，阳光透过树叶星星点点照在身上，我感觉我是那么直接地睡在大自然的怀抱之中。
勤劳的外公外婆在江堤外侧一处小水塘旁边开僻了半亩荒地当菜园，因为水泽滋润，勤为开垦，菜园里的青菜都长得特别肥美。外公常说：“业精于勤，荒于嬉”，种菜也是一样的道理，天刚亮，勤劳的外公外婆就在菜园里忙碌起来，施肥、除草、浇水，辛勤的劳作换来丰硕的果实，他们菜园的青菜比一般同类青菜个头都大得多，而且品种也很丰富：小灯笼样的辣椒，小蒲扇样的汤菜叶，肥猪蹄样的丝瓜，南瓜像大石磨，冬瓜像小胖猪，小白菜长得像大白菜那么大，大白菜像小娃娃，还有我们最喜欢的大小葫芦串，那形状跟电视里的葫芦娃是一模一样的。一串藤上挂着七八个大大小小的葫芦。
夏季早晨微风拂过，葫芦们摇晃身躯，就像爸爸、妈妈、兄弟姐妹的一家人，在亲密互动。外公将那些长得尤为巨大的葫芦留以育种，等巨型葫芦长大，到秋天，慢慢变黄，晾干后，用锯子竖着从中锯开，取出葫芦籽和瓤，剩下那被掏空了的变硬变黄的皮，就成了一个盛水、盛物的大瓢。初秋时节，门口的大枣树上的枣子红了，打枣的时候，我们和隔壁左右的一群小朋友，每天发一个这种大瓢，在树下捡枣，十分有趣。
这些硕大的蔬菜特别鲜嫩，水汪汪、肥嘟嘟，炒熟后味道格外甜美。我最喜欢的是初夏季节，外婆家的餐桌上要摆了七八样各式品种的蔬菜，有四季豆、竹叶菜、架豆、辣椒、蕃茄、茄子，心灵手巧的外婆总是把菜品搭配得很好，有叶子的，有茎梗的，有烧的、有炒的，在众多青菜中夹杂一个荤菜，再加一份番茄蛋汤，于我而言就是最可口的盛宴了。我小时候最喜欢的是番茄蛋汤，把汤拌在饭里，再夹上满满的一碗青菜，吃了一碗还要再盛一碗。一直以来，我都固执地认为这是最好的一种菜食搭配，青菜多，维生素多，易于消化，而少量的荤菜，为人体提供必要的蛋白质，从现代营养学，酸碱平衡角度来说，也是提倡多素少荤的搭配。有时，外婆用肉炒辣椒，那些肥肥、厚厚、脆脆的辣椒一点都不辣，还很清甜，加一点点肥肉炒，就已经很好吃了，那辣椒吃在嘴里全是厚实的汁液，咬一口都能溅出水来。还有时，碰到有人在江里捞鱼，或是夏季鱼池干塘，有很多廉价的大鱼出售，因为天气炎热，卖得慢，鱼会放坏变质，所以鱼贩都会低价卖出，当然，有时也有一点点变味的鱼出售，外婆家临近码头集市，经常在菜园摘菜回来的路上，就是能碰到卖鱼，她总是低价买回，然后撒上盐、花椒等各种佐料，放在太阳下晒，做成荷包鱼，可好呢，那些有一点点变质的鱼，腌制后，也有一种特殊的味道，很好吃，就是现在的臭桂鱼的味道。多年后，细细琢磨味蕾的感觉，最美的滋味还是来自外婆家那张朴实的饭桌，源自外婆那灵巧的双手。
因为勤于、善于耕作，外婆家的青菜总是吃不完，善良的外婆从没有拿去卖，每次摘菜回家，总是沿途分给隔壁左右四邻，大家一边夸赞外婆的菜好吃，一边称赞外婆的贤惠。连附近粮店、花仓工作的人都吃过外婆种的菜，有时他们做饭差点配菜就直接去外婆家的菜园里摘，外婆也从不过问，后来码头周围的人都知道，这里有个会种菜的贤惠婆婆，菜好吃，人更好。
贤德的外婆除了种了蔬菜，还种了很多瓜果，灰瓜、青瓜，还有很多不知名的甜瓜，那滋味又糯又甜，外婆一下摘大大一竹篮，馋得我们都围着她转。外婆总是分出一半，让我提着小篮子，送到邻村的姨妈家。有次，我去姨妈家送瓜，为了节约时间，从湾子后面走，几岁的我到了湾子，转了几间房屋，就没了方向，我吓得在巷子里哭了，大喊外婆，哭声引来了正在厨房做饭的热心老人，她放在手里的炊具，急匆匆地问我，谁是外婆？她带我往前转过巷角，我突然看到了前方的小路，我破涕笑了，提着小篮，又愉快地赶往姨妈家。肥沃的土地馈赠给勤劳的外婆丰厚的自然果实，使我对外婆家的食物有从未有过的满足感，更给予我分享后的甜蜜成就感。
外婆家的生活让我如此地贴近大自然：夏夜安睡于的大自然的怀抱与自然界的花草虫鸟为伴、尝尽自然界的丰硕果实，这些都是大自然给予我的丰厚馈赠。
四
外公年幼上私塾，青年时外出求学，在抗战时期就开始从事教育工作，退休回家和外婆种两亩闲田，他是当地小有名气的文化人，外公喜欢写诗作对，又习得一手好毛笔字，闲暇时，常听他吟唱古文，《诗经》《论语》《中庸》《大学》，很多时候，在从事农作的过程中，外公都在喃喃自语，研究平仄，推敲用字。外公家中堂上不挂堂画，而是写有：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎,传不习乎?”的字，年年如此，从不更换。后来，我才知道这段话出自论语中的曾子，外公作为曾氏后人，将其作为家训，展于中堂，以示诫勉。
外公秉承家训，忠厚传家、讲信修睦更是笃学好古，学无止境，外公有一大屋子古书，闲暇时，他一般都在看书，看他拿着书，身体摇摇晃晃地，口中吟唱不止。他在我六、七岁时，就开始就教我背诵如：《增广贤文》、《师说》、《卖柑者言》、《谏太宗十思疏》、《琵琶行》等一些经典古文，我虽后天坚持、努力不够，但幼小时期的文化熏陶，让我后期受用绵长。
因为写得一手好的毛笔字，外公甚是忙碌。以前作为春节重要节俗形式的对联，都是请人书写，小时候春节前，我都在做一件事，就是帮外公牵对联，我在这头牵，外公在那头写。每年全村的对联几乎都是外公书写，不计报酬。结婚办喜事要写书子，老人去世要写挽联，唱戏时写台联，开门店要写招牌，使得外公家总是门庭若市，络绎不绝。闲淡时节或雨天，还有各种手艺人也会聚在这里，他们有时来请教问题，有时来闲谈，满足他们对文化的交流需求，我听他们谈三国、谈水浒、讲历史、讲政治、讲文学。有一次，外公去江边浇水，他挑着水桶，走在田间地头，突然有位乡邻叫住他，与他推敲一处韵文里的用字，他们讲平仄、讲韵律，从诗词歌赋聊到历史典故，再聊博大精深的古汉语，他们聊得都太投入，以至外公最后挑着空桶和他一起回来，在家里边查阅古书籍边切磋。
上世纪八十年代初，电视机还不普及，收音机是最重要的文化终端，外公特别喜欢听收音机，因为收音机里什么都有：新闻、相声、评书，还有笑话，靠着它，能获取外界信息，学习新鲜事物，能启迪智慧。记忆中，冬天太阳晒在大门口，收音机里正放着新闻，新闻伴着我们洗漱，早餐或劳作，身为幼童的我是如此强烈地感觉文化与我们的生活融为一体。我记得常有一些中学教师来看外公，他们一起讨论时事、讨论政治，一面劈柴、放牛，一面心系国家，外公在在当时也算得上是少有的“文化农民”了！而他们讨论的信息，我想多数还是依靠报纸和收音机吧。
我是伴着外公的收音机长大的，现在虽然电视、电脑、手机各种移动设备应有尽有，因为儿时记忆深刻，我还是对收音机情有独钟。
外公在简陋的居室里过有着丰盈的生活，虽不敢说“斯是陋室，惟吾德馨”，但他在他的古书中、他的诗词歌赋中，在厚重传统文化中怡然自得，颐养天年。他虽亲戚甚少，但文友颇多，不敢说“谈笑有鸿儒”，但出入的也是博古通今文化人。
因他而起的浓郁的家庭文化氛围，使他的后人也深深懂得尊重知识，敬仰文化。
五
我在长江边长大，饮着长江水，用着长江水，源远流长的长江滋养着我的身体和心灵。临江而居的外婆家，给了我开阔的视野，给予我宁静闲适的生活感受，给予我粗茶淡饭的简朴滋养，给我强烈的文化熏陶，这是他们最简朴的农人生活，也是我最充盈的精神食粮。
光阴荏苒，时光一晃流逝近三十载，外公外婆已是耄耋老人，现在已经无法独立自主生活，但往昔发生在他们身上的事，却深远地影响着后辈。2018年春节回乡，外婆家的老屋已不在，泥矶码头已拆，一切物是人非，环顾远眺，唯见江堤上的灯塔还在，它屹立不倒，仿佛在为我指明人生的方向，无论归去、来兮都不忘却来时路，牢记生活的初始、本源，不忘初心，方得始终！
