杨卫平
劳动者只是保管着大地，而窃掠的人却层出不穷。
——海德格尔
一
春耕时节，犁耙水响。一头圆鼓鼓的母黄牛，慢腾腾走在前面，叶炳旺驱犁跟在牛屁股后面，陷进泥泞里，显得很小，像个不倒翁。
叶炳旺的老婆秀妮，挺着大肚子，蹲在油菜田边，握一柄小铲子，吃力地挖野菜。
每年春天，秀妮要挖各种各样的野菜，清炒或是腌制，叶炳旺百吃不厌。可他们的儿子叶田野噘嘴挑食说，咱又不过二万五千里长征，还用得着吃野菜？菜园里又不是没有新鲜菜吃？秀妮不理会儿子，将做出味道独特的野菜，送给左邻右舍分享。年年如此。
叶炳旺甩着牛鞭，抽打母牛，骂开了：“个牛卖的，分田到户了，你就是半个劳力，你比我儿子有用。儿子光吃饭不干活，上个狗屁学，整天要人把他当爹一样供着。”
叶炳旺开口闭口就是牛卖的，手起手落，总离不了那根呼呼作响的牛鞭子。
秀妮心痛地说：“牛马比君子，光记得打骂，它还驼着大肚子哩！”
叶炳旺说：“人怎么跟牲畜比？”
秀妮说：“你不是刚拿牛跟儿子比？”
叶炳旺说：“我比我的……”
秀妮直起身子，挺了挺肚子说：“我比我的……都是做母亲。”
叶炳旺如数家珍三件宝：土地、牛和儿子。叶炳旺这样排列他的三件宝，土地就好比祖先，没有祖先，哪来牛和儿子，没有牛耕种土地，哪能为儿子将来娶媳妇，延续香火。
转眼，母牛产下一条小牛犊。产后的母牛，舔着浑身湿漉漉的小牛犊。小牛犊站了几次，东倒西歪，站不起来。
“个牛卖的，总算生了个儿子。乖，起来。”
叶炳旺蹲在院子里一棵老槐树下，一把将小牛犊抱了起来。
秀妮怀抱着满月的女儿花花，坐在槐树下的石凳子旁喂奶。
“你只晓得爱儿子,重男轻女。连牛也一样。”
秀妮瞧着花花粉嫩的脸，回首看见了母牛那双湿漉漉的眼，像是一个母亲与另一个母亲之间的眼语交流。
一段时间，母牛带小牛犊在丘陵荒坡吃草，都由上学的叶田野牵进牵出。这是叶炳旺每天布置给儿子的“放牛”作业。
这天，叶田野去上学，牵着母牛，路过自家长满紫云英的绿肥田，看见一群红嘴相思鸟欢唱着，飞进油菜花丛。
张云英背着书包，叫住了叶田野，指着飞过去的鸟群惊叫：“田野哥，你看，多漂亮的鸟，你带我去捉，好不好？”
叶田野牵着牛绳，目光被鸟群吸引，心里痒痒的，口里却说：“我要看牛。”
张云英忽闪着一双大眼睛，学叶田野：“要看牛，要看牛，放在你家绿肥田里，牛准会吃饱。”
张云英是村长张大发的女儿，自幼没了母亲，是叶田野母亲把她奶大的。后来张大发为云英娶了后妈方芝，生了小弟张云帆。
叶田野、张云英放学路上，见一群人围在田边，指指点点。叶田野探头发现，母牛躺在田里，纹丝不动，鼻孔像烧开水壶的嘴，冒着热气，嘴角流出海绵似的白泡沫，鼓鼓的肚子，像怀了小牛犊，又像村祠堂里祭祖用的大鼓。
这时，村长张大发挤进人群，摸摸牛的肚子，对叶田野说：“看个卵子看，叫你爸来剥牛皮，宰牛吃。”
叶田野不明白是怎么回事。张大发冷冷地说：“牛胀死了，等于你家少了半个劳力。”
叶田野曾听父亲说过，牛是庄稼人的朋友，更是庄稼人家的劳力。心想，我闯大祸了！他挤出人群，小牛犊似的奔跑。
叶炳旺像一头气急败坏、怒气冲天的公牛，从天而降，突然出现在村道上。叶田野气喘吁吁，刚回头，被父亲一把抓住。叶炳旺手握牛鞭，劈头盖脸，一顿毒打。
叶炳旺边打边骂：“牛卖的，老子日防夜防，怕小牛出事，没想到你这绝代的，要了母牛的命，等于要了老子的命。”
可怜的小田野拿书包顶在头上，缩成陀螺一样，任父亲抽打。
小田野只敢在心里骂，“牛魔王”，心狠手辣。
“牛魔王”是叶家村人给叶炳旺起的绰号。
二
雨夜，背靠大山的叶家村，透出几点油灯湿漉漉的光。一条铺着石板的窄窄村巷，两边是典型的土墙青瓦民居，古朴沉静，岁月悠长。雨滴落在石板上，发出水滴石穿，穿透时光的清亮声。
牛哞狗汪声中，夹杂着母亲唤小孩子吃饭的声音。
秀妮头顶斗笠，穿过雨帘，露出焦急的神色，掠过一缕湿头发。
“吃地菜饺子罗。花花，你死到哪去了？这一家人，真是，老的小的都不回家吃饭。”
花花稚气的声音从村巷另一头传来：“我叫我爸吃饭哩，还有我哥，他跑到云英姐家，给云英姐过生日。”
四岁的花花穿着碎花色衣服，扎着一对羊角小辫，跑到母亲身边，昂着湿漉漉的脸，天真傻笑。
“我的个苕女人哩，也不晓得戴个东西。”
花花摸着头上的发卡，说：“我戴了对蝴蝶结，这不是东西？”
秀妮取了头上的斗笠，戴在女儿头上，说：“蝴蝶结又不是斗笠。真苕！”
晚饭后，叶炳旺靠在床上，抽着劣质香烟。
“儿子跟头牛差不多，抽鞭子也抽不醒，一天到晚跑到张家去闻骚，这么晚还不回家。”
秀妮不高兴了：“哪有你这么说儿子的？”
叶炳旺狠狠地将烟屁股摁灭在土墙上，嚷道：“我还跟他客气？”
天放晴了，村里组织村民上狮子山伐树，每家出一个壮劳力。山路上，伐木队伍，扛着斧锯，雄赳赳，气昂昂，像一群绿林好汉。
临近黄昏，山头响起了一连串的“吭唷、吭唷、吭唷……”的夯声。运木队伍长龙一样，沿着山道回村了。
村长张大发和叶炳旺打头阵，两人合抬一棵粗壮的大树。叶炳旺面不改色，张大发虚汗往下淌，脚打颤鼓。
叶炳旺说：“村长，歇一歇吧，吊颈也要歇口气。”
张大发逞能，声音颤抖：“还——行。”
叶炳旺说：“还指望你开出铁矿，让乡亲们过上好日子哩！”
张大发说：“眼下，矿井安全第一，只好砍这些树帮忙。”
太阳下山了，山冈上，几头黄牛咀嚼着一片残阳，悠然自得。
叶田野张云英青梅竹马，从小一块儿上学、放牛。此时，他俩正站在高高的石岩上，俯视着运木队伍。
张云英默数着树，脱口而出：“一共是三百四十五棵。”
叶田野说：“我才懒得数，这么多树，村里干什么？”
张云英说：“我爸说了，开矿致富，村里人都说，咱村这片地里埋着铁矿。”
叶田野不解：“开矿跟伐树有什么关系？”
张云英说：“我爸说打桩做支架，矿井才安全。”
从山上运下来的树木，堆积在田畈矿井工地上。矿工们手拿斧锯，比比裁裁。一棵棵大树，裁成一段段木桩，被扛进了矿井。
叶炳旺牵着黄牛，在矿井地边吃草。张大发正从井下上来抽烟，顺便抽一支，招呼叶炳旺：“老哥，悠闲哩！”
叶炳旺叭嗒一口烟，瞅着井口说：“嗬，胃口可不小，可以吞下一大片山林哈！
张大发哈哈笑：“你只看见它吞，没见过它吐，它能吐一座金山银山哩！”
这年秋天，山冈上，张云英家的母牛发情了，叶田野家长大了的公牛，从母牛身上下来时，被其它两条角逐的公牛拱到山坡下，摔进了悬崖……此时，两个少年男女，正在山野扮新郎新娘。
牛摔死了，叶炳旺气得将儿子反手吊在院子里的槐树下，拿牛鞭子抽打。
父子俩对骂。
“‘牛魔王’心狠手辣！”
“你这个畜生，胀死了母牛不算，又摔死了驾犁的公牛，还骂老子‘牛魔王’！”
叶田野嘴硬：“不怪我，是它赶骚摔死的。”
又一鞭子下去。叶炳旺咬牙切齿：“你不去闻骚，它怎么会摔死？没牛犁田，以后老子把你当牛驾。”
这时，张大发牵着自家母牛走过来劝阻：“老哥，你怎么能打田野侄子？都怪咱家母牛惹的祸，赔给你，放过田野侄子吧！”
叶炳旺推让：“村长，这怎么好，赔了我，你家没牛用了。”
张大发帮田野松开绳子，将母牛系在槐树上，说：“没关系，我可以再买头牛。”
田野哭着一溜烟跑了。
叶炳旺难为情，解开牛绳，推让说：“村长，先牵回去，等母牛产犊子再说吧。”
张大发接过牛绳：“这样也好，咱们合着用，等产了牛犊，牛犊归你，行不？”
叶炳旺要也不是，不要也不行，可庄稼人和土地一刻都离不开牛！
叶炳旺点头说：“行！”
吃中饭时，秀妮路过张大发家门口，喊儿子吃饭。张云英端着饭碗，站在门边，随口应答：“田野哥没来过咱家。”
张云英后妈方芝听见秀妮的声音，从堂屋出来，剁着脸骂云英：“要是母牛产不了牛犊，将你这小骚货当小母牛赔人家。”
张云英胆颤心惊，缩在门边。方芝抢过张云英手中的饭碗，砸向门外，大声骂：“小骚货，从小就学会勾引男人，长大了还不当婊子？还想吃饭，吃屎没人屙。”
张云英战战惊惊，羞红了脸，眨巴着眼泪，不敢哭出声。秀妮看不过眼，回应几句：“是云英爸要赔的，你怎么拿云英出气？千事万事，不管饭事，都是大姑娘了，还骂这么丑的话，分明是冲着我来的。”
方芝双手叉腰，一副泼妇相：“我骂我家人，你凭什么护着？云英又不是你家童养媳，你心疼什么？把你那个混蛋儿子教育好，莫整天跑到我家来闻骚。”
秀妮为云英抹眼泪，替她出气：“云英是个苦孩子，她妈过世早，是我把她奶大的，我当然心疼！走，不让吃饭，去咱家吃。”
方芝像母狮子，又吼又叫：“要是不进这个家，算你狠！”
张云英站在门边，呜呜地哭，雷打不动。
第二年秋天，村里外出打工人家一块抛荒地，要转给叶炳旺耕种，条件是替他家上交部分公粮。叶炳旺像捡了个大便宜，兴奋得几个晚上没睡好觉。
没了牛，叶炳旺自己当牛驾，让秀妮在后面扶犁，他肩上勒紧绳索。地里的荒草，拌住了犁铧。每进一步，叶炳旺腿脚打晃，气喘如牛。他不骂不解气：“牛卖的，人一懒，地就荒，好田地不长庄稼，光长野菜、野草，羞杀祖宗呐！”
秀妮额上汗直淌，腾出手袖擦汗。
“你省省力气吧，一天到晚发牛脾气。如今的年轻人，都外出打工去了，哪个还种田？也只有你跟个牛一样死做。”
叶炳旺更牛了：“牛死了，我不当牛驾，你儿子是这块料？他早放出了话，书读不下去，就去打工。”
秀妮唉声叹气：“打工也好，免得整天跟你牛逐角。”
村长张大发老远走来，打着哈哈：“老哥，还真把自己当牛驾？”
叶炳旺说：“我不当牛驾，这片旱地开春长不出油菜哩！”
“我家母牛下犊了，回头，让云英赶过来。”
叶炳旺停下活计，嘴乐歪了：“嗬！说不定是我家黄牯死前播下的种，你好事做到底，等开春吧，牛犊正吃奶！”
张大发笑叶炳旺：“不愧是‘牛魔王’，对牛比人有感情。”
这个好消息，让叶炳旺兴奋了好一阵子，他一兴奋就想看看狮子山顶。传言那儿曾是叶氏祖宗生活过的地方。叶氏祖宗，从外省逃荒出来，搬至狮子山，庄稼都旱死了。后来，叶氏祖宗选中了狮子山脚下这片地脉，子孙后代才得已繁衍生息。
叶炳旺歇息时，抽着烟。烟雾缭绕处，幻化出叶氏祖宗站在狮子山顶，圈点家园的神情，一派仙风道骨！
叶炳旺回望山顶，好像祖宗就在白云深处，透着慈祥、圣洁的微笑。
叶炳旺自言自语：“总太公，我又看见您老跟我说话，向着我笑呢！”
秀妮端起水壶，喝一口水，说：“又迷信，白日说梦话！难怪人家说你‘牛魔王’有火眼，能看见死人现身，不怕鬼哩！”
叶炳旺不理老婆，跪在地上祈祷：“总太公，你站得高看得远，你看这片土地……”
三
一场春雨激情过后，狮子山上的溪流撒起野来，做起了运动操，它伸伸腰，抖抖腿，越过村庄、河流，跑到田边地头，捉迷藏似的，躲进了暗沟险滩。
天放晴了，秀妮每天要到田畈挖野菜，扯猪草，薅绿肥，她牵着张大发赔给他们家的小黄牛悠闲。
六岁的花花身穿红毛衣，头上扎一对漂亮、逼真的花蝴蝶。她跟在小黄牛背后吆喝：“嗬嘁，云英姐家赔的牛跟云英姐一样好看。”
挖野菜的秀妮笑起来：“你个苕女人，牛怎么能跟人比，你云英姐是枝花，只有天上的仙女才能跟她相比。”
花花偏偏脑袋：“我不是苕女人，是刁女伢。我要云英姐做我嫂子，好不好？”
秀妮挽着满满的一篮子野菜，答应女儿：“好，刁女伢，让云英做你嫂子，看好牛，不要乱跑，今天农历三月三，是你生日，妈回去煮地菜蛋，为你过生日。”
“过生日真好！又有地菜蛋吃啦！”
秀妮走后，花花躲进油菜花丛捉蝴蝶，又跑到麦地用麦秆做麦笛，然后摘一捧蒲公英，吹得满世界飞，花花也跟着飞……
黄牛来到田边的暗沟喝水，暗沟漩涡卷起吃人的舌头。这时，暗沟边缘的土质，像奶油蛋糕一样松软。不好！牛有力使不上。花花挥舞小拳头，拍打牛屁股，牛腾空而起。暗沟塌陷了，花花柔软的身子，像一只蝴蝶，卷进了奶油蛋糕般的陷阱。
正午，秀妮站在门口张望，不见花花回家过生日。秀妮顾不上吃饭，一路吆喝：“花花——花花——”沿着村道去田畈找花花，只见黄牛在暗沟滩边观望。
秀妮一眼看见那个新塌陷口，泥土上插着一对仿真的花蝴蝶，正是她买给女儿的。秀妮双手紧紧抓住那对花蝴蝶，惨叫：“花花——”疯狂直扑吃人不眨眼的陷阱……
幸亏叶炳旺及时赶到，双手死死地将秀妮拽住。
秀妮昏厥过去。醒来，已是星空灿烂，蛙鸣声碎。她慢慢剥开六个煮熟的鸡蛋，扔进陷阱，让流水带给花花。
叶炳旺泪眼模糊，起身敌住田边的黄牛鼻子，抡鞭子猛抽。
“个牛卖的畜生，要了我女儿的命，我要剥你的皮，抽你的筋。”
第二天一早，叶炳旺泥人一样瘫软着，血红的双眼瞪着那口陷阱，瞪仇敌似的。村长张大发怎么拉，也拉不走他，劝道：“老哥，意外呀，多好的侄姑娘！咱活要见人，死要见尸！”
一伙村民挥着镐头、铁锹，准备挖掘井口般大小的暗沟。
村民甲说：“地脉遭破坏，恐怕是惹怒了地下修炼的大蟒蛇。”
村民乙说：“说不定大蟒蛇吃了童女，还要吃童男哩！”
张大发毛了，骂道：“放狗屁，让你们干活，尽胡说八道。”
心慈的秀妮护住暗沟，不让任何人靠近。她喃喃自语：“别惊动我花花，花花睡着了！”。
张大发明白，秀妮担心这样下去，会发生更大的不幸。
“牛来了，羊来了，山上的姑娘回来了。猪来了，狗来了，畈上的姑娘回来了。鸡来了，鸭来了，河里的姑娘回来了……在山上吓了的花花姑娘，你回来呀！在畈上吓了的花花姑娘，你回来呀！在河里吓了的花花姑娘，你回来呀！”
秀妮拖长着颤音唱，声音像长了翅膀的红嘴相思鸟，一会儿钻进丘陵树林，一会儿躲进油菜花丛。
从此，每到油菜花开季节，秀妮要到田畈挖野菜，拖长颤音唤花花姑娘。
民间称这种拖长着颤音的叫唤为叫魂曲。
叶家村人都叫秀妮疯婆子。
又是一年三月三。水田里，叶炳旺赤脚扶犁。黄牯每转到田边，就捞一口嫩草，涎沫像丝线，闪着饥饿的光泽。
“牛卖的，又捞嘴。”叶炳旺的鞭子画一道弧线，停在了半空中。一声吆喝，牛停下来，松了犁，把牛绳系在角上，让它去田边吃草。
叶炳旺洗净沾满泥巴的手脚，站在田埂，解开裤子，向田里放了一泡尿，弄出很大的响动，一只青蛙呱呱呱，不好意思地跳走了。
叶炳旺一脸坏笑，肥水不流外人田哩！
牛儿吃草时，掉过头来抢尿喝，咂吧咂吧，痛快着呢！
叶炳旺像发现了奇迹：“哟嗬，个牛卖的，只要你肯卖力，以后多赏你‘啤酒’喝。”
这时，秀妮又唱起了那支叫魂曲，她挽着篾篮子，从油菜地边闪出，将叶炳旺的尿打住，还没有尿完，不由自主缩了回去，裤裆里淅淅沥沥滴个不停。牛儿昂首候着，正津津有味呢！
叶炳旺顾不得尴尬，骂开了：“个牛卖的，迟不来，早不来，偏偏……”牛儿见没了戏，乖乖去田边吃草。
秀妮接近了当年花花消失的那个暗沟。暗沟在小河边的一块荒田上，早已没了水流，用土填上，封闭起来。
秀妮从篮子里，摆出碗筷，把煮熟的六个地菜蛋一一埋进暗沟。显然，秀妮的记忆，可能只停留在花花六岁生日那年。花花要是活着，都十岁了。十岁，多好的年龄！秀妮整整唤了花花姑娘四年啦！
秀妮一边挖野菜，一边唱叫魂曲。她把野菜当作花花，每挖一株野菜，变着腔调回答：“回来啦，回来啦，回来啦！”像个独角戏演员。
第二天早晨，太阳升起，雾气散开。张云英来到荒田放牛，见放牛娃们围成一圈，好像田地躺着一个人。她走近发现是秀妮干妈，神志不清，使劲地推：“干妈，田里潮湿，你怎么还躺着？”
秀妮胡言乱语：“我捉鬼，捉了一夜的鬼，好像有鬼掐我喉咙，喊了一夜，喊不出来。”
张云英感到奇怪：“那你睡在哪里？吃的是什么呀？”
秀妮指着花花草草的荒田，说：“我睡的是花棉床，吃的是糍粑面。”
有人插嘴：“田里哪来花棉床、糍粑面？”
秀妮母鹿似的弹跳起来，哇的一声，吐出所谓的糍粑面，全是蚯蚓和青蛙。
人群惊叫：个恶心的疯婆子！
有人跟着呕吐，四散而逃。
叶炳旺怕秀妮犯病吓人，要将她锁在家中。叶田野请来医生，医生开了安神补脑的药，建议说，只能缓解一时，要是将她锁在家中，发病率就会更高，最好是让她做自己喜欢做的事。
这以后，秀妮蓬头垢后，手挽装野菜的篾篮子，在村口唱那支每年唱不厌的叫魂曲。过路的妇女八嘴八舌：平时看不出来，油菜花开，她就疯；听人说，这叫“油菜疯子”；疯婆子唱的那个味，哪看得出是个疯子？要是哪一年春季，没听见疯婆子的歌声，还真有点不习惯。
一群放学的孩子围着秀妮，张云帆也在孩子群里。方芝曾告诫儿子张云帆，千万别惹疯婆子，疯婆子要打人。
孩子们听秀妮唱叫魂曲，久久不愿离去，跟着她后面唱：“菜花黄，疯子忙，疯子忙，唤姑娘，姑娘没唤回，吃个烂荸荠……”
听到这歌声，秀妮颤巍巍走近孩子们，说：“花花，花花，哪个好伢看见了我家花花，你们把花花藏到哪儿去了？”
孩子们吓得一哄而散。秀妮一只抖抖索索的手，变魔术般，从野菜篮子里抓出一把糖果，撒落几颗，滚到离孩子们不远的地上。嘴馋眼馋的张云帆，想要又怕，双手试探着去接，看见了一双湿湿的，充满母爱光芒的眼睛。
胆小的孩子，牛尾巴似的，跟在秀妮身后。张云帆将糖果分给孩子们。孩子们分食糖果，朝秀妮甜甜的笑。孩子们说，噫！疯婆子真好！
四
外出打工的人多起来，村里的抛荒地也多起来。
村长张大发当上了村支书后，把村里的抛荒地全都包给了叶炳旺。张大发对叶炳旺说，好田好地还勉强种着，过不了几年，连好田好地都会抛荒，交公多少是个意思，只要不让田地荒着。
叶炳旺把签了字的合同带回家，给打工回家过年的儿子看。
叶田野随手丢下合同，不屑一顾地说：“人家丢的牛粪巴，你捡来当一朵花，人家不要的土包子，你把它当金宝地，看你土里能刨出金子？反正我决不会跟在牛屁股后面捏牛尾巴。”
叶炳旺想不出一句好话来灭儿子的气焰，眼里直冒火，火苗很快扫到土墙挂着的牛鞭子上。叶炳旺猛地取下鞭子，赶到儿子的面前，板着苦瓜脸，骂：“供你读书值牛屁眼，你这个畜生，还不如一头牛。”
鞭子狠狠抽下去。叶田野早有防备，一抬手，闪电似的，鞭子悬在了半空，被一只大手紧紧攥住。叶田野人高马大，粗壮的骨骼里发出一串噼里啪啦的呐喊，比起鞭子的响声毫不逊色。
叶炳旺清醒过来，儿子不再是孩子，更不是一头牛，“鞭子政策”对他已经不起作用了。叶炳旺像块烧焦的木炭，自动灭了火气，跟自己找台阶下：“算你狠，我牛魔王老了，你是孙猴子，总有一天跑不出如来佛手掌心。”
过完年，叶田野又外出打工去了。
叶炳旺把村里租给他的田地，全都种上了油菜。
每年春天，一大片金灿灿的油菜花，引来养蜂人放蜂采蜜，闹闹哄哄。
一早，叶炳旺牵着黄牯，腋下夹着一把独脚凳，来到油菜田边。田埂上，养蜂人弓身把一箱又一箱的蜂箱，摆成一条长龙。成群结队的蜜蜂，占领了这大片油菜花。
养蜂人招呼叶炳旺：“牛魔王，又来看你的意境？几天不见，这田里像心灵手巧的女人，织出金色绸缎，不可思议。”
养蜂人与叶炳旺年纪相仿，是老相识了。
叶炳旺非常得意：“个牛卖的，都说女人织布用的是丝棉，我的油菜只能用大粪。这比起女人织布复杂多了。”
“俗话说，庄稼一枝花，全靠粪当家。”
“是呀，大粪比化肥管用！”
叶炳旺坐在独脚凳上，放长了牛绳，控制着不让牛儿啃青苗。
叶炳旺说：“你送给我家的蜂蜜，我还没感谢你，中午去家里，让秀妮炒几个菜，咱哥俩喝一杯。”
养蜂人说：“你送过我一壶菜油了，还客气啥！”
叶炳旺说：“每年油菜高产，也有你蜜蜂授粉的功劳！”
养蜂人说：“咱哥俩啥关系？就像这蜜蜂与油菜花。”
不打不相识。当初，叶炳旺误认为养蜂人是别有用心，占便宜来了。
“这么多蜜蜂糟蹋油菜花，搞得跟我的稀头发似的。”养蜂人模仿当年叶炳旺的神态说，“你还搔着头顶几根稀头发，露给我看呢。”
叶炳旺笑着差点从独脚凳上闪下来。叶炳旺说：“当年，我儿子还笑我，说我老土，说油菜花除了风授粉外，最好的授粉专家就是蜜蜂。”
养蜂人说：“看来读书读不错人！”
一群红嘴相思鸟飞到油菜花丛，唱着跳着。叶炳旺想起读书的儿子，常常也这么唱着跳着，结果没读出去，偏偏儿子不是红嘴鸟，也就飞不起来。
叶炳旺想到打工的儿子，骂道：“个牛卖的，只有打工的命！”
养蜂人说：“年轻人出去闯闯，也好！”
叶炳旺说：“好个屁，如今，有几个年轻人想种田？留下来的，都是老婆老汉加小伢。”
临近中午，叶炳旺正准备回家，村支书张大发带一名报社记者，找到油菜田来了。
张大发涨红着脸，说话带酒气，舌头转不过弯来：“老，老哥，报社记者要采访你，你，你要出名喽！”
叶炳旺感到意外：“采访我？我有什么可采访的？”
记者胸前挂着相机，他启发叶炳旺：“谈谈油菜种植技术和致富经验。”
叶炳旺不晓得怎样开口，张大发心急火燎，上前帮叶炳旺摆好姿势，示意记者拍照。拍完照，张大发替叶炳旺，向记者作介绍。他夸夸其谈，手舞足蹈，惹得几只蜜蜂嗖嗖嗖，在他那张涨红的脸上，亲密接触了。
张大发捂着脸叫：“哎呀，小东西，不让我讲……老哥，我替了你的死！”
叶炳旺保持照相的姿势，骂蜜蜂：“牛卖的，小东西，好大胆，这是咱村支书，你们也敢打主意。”接着赔了个笑脸：“小东西认生，我忘了向它们介绍你。它们还怪你说了不该说的……”
记者哭笑不得。
五
清明节前，打工在外的叶田野回家了。他带回花花绿绿的祭品，摆满了屋角。像纸楼房、纸电视机、纸轿车、纸飞机等，叶炳旺眼花缭乱，摸摸这样，看看那样，孩子似的乐了：“还真像！牛卖的，挣了活人的钱，还要挣死人的钱。”
叶田野说：“大惊小怪！你没看见张大发年年供祖先，像哄乖乖儿似的？不都是用的这些？这么多年了，他凭什么一个外姓人，在咱们的地盘称老大，不就是把他家祖先哄得好？他祖先一高兴，就保佑他升官发财。”
叶炳旺说：“张大发是你叫的？你懂得个屁！那年，公社征用了张姓的土地挖水库，你张大叔他们就搬到了咱们的地盘。搬迁之前，他是那个大队的民兵连长。后来合一个大队，他还是民兵连长，大队变村，当了村长、支书。”
叶田野说：“每年清明，张姓家族十几户，翻山越岭去祭祖，敲敲打打，热热闹闹，龙头老大就是张大发。”
叶炳旺说：“我怎么没看见他用这些花花绿绿的玩意祭祖？”
叶田野说：“嘁，他一村支书怎敢明目张胆？都装在箩筐里，能让你看见？哪像你，把祖宗看得跟老天一样大，就是舍不得花钱供奉。”
叶炳旺吹胡子，瞪眼睛：“牛卖的，好不学，学邪了。别以为你打工赚了两个钱，就可以学你张大叔。
”
叶田野不屑一顾：“张大发算老几，值得我学？”
叶炳旺恼羞成怒，气得一把将“纸飞机”撕破了。
清明刚过，刊登有采访叶炳旺的报道及秀妮照片的报纸，还有记者拍的彩照，夹在报纸里，被张大发转到叶田野手上。
回到家中，叶田野打开报纸，一张是父亲站在田埂上照的，另一张是母亲洗野菜的情景。
叶炳旺瞄了一眼：“怎么到了你手上？”
叶田野说：“人家送来的。”
叶炳旺说：“就为这两张照片？”
叶田野说：“人家感谢我妈哩！”
叶炳旺不可思议：“他采我访我，感谢我才对，怎么感谢你妈？”
叶田野说：“现在，村里人对我妈都刮目相看了！
叶炳旺说：“还真把我弄糊涂了！”
叶田野说：“上次记者采访你没错，可人家却有了意外收获。记者临走前，碰上我妈在河边洗野菜，抢拍了这张相片。记者要买我妈挖的野菜，我妈没收钱送给了他，回城后，将这幅照片取名《纯净》，登报了。你看，照片上，我妈的形象，多纯朴善良！人家记者还说‘我妈几乎成了野菜这种绿色环保食物的形象代言人。’如今，咱乡土野菜，成了城里人餐桌上的‘香饽饽’。”
叶炳旺翻找报纸，说：“那采访我的报道呢？”
叶田野翻到另一面，指着那篇报道，说：“没登你照片。”
一片密密麻麻的文字，蚂蚁似的，在叶炳旺眼前爬。叶炳旺说：“我书读得少，字都还给了老师，你帮我念念。”
叶田野说：“我读了，尽吹牛。”
叶炳旺说：“是你张大叔瞎编的，打屁没挨屁股瓣。”
叶田野说：“还是我妈的照片好！”
叶炳旺解嘲：“看不出哈，你妈比我出名，野菜比油菜值钱！”
叶田野说：“算你说对了。我这次回来，不走了。”
清明祭祖时，叶田野对老祖宗许过心愿，他是瞄准收购母亲一直关注的野菜回来的。
叶炳旺说：“嗬，我还以为要不了多久，又会不声不响溜走。”
叶炳旺摆出胜利者的姿势，冷笑着说：“有本事野在外面，田里一草一木，还惦记着你不成？”
叶田野说：“没有我惦记的东西，我回到这个死旮旯找死？”
叶炳旺说：“回来就回来了，安分守己，该撒尿撒尿，该屙屎屙屎，该放屁放屁。”
叶田野嫌父亲说话不干净，嘀咕着：“小时候，我以为你是个人物，现在看来，不过是个出土文物。”
叶炳旺吼道：“你再说一遍。”
叶田野岔话说：“别看我妈有时疯疯癫癫的，她才是田畈上的智者。”
叶炳旺气急了，骂：“牛卖的，别以为你喝了十多年的墨水，可以灌溉一大片田地，你种出稻谷、小麦、玉米、油菜我看看。我就是吃了没读书的亏。十多年的书，你读成了牛粪弹。要是牛粪弹，也还能施施肥，你拿它打了水漂漂。”
叶田野说：“整天跟土地苕打拼，说你老土，还不服。我要利用土地资源，打拼一番天地。”
叶炳旺说：“又不是孙猴子，不管你怎么变，离开土地，不种庄稼，能过上好日子，屙人高的屎，我吃。”
油菜收割过后，一辆麻木进了叶炳旺家大院，停在老槐树下。旁边堆着十麻袋的油菜籽，是叶炳旺缴公上交部分。
一下车，镇收购组一行四人，围在槐树下石桌边打麻将。村干部帮忙过称，抬麻袋上车。村支书张大发一一敬烟，顺便给了叶炳旺一支。张大发打哈哈：“老哥，今年油菜丰收，高产啦！可喜可贺！”
叶炳旺比着手势，说：“码这么高，都铲给了你们啦！”
张大发走近嘀咕：“东西准备怎样了？”
叶炳旺提高嗓门：“不就是一人一壶油？”
张大发提醒叶炳旺：“老哥，提出来装车吧。”
叶炳旺一口气从屋里提出四壶油，张大发在车上接油壶，又嘀咕：“老哥，还差一壶。”
叶炳旺说：“不正好四个人？”
张大发说：“得一壶招待，让人家尝尝鲜哩！”
叶炳旺说：“又吃又拿，合同上没这条款哈，我都成了榨油机子。”
张大发说：“哪能这么比喻？来年，给你多批一些平价种子、化肥。”
叶炳旺说：“有土粪就成，化肥化肥，化了，油菜香味就飞了。”
张大发哈哈笑：“等一下，请老哥传授传授经验。”
叶炳旺无奈，又提出了一壶油。
招待酒宴摆在张大发家堂屋，收购组、村干部围了一大桌。张大发拉叶炳旺作陪。众人吃菜、喝酒，夸叶炳旺种的是纯绿色环保、天然食油，有益健康。
收购组组长说：“哟嗬！这菜油可以注册‘叶老农牌’商标哩！”
叶炳旺听出话里带有讥讽意味。有人想真心实意请教：“你这菜油这么香，有什么秘诀没有？”
叶炳旺见不得镇、村干部在村里大吃大喝，跟蚊虫一样叮咬人。他沉不住气，冷不防冒一句：“多沤些屎尿，越臭就越香！”
突然，有人吐出了酒菜，一阵肠胃作呕的气味弥漫。
众人起身撤退。
张大发瞪着一双牛眼，哭笑不得：“嗬！老哥，你居然幽了我一默。”
六
电视台民间大搜索栏目组，慕名请秀妮录制特色野菜制作过程。电视上，秀妮一点也看不出是个疯婆子。她介绍说，野菜是“救命菜”，灾荒年就是靠挖野菜，救了全家人的命。然后，献演了她最拿手的一种野菜八大碗的做法。
叶家村人都说，疯婆子真神！
叶田野风趣地说，谁说我妈是疯婆子？她在忆苦思甜，简直是个革命母亲！
老婆上了电视，叶炳旺不以为然，骂她现世宝。
这期节目倍受市民欢迎，城市酒店大量收购野菜，叶家村男女老少，满田满畈采挖野菜。
近水楼台先得月。叶田野成了活跃在乡村卖野菜的专业户，后来，成了当地有名的野菜收购大户。
两年后，叶田野发了小财，受村里人拥戴。随后，镇里搞村主任选举时，成了村支书张大发的继任人。叶家村人叫不惯村主任，习惯叫他村长。
当了村长的叶田野，有了他的想法与规划。这天，叶炳旺从儿子的规划中听出了话味，感到很意外：“要我退掉油菜田？”
叶田野说：“死种那些油菜有什么意思？”
叶炳旺坚持：“我种油菜是全县挂了号的，用的全是‘放心种子’、‘放心农药’、‘放心肥料’‘三放心’，镇长也肯定了，你凭什么反对？”
叶田野说：“挂了号，还诊病哟！我陪镇长刚从外地农副产品交易会上考察回来，没闲工夫听你替自己的油菜产品做广告，我要给村干部开会，传达会议精神。等晚上回来再说。”
叶田野匆匆走出家门，径直来到村委会。叶田野对在座的村干部讲了他的想法，然后，话锋转到了野菜、铁矿两件“村宝”上。
有村干部质疑：“野菜也叫宝？遍地都是。”
叶田野说：“如今，有种新提法，家花没有野花香，家菜没有野菜香！在荒田荒地，大面积种野菜，像种家菜一样。”
村干部不可思议。张大发叭嗒着烟，吞云吐雾说：“稀奇！种野菜哪来的种子？大面积种植更困难，光靠土生土长的野菜远远不够。”
叶田野说：“这次，随镇长参加农副产品交易会，收获不小，如今，研制开发出了二十余个优良野菜新品种，具有一系列保健功能，适合大棚及反季节栽培。”
有村干部说：“那铁矿开了二十多年了，矿井都废了，还怎么开？”
叶田野说：“喇叭不响调头吹。”
张大发说：“怎么吹？”
叶田野说：“再勘探，换地方打竖井。”
张大发：“打游击呀！”
众人哄笑。
叶田野说：“原始粗笨的开采方式，加上交通不便，好的矿产资源像秀女，难以嫁出大山。咱们村矿井几度小打小闹，开开停停，废弃在那里，又不能升值。再好的宝藏坐在灵山秀水屁股下，不开采起来，也是一堆狗屎，不值钱！”
张大发说：“只怕这堆狗屎没人敢动。”
叶田野问：“为什么？”
张大发笑眯眯地说：“那些闲置的荒田荒地，大部分都租给了你爸，还签有合同，只怕撕毁合同，收回土地，你爸要骂娘。”
叶田野说：“我爸工作由我搞定。其余的，大家还有什么问题？”
满屋子的脑袋，摇得跟拨浪鼓似的。
回到家，父子俩坐在一起喝酒。昏暗的灯光下，叶炳旺那张老脸像挂在土墙上风干的茄子皮，浑浊的眼里藏不住心事。
叶炳旺说：“听说你要回收土地种野菜，重新开铁矿？”
叶田野说：“是的！两件宝贝，一个地上，一个地下，与时俱进呀！”
叶炳旺说：“你张大叔允许你这么干？”
叶田野说：“张大发算老几？他老朽了，只不过是聋子耳朵。再说，他一个外姓人当村支书，呼风唤雨，风光了这么多年，也风光够了。”
叶炳旺说：“我怎么就没看好你？”
叶田野说：“你看不看好，我都是村主任。哦，我这个村主任，还是你用鞭子抽成的，是你的‘鞭子政策’改变了我。”
叶炳旺说：“嗬！现在，你就胆敢还我一鞭子？谁给你的权力？”
叶田野说：“镇长。”
叶炳旺说：“镇长也敢胡来？”
叶田野说：“发展绿色环保食物也是胡来？开采地下矿藏也是胡来？”
叶炳旺说：“我不管你发展什么，乱开滥采就是糟踏农业。”
叶田野说：“打破传统种植模式，少投入多产出，以少胜多不是更好？”
叶炳旺端起酒杯的手抖了抖，酒水洒在桌面。
叶炳旺骂：“牛卖的，跑了酒味，这酒喝不出滋味了。”
叶炳旺一口闷进肚里，说：“你有板眼，没跟这酒样，到时候搞泼了。”
果然不出叶炳旺所料，野菜工程流产了。经过试验，所谓专家研究的野菜种子及种植技术，是广告说得好而已，还得进一步研究与改进。
父子俩第三次面对面交锋。叶炳旺沉默不语，心里见笑了，很快，那个笑搬运到脸上，神气得就像一个孩子。
“小狗出门，嘴巴向前，事情没准，锣鼓敲破天。”
叶炳旺故意将野菜汤，喝得叭叭响。他咂咂嘴巴，自言自语：“这野菜汤真香！其实，野菜只能是野生的好，要是真的当家菜来种，那要家菜打鬼？也就没有这个味罗！看来，疯婆子比我聪明。”
叶炳旺说：“种野菜比不过种家菜，油菜肯定比野菜香，自古到今，还是这个理，要是种野菜好，老祖宗就不会教我们种油菜了。不听老人言，到老不值钱！”
叶田野感觉父亲的话，不亚于一串鞭子，抽打在自己身上。
这年秋天，叶炳旺离村子最远的一块油菜田里，一班人马，架测量仪，来来去去，比比画画。
田里光溜溜的，只有叶炳旺为来年种油菜准备的一堆堆牛粪、猪粪。
田埂上，挑粪的叶炳旺，远远看见镇长在儿子的引导下，参观呢。镇长上前跟叶炳旺握手问候：“这不是叶主任的父亲吗？你老辛苦了！”
一班人各忙各的，时不时向镇长汇报数据。
叶炳旺干脆放下空粪筐，慢慢地挪到儿子的身边。叶田野不理父亲，手握铅笔，在一张由两人摊开的大图纸上画着。
叶炳旺虽然书念得少，还是看懂了那张蜘蛛网状的矿井规划图。他大声骂：“一堆粪，抵不过一张牛卖的，擦屁股还嫌硬的纸。”一伸手，抓住那张图纸欲撕毁……父子俩立即扭在一起，赛抢图纸。众人上前抱住叶炳旺，叶田野从父亲手上抢下揉皱了的图纸。
镇长走过来调解：“叶主任，你搞么鬼名堂？连你父亲的工作都没做通，还怎么带领村民致富？”
叶田野说：“集体的田地，不是我们家的，矿井必须从这里打下去，才能出矿。”
“那好，我等着你的好戏开锣。”镇长说完，钻进停在路边的小轿车，一溜烟而去。
两年后，村里的矿井从叶炳旺的油菜地伸展到了地下。弯弯的山路通车了，机械声打破了山冈、田畈的寂静。
七
秋冬时节，叶炳旺肩上挑的粪土，足足一百多斤，他踢踢踏踏，一步一挪。村道上，扁担吱吱呀呀的叫。
村支书张大发迎面走来，看不过眼，说：“老哥，不怕将油菜沤死啦！不如叫你儿子搞台拖拉机，跑几个来回，要么，拉一车化肥多省事？”
叶炳旺牛一样，喘着粗气，说：“化肥化肥，化了就飞了，真听它的，到时，我打的菜油都跑香喽，变味啦！”
张大发心想，累死猪，累死狗，偏偏累不死你“牛魔王”，还装幽默。就嘿嘿笑：“听镇长说，你那一大片油菜田，从明年起，镇里要征收去做矿井工地，这么多的粪，白挑喽！”
这话刀一样刺痛了叶炳旺，他装着没听见，仄着佝偻的身子，肩上的担子感觉更重了。
转眼又到了春季，叶炳旺一人一牛，在水田上忙活着。田还是那垄田，黄牯长得膘肥体壮。
不远处，传来洗矿机器怪兽般巨大的吼声。叶炳旺吆喝牛的声音，被这种“声音怪兽”压制着。他手中那根细韧的鞭子，尖叫着，却舍不得打在黄牯身上。
叶炳旺抠起泥浆里硌脚的硬块，骂道：“牛卖的，难怪不长谷子，都长铁石头了。”
叶炳旺心中有数，这些铁矿石是随小河上游的洗矿水，冲到水田来的。小河的上游，就是“声音怪兽”的出生地。
这时，秀妮的叫魂曲又唱开了。
田畈里因为有了“声音怪兽”吼叫，秀妮的叫魂曲，红嘴鸟的歌声，就像洪水吞噬清脆的溪流，很快被淹没了。
张大发路过叶炳旺田边，听见秀妮的叫魂曲，故意调侃说：“要是有人请你家疯婆子去唱民歌，肯定会得大奖，她唱的那个原汁原味，现在有个新提法，叫原声态，多好！”
叶炳旺不耳张大发，一鞭子抽在偷吃路边青草的牛的背上，骂道：“牛卖的，你再捞嘴，我要你屁股开花。”
水田快犁完的时候，传来了养蜂人的声音：“‘牛魔王’，歇歇气，过来尝尝鲜蜜，解解渴！”
叶炳旺不客气地说：“反正是我的油菜花，尝你的蜜，等于尝自家的蜜。”
养蜂人端着一碗蜜，向水田走来，随风送来诱人的蜜香。
牛放在田埂上，咀嚼青草，比吃了蜜还甜呢。
叶炳旺喝了蜜，与养蜂人坐在田埂上，谈论身边的怪事儿。
养蜂人说：“不知你注意到没有？昨天，我到你们村水井里打水，发现水位下降了不少。”
养蜂人手指田畈上干涸见底的河床，又说：“往年这条小河总是满满的，你看，今年剩下一线尿流，你说这春季，怎么会缺水？前几天还下过雨呢，天一晴，就蒸发了？”
叶炳旺说：“鬼话！只听说沙漠地区缺水，咱这好地脉怎么存不住水？你以为只有人需要水？是土地饿了，是庄稼渴了！”
养蜂人说：“水位下降了不说，水不好喝，也不甜。别看小河那一线尿水，有的牛还不喝哩，不过，我发现你家黄牯哪儿的水都喝，偏偏井水不喝，你说怪不怪？”
叶炳旺说：“连我屙的尿都喝，哪有不喝井水的道理？要是我不渴的话，准能尿一壶‘啤酒’，当场表演你看看。照你这么说，黄牯是我养娇了？”
养蜂人说：“你家疯婆子说你对牛比人金贵。说不准，真是你给惯坏的。”
叶炳旺说：“快大半辈子的人了，什么样的年岁没见过？我们这里是风水宝地，当年总太公看准的好地脉。你看到狮子山顶那团白云了没有？”
叶炳旺站起身子，抬手指向山顶：“喏！就是那里，我们总太公可神了，用手这么一圈。”叶炳旺边说边做示范。“把我们这些后辈子孙圈在他的保护圈内，保佑着这块地脉呢。我经常看到他老人家在云里对着我笑哩！如今的光景，一年比一年好，你不愁没有水喝，只愁别人没有蜜吃呢。”
养蜂人说：“那是，那是，酿出好蜜才是真本事！”说完，拿了碗，起身招呼他的蜂箱去了。
不知何时，黄牯不见了。叶炳旺转身找牛：“个牛卖的，转背不见了，眨眼就想着害人。”
黄牯往小河上游去了，肯定是去找水喝。叶炳旺发现，河水的确只剩下浑浊的一线水流。
叶炳旺赤脚跟着牛的方向追，不一会儿，逮住了牛绳子：“个牛卖的，我尿‘啤酒’你喝，你也不干？刚喝下的蜜，可甜呢。”
牛死死的犟住，鼻子敌出了血。叶炳旺一鞭子抽在牛屁股上，牛哼哼气，脱了鼻，向矿井工地的方向跑去。
堆积如山的矿土旁边是一口蓄水池。水池边是一台笨重而又灵活的洗矿机械，像大鲸鱼掺水鲸吞矿土。洗矿机发出重金属、破铜烂铁的轰隆声，夹杂着哗啦啦的抽水声。整个水池就是一个大油缸，浮着一层浑浊浊、油腻腻、厚嘟嘟的油脂。这是反复用来洗矿的水。
叶炳旺赶到水池边，牛喝到了从一根胶皮管里冲出来的洗矿水。
趁牛渴水时，叶炳旺
