刘国安
人生的旅程如同一串串忙碌的脚印，总是镌刻在每个人的内心深处；绽放的思绪好似一只只快乐的蝌蚪，常常游弋在梦的边缘。每每想起自己早早“长大”的童年，饱蘸着艰辛、奋斗和汗水，但更多的是收获、感悟和欢笑。细数岁月的年轮，最令人难忘的——还是把清风编织成一根草绳，让我踏着晨露、披着夕阳放牛的那段美好时光。
说起放牛，总能让我忆起《全唐诗》里栖蟾的《牧童》：“牛得自由骑，春风细雨飞。青山青草里，一笛一蓑衣。”于是我又想起宋代雷震的《村晚》：“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”一处远山，一口池塘，一个牧童，一根竹笛，一头水牛，一抹夕阳，这一幅绝美的图画，承载了千古以来多少文人雅士对世外桃源生活的憧憬与向往；这悠扬的笛声穿过历史的星空，带给我们多少对故乡田园的回忆与眷恋……
说起我的老家，那里地处幕阜山脉余脉的鄂州沼山北麓，梁子湖南岸。二十世纪七十年代初，正值农业合作社中后期，当时一个家庭主劳力一天可挣十个工分，放养一头牛犊一天可挣三个工分，放养一头成年公牛（犍子牛或牯牛）一天可赚五个工分。由于家里人口多，“穷人的孩子早当家”，从我六岁那年起，我便开始看养一头犍子牛，从此加入到了“放牛娃”的行列。农村里有“人靠牛吃饭，牛靠人来养”的说法。那时，在生产队里，一般有一、二十头牛，分配给每家每户看养，如果哪一家的牛养得不肥，养得不壮，都会有人议论和监督的。为了把那头踺子牛养好，春天、夏天我都要尽力多让牛吃到“露水”草、新鲜草。于是父亲天天清晨像我床头的一个闹钟，每天定时叫我早早起床去放牛。那时因为年纪很小，也是长身体的时候，早上总是想多睡一会儿。但是为了放牛，还是得听大人的话，每天天不亮我就起床牵着牛去找“露水草”，让牛吃个透饱。有时因为太困，确实也发生过在田埂、山坡上睡着的事情，但是有惊无险，一觉醒来，发现牛没有践踏庄稼，心里也算是一个小小的安慰。
放养牛犊应该说相对轻松。放养犍子牛，尤其是习性不好的牛，对于小孩子来说，确实是件很费力的事。在山坡、湖畔或空旷地带，放牛还算轻闲。如果是在长有庄稼的田埂上看牛，牛在吃草的时候常常容易偷吃庄稼，小孩子手上没力气，一般把持不住牛的犟劲。牛吃了庄稼一般都有新的牙齿印记，要是被生产队的看管人员发现，往往是要挨骂或扣工分的。于是我时常把长长的牛绳挽成多道并缠在手掌心上，缩短距离，这样更容易控制牛的“鼻子”。久而久之，小小手掌心上就有了一道深深红红的印痕。
每个孩子童年都有一个读书的梦想。那时的农村小学早晨一般不上学，只是上午和下午上课。为了兼顾放牛与上学，我一般把牛带到学校附近的丛林里，把牛绳子放长一些，将牛“系”在一颗树干上，让牛沿着圈圈自由吃草；下课后，再换一个位子，让牛吃到更多的新草。如果确实是生产队“换牛”（大人吃饭时、小孩放牛）我不得不旷课的时候，我一般都带上课本，一边放牛一边看书，傍晚以后借来邻居同学的课本和笔记，把老师讲的内容重新自学一遍，然后把老师白天布置的作业补做完成。小学放牛五、六年，我都是在这样忙碌而又紧张的状态下完成学业的，功课不但没有“落”下，学习成绩在班上也一直是名列前茅。记得读小学五年级的那年金秋，全乡举行了一次作文竞赛，我写了一篇亲身体会的文章，题目叫做《牛背是书桌，田野是课堂》，没想到文章竟然还获得了一等奖。
童心总是时时闪光，童趣更是随风飞扬。儿时放牛的玩伴很多，但每次不可能都聚一起，一般都是三五成群。这是因为太多牛在一起，草不够吃；二是因为牛多了，在一起也容易打架，局面不好控制。记得有一次，我的那头犍子牛碰到了它的“敌人”，一见面就互相对视，然后向天仰望，刚刚在一根树桩上“磨角”，长啸一声，就向对方冲去，随即就是一场暴风骤雨式的角力与搏斗，一下子就打得难解难分。碰到两头牛打架的时候，一般把草把子烧着放在两头牛的头部“烧”，确实还“烧”不开，就叫来大人用缆绳捆住牛的后腿往后拉，直到拉开为止。现在每每想起牛打架时的情景，总是记忆犹新，还有些后怕。家乡处处有景色，放牛的去处很多。我们村前是梁子湖，港多汊多滩涂多；我们村后是沼山和村里的一片丛林，山坡多。于是我们常常去村里的侧船地、罗汉头、三头尖、团边林、谈家港、门口园、后背垄、堰海凼、天公垴等地放牛。但去的最多的地方还算堰海凼和三头尖，这两个地方一个在山边，一个在湖边。一是草多水美，二是没有种植庄稼，三是地势开阔，便于大家自由自在游戏。在农业合作社年代，农村小孩除了钻钻草垛、拍拍纸片、捉捉蜻蜓、打打陀螺、弹弹滚珠、推推铁圈以外，基本再没有多少儿童游戏可玩。平时大家生活也很清苦，放牛到了湖边山边，自然就会在一起痛痛快快地“玩”一阵。玩的游戏集体项目有老鹰抓小鸡、丢手绢，个体项目男孩有时玩“斗鸡”，打水漂漂，有时掰手腕，有时用一副破扑克牌摸“十点半”游戏。当然那时是不会赌钱的，一般输了的人，就是被刮鼻子，或者被打“手”几下，以示惩罚，不论输赢与否，大家气氛都十分和谐，玩的也十分惬意。女孩子一般则比较斯文。有的踢毽子，有的跳绳子，有的跳“房子”，还有的几个聚在一起抓“石子”。玩抓“石子”之前，“石子”一般要提前打磨或被去掉“棱角”，这样就不容易伤到手。于是，“石子”不停在女孩子的手心、手背来回翻（跳）动，手儿灵巧、反应灵敏的女孩往往是赢家。放牛有时也会碰到村里几个有名的长辈，像仁锐爹爹，厚柏、厚礼、厚明三个伯父，他们知识比较渊博，常常为我们讲《三国演义》、《隋唐演义》、《水浒传》、《封神演义》里的章回、情节和人物，如《借东风》、《三打祝家庄》、《薛仁贵征东》、《太上老君》等等，他们随时都连说带唱的，虽然那时我们听得有些迷迷糊糊，但还是情不自禁地拍手叫好。
山乡的季风总是不请自来，阳光也会按时“北归”。每年到了春雨季节，万物与阳光一起生长，堰海凼一带的丛林里长出很多野生蘑菇（山菌子），一窝一窝的，有时候我们一人拾到一大袋，大家也是兴奋异常。拿回家去将野蘑菇小炒或打汤，十分地道，十分香甜，十分味美。每到夏天，我们常常聚在三头尖的前海湖畔，一边放牛，一边下湖去抽藕带，有的还去钓鱼，摸鱼或“浇鱼”，真正是做到了放牛、打鱼摸虾两不误。牛在湖头汊尾吃嫩芦苇叶、水草等，吃的十分饱，我们也趁机为家里搞点鱼腥、藕带之类改善了家里的伙食。夏天游泳是不可少的。只要有水的地方，跳下去凫一下水，钻出水面全身透凉。由于小孩游泳比较危险，大人一般会再三叮嘱。只要谁不听话偷偷游了水，大人是很有办法的，回家后大人用手指在小孩肩背上一划，夏天游水的人背上一划一般会有一道白痕的“印记”，只要查出来游过水，一般是要挨打的。到了秋冬季节，牛儿一般吃不到青草，只是牵到野外转转，回去再喂枯草。所以秋冬季节放牛，野炊是最有趣的事情。有的伙伴带了红薯、红薯干，有的带了黄豆、蚕豆、蜿豆，有的带了玉米，有的带了刚晒还没完全晒干的腌小鱼，还有的带了没有吃完的锅巴，于是大家拾柴的拾柴，垒灶的垒灶，生火的生火，炒的炒，烤的烤，吃的吃，真一个香喷喷，脆生生，美滋滋，其乐无穷！
几年的牧童时光，总能伴着日月星辰的更迭，用心倾听牛铃叮当的声音。每个牧童骑牛是“必修课”。开始骑牛时，与牛感情不深，配合也就不会默契。一般要等到牛在低处吃草的时候，在坡地上爬（跳）到牛背上，如牛没有防备，有时会受到惊吓，牛突然猛跳，从牛背上颠下来摔伤的也不少。牛是通人性的，与牛建立感情之后，日久生情。骑牛之前，先叫牛“伸角”，之后牛的头一抬，然后轻轻把人送到它的脊背，再轻轻转身，就可以骑在宽厚的牛背上，舒适地与风一起行走。遇到牛在上坡、下坡的时候，骑牛是有诀窍的，“上坡抓牛毛，下坡抓尾巴”，这样就不容易从牛背上掉下来。
有人说，人在世间行走，记忆是唯一行囊。时光荏苒，岁月流逝。蓦然回首，一晃告别放牛娃的生活已有三十余年了。每每想起这段难忘的时光，总能让我忆起一湖春色、半片晚霞；总能让我忆起三点星火、晨钟暮鼓；也能让我忆起袅袅炊烟、风啸雨吟；更能让我忆起伙伴情深、青春不再。于是我总盼望时光把思念发酵，清风把乡愁擦亮，让自己能够再一次回到家乡的田间地头，重新唱着母亲的摇篮曲，走在那条牛蹄叩响的土路上，打着赤脚支起一把荷叶伞，吹着山乡少年的青春口哨，全身心地去采撷春光，拥抱朝阳……
