灵芝
走快走慢都无妨，年还是一个接一个地来。俗语说：过了腊八就是年，二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六炖锅肉……
小时家贫，记忆里糖果是很稀罕见的，但炒米果子却是年年有。还清晰地记得那时小小的我，拿一根小竹竿，竹竿头系着一条带子，守着门前晒的米果子，不让过冬的鸟儿来偷食。遇上中间起风下雨，就比较麻烦，要反复收回来，晒出去，遇上晴好的日子就比较顺利。等果子晒干了，母亲就用一个大布袋子装起来，等到腊月二十三左右，母亲就准备炒米果子。我们家兄弟姐妹多，做的米果也多，一般过年都会把所有的米果都炒好。从上午开始，要整整炒一天。母亲个子小，时不时还要掂起脚，一天下来腰酸背痛，很是辛苦。一炒米果子，就让人觉得，快要过年了。
“腊月二十四，掸尘扫房子。”而在我的记忆里，父亲进入腊月就开始在家里修修补补了。那时乡村多是土砖瓦房，平时下雨，有漏的地方就用个胶盆或木桶放在地上接水。到年前了，父亲就趁着冬腊月农闲时节，仔细地把屋顶的瓦片重新整理一遍，有的地方还要加上几片新瓦，墙面的砖缝间用泥浆糊平，屋前屋后的水沟清理通畅，清理杂物，平整地面，待到腊月二十八左右，贴上红红的对联和门神，房子又像新的一样。母亲则是在年前挑着天气好的日子，清洗被褥。一床床的被单打湿后相当沉，而那时家电少的可怜，更别说洗衣机了，全靠她那一双瘦小的手搓、揉、捶。被子清洗干净后用米浆浸泡，再拧干晾晒。浆过的被褥泛着淡淡的米香，睡着舒服极了，连梦都是香甜的。
那时过年前，左邻右舍都会磨豆腐。我们家磨豆腐主要是母亲负责，把秋天收获的黄豆拿出来，头一天筛好，浸泡。到第二天黄豆都变得胖乎乎的，母亲把水沥干，用两个木桶担着去隔壁村豆腐坊。母亲总是带着我，我也很是欢喜地跟着她。在磨坊里看大人们忙进忙出，看圆圆的石磨四周浓浓的豆沫顺着水槽缓慢地流下，一桶又一桶，然后烧锅。烧锅是个“技术活”，有专门的师傅。豆浆蒸腾着热气，充满了磨坊的各个角落，磨坊外老远都能闻到豆浆的浓香。我更多的时候，是和其他的孩子一起去旁边的林子玩耍，等听到母亲的叫唤声再跑回磨坊，母亲已经将压好的豆腐切成方块码放好，准备回家了。那时的豆腐是年饭桌上的主角，豆腐丸子、炸豆腐片、芹菜煎豆腐、红萝卜豆腐丝、蒸豆腐、小白菜煮豆渣、煮豆腐汤……如今的年夜饭，只需去超市转一圈，各式各样的美食，让人难以取舍。豆腐静静地呆在一个偏僻的角落，它是孤单的，但我想它并不寂寞，看着超市里人头攒动，脸上洋溢着甜甜的笑，它也是欢喜的。
最甜美的记忆是围炉的温暖。小时老屋边上有一棵枣子树，比房檐还高，开花的时候一片白，像散落的雪花，结的枣子又大又圆，一串串，很是诱人。奇怪的是有一年突然不开花了，仔细看，一朵也没有，到下半年时树干都枯萎了。父亲只好把它挖起来晒做干柴，父亲一边挖还一边叹息，多好的一棵枣子树呀。干柴是需要好天气的，先是整根树放在一个空旷的地方晒些日子，然后再用锯子锯成一段段，继续晒，晒的越干越好。这个干柴就是父亲用来守岁夜烧锅用的。父亲那双粗糙的手似乎什么都会，只用几块砖就在堂屋中间搭起了一个简易的炉灶，上面吊着一顶锅，那种像脸盆似的铁锅，左右还有两个铁环，这种炊具现在已难觅。把切成方块的白萝卜放进锅里，加水，再加些五花肉，用柴火慢慢炖。年夜越来越浓，萝卜汤的香味在堂屋里弥漫，我们兄弟姐妹围坐在柴火旁，那情景与朱自清先生《冬天》里描写的兄弟仨与父亲围炉吃豆腐的情景很相似。他们围着“洋炉子”，看着父亲从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们围着柴火端着碗，父亲先给我们舀点汤，再用筷子把萝卜戳一下，看是不是炖好了再分给我们，“慢点吃，莫烫了嘴”，父亲笑眯眯地看着我们。不记得是不是烫了嘴，只是那滋味再也寻不回了。
林清玄先生说：以前是“去日苦短，来日方长”，成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀！是啊，时光荏苒，人生半百，再也寻不回儿时那种无忧无虑快乐的心情。年还是一年又一年，走向四面八方，火红红的一片。在超市，看着琳琅满目、色彩斑斓的糖果，味蕾却是漠然的，这不是年的原因，只是这个年里没有了父母的身影，没有了父母的絮叨，也就没有了甜蜜的滋味！
又闻芹菜饺子香
走在寒冬的街道上，裹着厚厚的围巾，还是被一种特别的清香吸引着，是从饺子馆的门帘里飘过来的。我寻着香味走进去，找个靠里边的小桌子坐下，要了一碗芹菜馅的饺子。
热气腾腾的饺子，诱人的芹菜香，一下子把我带回到四十年前的校园。记得总是在晨读后，从教学楼走出来，远远地就看到父亲站在学校食堂左边小池塘边上的一棵槐树下，眯着眼看着从教室里出来的学生。待看到我时，大声喊“睇儿，快过来”，我小跑着跑到父亲面前。他打开手里抱着的一个用深蓝布包着的磁碗，还是那种带盖子的碗。后来，我再也没见过父亲抱那种碗了。当天，送来的是我最喜欢的芹菜馅饺子，还冒着热气。要知道从家里到段店镇里的中学还有好几里地呢，也不知道父亲走的有多急！
咬一口，满满的芹菜香，我仿佛看到了父亲弯着腰在菜地里挖芹菜。那个时候村里没有多余的自留地，是父亲自己在生产队下工后开垦的一块长长的窄窄的自留地，种了一大片芹菜。那时的芹菜只有现在芹菜的三分之一长，也没有现在的粗壮，但那细细的茎，洁白通透，羽毛状的小叶子碧绿碧绿。朱自清先生描写梅雨潭的绿是醉人的绿，记忆里父亲种的芹菜的绿是温暖的绿。父亲挖芹菜只拿一个小铲子，他有一双壮实劳作的手，在我儿时的记忆里，父亲的手好大好大，他撑开手像把伞样，总是用手捧着挖好的芹菜，到水塘边清洗，再装进菜篮子里。
冬日的田野只有路边枯萎的小草在风中颤抖，显得更加空旷寂寥。池塘的水也显得格外的清瘦冰冷，父亲的大手洗着细嫩的芹菜，怕是要费很长时间……“不吃，不吃”。一个稚嫩的声音打破了我的回忆，是旁边桌子一个秀气的女子在喂一个约摸三岁的孩子吃饺子。此时的我已经看不清面前碗里浮着的芹菜叶了。
时光荏苒，一晃几十年过去了，父母已经离开了我们多年。然而我还是喜欢吃饺子，尤其是芹菜馅儿的。我想我留恋的不是饺子，而是留恋母亲的味道，父亲的温暖！
