□刘远芳
广场位于新城区，它的一面是街道，一面是体育馆，一面是机关大院，一面是城中湖。广场的西南角有一座小山，周环约四百米，高约三十米，虽不高大，林木却颇茂盛，多杂木，如皮树、朴树、栎树之属。靠近广场的山麓有一小片竹林和连片的映山红、樱花树，那是广场建成后栽植的。
一年中，我至少五百次经过广场。早晨上班，从小山西面的马路走，有时稍稍绕道从山的东面和南面走，偶尔走山间步道。绕过小山，斜穿过广场，过马路，便进入大院。下班后，仍穿过广场回家。
春天的早晨，路过广场，偶尔听见山上树木间传来奏乐声，数种乐器杂糅齐奏，声音时而低沉，时而高亢，不知道是什么曲子。
小山的北麓，树林边有一座小木屋，它存在多久了？我不清楚，似乎是广场建成后不几年，这么说也差不多２０年了。木屋面对的那一片，是草坪和樱花树林，草坪一直就有，樱花树是十几年前栽下的。有早樱，也有晚樱。早樱开花，满树纯白。晚樱开时，是大朵大朵的红。晚樱凋谢，春天就结束了。
广场中心是一座青铜、红铜、黄铜组成的雕塑，名叫“历史与未来”。起初见到它，我觉得不好，后来不觉得好，再后来，觉得没什么不好。有一年，有人动员我写篇文章批评一下雕塑，我问为什么？他说有个领导不喜欢，想换掉。我无语，呵呵一笑。
围绕雕塑的部位是下沉式空间，铺着大块的地砖，杂以喷泉、座椅及灌木带，而四周广场边缘则是草坪和树林，当时，靠大院那一侧只有草坪和灌木丛，没有乔木。夏天，市民在广场休闲，缺少遮阴之处，偶有抱怨。或许是传到领导耳朵里，引起了重视，某年，工人在草坪上补栽大树，香樟、乌桕、银杏、榉树等，也补栽了若干灌木。没几年，新栽的树勃发新枝，枝繁叶茂，树林成了市民歇阴的好去处。
栽树期间，一位市领导曾到现场考察，他与另一个人对话，说到栽树的背景，我恰好经过，便知道是这么回事。领导后来调到省直部门任职，应该退休几年了吧。他的后任姓朱，曾经分管我所在的单位，因此有些交集。大院内外偶遇，我与朱聊过几次，曾就广场的管理提了点建议，他平易近人，不摆架子，对我的建议，表示欣赏，但只此而已。他到市里前，是县委书记，据说某年两会前，他对同僚讲：你们还有希望，我到龄了，要转到人大去。但是他却被平调到市直部门，一两年后升副市长，再后来成了常务。这种变化，大约他自己都没想到吧。临近退休前，他进去了，犯的什么事，判了多少年，我都不知道。如果他就在县里干到退休，是不是就会平安落地，顺利领到丰厚的退休费？他会不会后悔？某次路过广场，我想起这些，不免唏嘘。
小山北麓的樱花林中，有一棵在最外缘，位于两条石板路的交会处，离小木屋不到三十米。因为位置突出，所以引起我的注意。去年三月的一个早晨，我路过它时，一念萌生：何不以其为标本，记录四季之变？从那天起，我隔三差五以手机拍摄它，有时也拍摄它旁边的小木屋。有时在上班前，有时在下班后，也曾在午间休息或者晚上散步时去观察、拍摄。
由于将这棵樱花树作为考察对象，我对它的关注自然更多一些。小木屋前那片晚樱，花朵大而热烈，那红却是水色，像虚假的盛世。这棵樱花树开白色花，略带一丝粉色。纯粹而不张扬，恰到好处。繁花满树的季节自然美丽，花谢时，另有一番情致。落叶季，叶子的黄也带着一种沧桑的美。一天天经过、流连，似乎没什么变化，但将两年间的照片对照着看，便容易看出光阴的痕迹。不仅花叶如此，就是枝干，其实也在变，变粗壮，变衰老。樱花树与桃树、梨树之类果树一样，容易受虫蛀，寿命不长，通常只存活几十年，像人短暂的一生。樱花又别有不同，它的花期较短，似乎只有十天半月，开得快，谢得也快。花谢时，纷纷扬扬，无风自落，落到草坪上，在绿色小草的映衬下，显出凄恻的美，让路过的人如同见证悲剧上演，为之心动，不能不产生联想。
当年我还在大院里上班时，有天路经广场，又看见一个清洁工在捡拾烟头纸屑，我捡起一个烟蒂朝她走去，并喊她止步，她却调头不理，我想问个究竟，她不耐烦地说了一句什么，然后迅速地走开了。回家后我回想她的那句方言，越想越熟悉，猛然惊觉，她竟然是我单位一把手的夫人。领导是军人出身，清正廉洁，律己甚严，于我有恩。好几天我心中忐忑，不敢面对领导，他却似乎不知道这事，从来没有提起过。
十年后，我再次回到大院上班，一把手早已退休，离开了这座城市。我在食堂吃饭，看见的多是陌生面孔，而我也成了他们眼里的陌生人。兜兜转转，来来去去，有重逢，有别离，有不说再见的再见，也有永远消失的别离。
有一天，我路过广场，猛然传来一声大喝，我吓了一跳，左右环顾，才发现林间有一个老人，正在对着虚空大喊。她年约八旬，头发全白，却显得精瘦而健旺。她注意到我在看，却不为所动，旁若无人。此后，我几乎每天都能看见她在树林里练声，一个高龄老人，竟然如此精神，着实让人诧异。
六月中，母亲由弟弟家转到我家住，她每天早饭后去广场休闲。她在广场结识了几个老人，最小的六十有五，最大的八十有六，都是随儿子或女儿一起住。他们一起散步，一起聊天，没多久就熟识了。有一天，母亲回家说起那个练声的老人，佩服她肺活量大，非常自律，只要天气不特别坏，便会准时到广场锻炼。一天早晨，我路过广场，看见母亲和那个老人并坐在一张条凳上，便提出为她们拍摄合影，面对镜头，两人都有些腼腆，她们可能很少照相，不习惯。照毕，我立即请她们看手机里的照片，二人面露惊喜之色。
后来，母亲又几次提到那个老人。老人跟女儿女婿一起生活，女婿原在某大厂上班，后来下海自己经商；女婿老家在鄂东某县某工业园旁边，亲家母住不惯城市，独自在老家生活，女儿女婿经常回去看望。我忽然说：“她说不定是表哥的亲娘（岳母）呢？”母亲一愣，说：“不是吧，从来没听她说起你表哥的名字。”我说：“你问过她吗？”答曰没有。“那你还是问问吧。”第二天我下班回家，母亲兴奋地说：你猜对了，还真是。她们认识几个月，经常见面，到此才发现双方竟然是转折亲。这世界真小。
隔了一段时间，我又遇到母亲和她的朋友在树林里走动，再次提出为她们拍照，二人都很配合，对照片表示满意。
夏天的夜晚，广场上几乎每天都有多个健身队伍在活动，他们各自圈一块地，排开阵势，便热热闹闹地舞起来，练起来，真有一种国泰民安的感觉。
九月间，广场有一次较大的施工改造，部分草地和地砖被挖开，埋设水管。如此规模的施工，似乎是移栽树木以来的首次。这座广场建成于２０００年，当年的市长来自省城，颇有魄力，正是他，拆除了南湖堤，扩建了沿湖路、沈下路（后来改名磁湖路），建成了人民广场，才算是拉开了大城市的格局。在当代中国，２０年不大拆大改的建筑，就是成功的建筑，照这个标准，人民广场是成功之作。主政者的眼光，对城市建设影响甚大，这可算是一个例证。——这是题外话。国庆节的前夜，施工完成，翻开的草地重新铺好，差不多恢复了原样。还好，那棵樱花树周边，没有开挖。
逢年过节，广场上会有活动，前些年是卖车、卖房子，场面大，气氛足，近几年只办过夜市、啤酒节、产品展销，一般不超过三天。今年的国庆节，广场的活动却持续了快半个月。除了固定的摊位卖货，每天都有演出，这应该创造了新的纪录，不过第十天以后天气变坏，变冷，到场的人不多，晚上更是冷落。人民广场，就是经济状况的镜像。
国庆节前夕，小山下的木屋，草顶换成了整体的塑料瓦，灰色换成了红色，看上去颇抢眼，自带几分喜气。木屋很小，却是广场的一处亮点，木屋前摆放的那些风筝、风车和气球，带来灵动温馨的气息，使广场显得不那么单调呆板。风雨来袭的晚上，木屋也亮着灯，直到深夜，路过的人看见它，心中会生出一些温暖。因此，我在关注那棵樱花树的时候，偶尔也给它拍照，潜意识里，我担心它有一天会消失，因此用镜头留住影像，留住美好。
又一次路过广场西南的小山，又听见山上传来奏乐声，这次听出来了，是哀乐，应该是专司葬礼的乐队在排练。我的心情受到影响，不过也只是一瞬间的事。以后又听到过几次，他们演奏的曲子不总是悲伤，有时候也欢快，如《友谊地久天长》《千年等一回》《红尘情歌》等等。
在广场上，我有时候会遇到一对父子。父亲约七十岁，儿子约五十岁。起先，儿子坐在轮椅上，父亲推着他，两人慢慢地走，都沉默着。老父亲满头白发，神情坚毅，少言寡语。过了两三年，儿子的病况似乎有所好转，他坐在轮椅上，自己用双手摇动扶手前行。又过了一两年，他站着，手扶轮椅向前行走，老父亲则若即若离地跟着。我原以为他从小瘫痪，一直独身；后来听母亲说，他有老婆有儿子有单位，儿子已经成家；他是在一次意外中受伤导致瘫痪。一个人在瘫痪多年后竟然能够站起来，独立行走，这不能不说是一种奇迹，是父子二人的坚持，成就了奇迹。我不由得想到一位师兄，人大附中的副校长，一个乐观而睿智的人。今年５月，他为制止凶徒杀人而被捅伤，至今仍在重症监护室，无法开口说话。我和我们共同的朋友曾去浠水某寺为他祈福，我不信这个，但是师兄信。我祈愿他能转危为安，早日康复，然而半年已过，情况似乎不很乐观……天有不测风云，人有旦夕祸福，在这个冬天，看见那对父子，想起师兄的遭遇，深感世事无常。明年春天，樱花盛开时，他能恢复笑容吗？
花开花谢，四季轮转，广场在变，樱花在变，我也在变。我在不同的时间、不同的距离、从不同角度为樱花树拍照，记录它，也是记录时间，记录自我。近两年间，我为它拍摄了几百张照片，此时翻阅，别是一番滋味。挑选其中一部分，按时间先后，配上文字，在自己的公众号上发出来，以此纪念已然消逝的７００多天。
