□姜剑松
那一年暑假，我中专刚刚毕业，闲在家里等待安排工作。有一天，从教育界退休的父亲对我说，我有个朋友在省城的一个居委会里，他们那要画一块宣传画，你学的正好是美术，所以我推荐你去画，赚点钱。听了父亲的话，我很高兴也有点不自信，因为刚毕业的我只有十九岁，从没给人画过画，但想着能赚钱，便硬着头皮答应了。
省城离我家有一百六十多里的路程，我清理好几件换洗的衣服后，步行十二里路到镇上小火车站去坐火车。这是我第一次要在大城市里居住一小段时间，既激动又紧张，因为从小到大除了在家就是在学校居住，还没单独在异乡久住过。经过几个小时的车程到达了省城的火车站，诺大的火车站里风尘仆仆的旅客熙熙攘攘，比我们镇上还热闹。纷杂的情景让我略显慌乱，我四处打听去居委会的公交车，又在惶惶中在一条街道下了车。街道两边都是粗壮的法国梧桐，浓荫蔽日。路边就是居委会大门，一条笔直的水泥路从大门处伸向里面，两边都是灰不溜秋的民房。在我的眼里，一直以为高楼大厦车水马龙才是省城的模样，进了居委会才知道，省城里居然还有像我们街上一样的地方，一片脏乱差的民房挤挤匝匝的，让我心目中省城的光辉形象大打折扣。
进了大门左转就是居委会办公楼，我在楼上找到了姓张的那位家乡人。父亲叫我称他张老师，后来才知道他并没有当过老师。张老师是位瘦瘦高高、腰身略弓的老人，对我很和气。他把我带到居委会办公楼四楼会议室旁边的一间房里，那将是我的临时住处，然后带我去画宣传画的地方。下楼后左转沿着那条路笔直走到底，来到一处公厕那儿，他指着那面墙说，这就是的。唉，这么臭的地方呀！那面墙上已作了粉刷，差不多四米长两米宽。看着这么大的面积，我心里直打鼓，在学校里画画都是半开纸那么大，哪画过这么大的画，而且我也没画过宣传画！
张老师把我带到他家里去，说以后中晚餐就在他家里吃，早餐在外面吃。我说让您破费不好吧，他说居委会安排的，要给他补助。听了这话我才放心下来。他家是一座两层的小楼房，进门我还要稍低一头，怕撞上门框。门框上的农药瓶和一个小喷水壶引起了我的注意，让我多看了几眼。张老师的老伴在家，她对我笑了一下，简短地客气了几句后就不说话了，神情很凝重。
下午，我们和居委会主任见了面，他也是我家乡的人。这是一位精力旺盛的老头，光头、矮胖，昂首挺胸声音宏亮。在厕所那儿，他指着那面墙告诉我，要在那里画个人拿着喇叭在喊话，然后在两边写“讲卫生光荣，不讲卫生可耻”。我听了不禁觉得有点好笑，这哪里像宣传画！主任问我拿不拿得下地，我支支吾吾的很谦虚地应付了几句。他离开后，张老师对我说，你不能这么谦虚，要坚定地说拿得下，不然别人以为你没本事。
张老师看得出我不自信，第二天就带我去居委会办公楼三楼的储藏室里找出很多画报，让我参考。那些画报显然过时了，好多竟然是六七十年代的，现在想来还是很珍贵的。为了让我更好地完成任务，他还带我去几个居委会看人家的宣传画，并带我去一位爱画画的居民家里去请教。那位老大哥很热情，他老婆当时正在逼仄的巷道里搓衣服。我不禁感叹，这么拥挤的家呀，真不如我们乡里，家家都是百把平方米的住房，还不算前后的空地。但嘲笑我们为“乡里的人”也是这些人！
看了几个居委会的宣传画，我觉得并不难，好多都是勾形后平涂上色的，较抽象，不像我上学时学习的那样，又是明暗又是结构的太复杂。我酝酿了一下，决定画个年轻的女孩拿个喇叭，其它地方画城市的街景。于是就着手准备，先让张老师叫人弄来两个汽油桶子，上面横两条竹跳板。然后我准备去买油画颜料，柴油让张老师买。柴油是用来洗笔的，当时没经验，不知道有丙稀这种水溶颜料，作画方便一样不掉色。
买颜料要坐车过桥去江对岸的荣宝斋，大桥头因有一幢古楼，所以游人很多，各种小摊小贩也是密密麻麻的。我边走边看稀奇，三个穿白大褂的摊位引起了我的注意，那儿卖麦饭石，说能治白发。想想我年少就白了好多头发，于是咬牙花十块钱买了些。买完颜料回来时，那些人不见了，我知道上当了。不过，我还是把那些石子泡了开水喝，毕竟花了钱的，尽管白发也没少一根。
把这一切准备好后，我就开始作画。这面墙朝西，上午还好，下午灼热的阳光晒着后脑壳痛，不得不又要了一顶草帽，每天还带一大壶水。
张老师的老伴的菜做得不错，每次在他家吃饭除了我和他之外，其他人都不上桌，老伴和儿媳夹些菜在旁边默默无声地吃着，这让我每次都不好意思。张老师中晚餐都要饮点酒，边饮边跟我扯点话，但多半是沉闷不语。我感觉他家很压抑，所以我经常早早吃完借口午休离开。我一直没见到他儿子，张老师说在码头上班，顶他的职。有一次我问他门口悬挂着药壶是怎么回事，他说儿媳想在菜里下药毒死他，被他发现了，于是把作案工具挂在那里，每天让儿媳看着。我听了感到很是惊讶，从此对他儿媳“刮目相看”。这里虽然貌似城市中的贫民窟，但里面的女人衣着打扮得都较时尚，唯独张老师的儿媳还像农村妇女一样土气，大热天大家都穿着各色裙子，只有她还穿着长衣长裤。看上去很朴实的她怎么如此歹毒，以后每次看到她时感到厌恶。
有一天我正在午休被吵醒了，从门缝里观察，发现居委会的干部们和张老师，还有一个不认识的人在那里争论什么。后来才知道，那就是张老师的儿子，是为争房产而来的。他的儿子也是瘦瘦长长的，蓄着胡须，声音很大，一点也不像一个儿子对待父亲的态度。从那以后也没见过他，可能父子关系也不好，他从来不进这个家门。看来张老师过得很苦的，不像我们那个大家庭，父慈子孝、兄友弟恭，一派和气。
张老师经常聊起我父亲，我竟然很聪明地对他说，我父亲经常提起您。而实际上木讷的父亲并没提过。张老师几次深情地回忆说，当年到省城来当码头工人时，是你父亲送我上火车的，我永远也忘不了当时的情景。从他忧郁的叙说中，我眼前出现了很有电影感的画面：家乡那简陋的火车站里，张老师背着行李，背对着绿皮火车和父亲握手话别，然后在汽笛声中依依不舍地上了火车，在缓缓启动的火车里，张老师隔着车窗仍向站台上的父亲挥手，同样挥手的父亲眼里也充满了不舍，一直目送火车远去。
出了居委会右转，那里有一片卖早点的，大片绿荫下，桌子都摆到了路边。有卖混沌的、卖油条的、卖热干面等，这里的热闹一直持续到九点多钟。每天早上，张老师都会到楼上去等我，然后一起吃早餐。我们那里的水饺在这里称混沌，虽然不饱满，但很香，我很喜欢吃。
傍晚，张老师陪我散步，一路上总有居民跟他打招呼，他就一改乡音用当地话笑着回应。大桥离这里不远，所以江滩是我们必去的地方。我们俩坐在江边的石头上，听着涛声吹着晚风，看着繁华的街景，找话题聊。但因年龄相隔甚远，聊着聊着就没有聊的，都静静地看着对面的晚霞发呆。他是近七十岁的人了，每天都要陪我去江边散步，实在不过意。有一天我说，您这么大年纪，总陪我出来玩，我很不过意，以后就不麻烦您了。他慈祥地说，我是怕你一人在外感觉太孤独，才陪你的。听了他的话，我差点哭了。多么好的一位老人，我父亲从来没有陪我散步过。
居委会的大门将大都市的繁华热闹阻隔在外，把闲散清静关在里面，开始看不起这里的我慢慢习惯了并喜欢这里面的一切。在那条主路的左边是一排一层整齐的矮房子，有几家成天放电视连续剧《婉君》，好像他们家电视机就这一个台似的。“有个女孩名叫婉君”这句歌词一天要重复几十遍，让我耳朵听起了茧。路的右边居民房高高低低乱七八糟的，有一幢小房子里天天总有几个女人进出，其中有个高个子短发的女人，戴着一副大耳环，挽着小提包，穿着一步裙，气质优雅。她的每次出现总影响着我作画，大城市的女人就是漂亮！后来才知道她们天天到这家来打麻将。
每天上午都有一个拖拉机来公厕边，我先不知道他来干什么，后来才发现是来掏大粪的。他把一个大皮筒子的一头放进窖里，发动拖拉机，就把粪便抽进那个大铁箱子里了，还真先进呢！有一次他问我有没有人在他前面来抽过，我说不知道。心想我天天画画的，哪里会留意他们的长相？然后那个人骂骂咧咧地开着拖拉机离开了。看来掏大粪还有竞争呢！
这条路的尽头是一家废弃的厂房，我画累了就进去避荫。里面红砖房子都快垮了，地上到处散落着机器的部件。后来从张老师口中得知，这里曾经是居委会的机械厂，由于经营不善才垮掉了。那些年，居委会好多男人都在里面上班，现在没班上了，他们就改行当摩的、摆地摊。当时“下岗”这个词还很陌生，两三年后，“下岗”已成了城市居民街头巷尾的主要话题，那些骄傲的城市工人一夜之间失去了工作，失去了生活来源，纷纷另谋出路，成了无业游民，好多人日子过得不如农民。张老师感叹，还是像你这样读书出来的好，国家安排工作。实际上过了五六年后，国家也不给大中专院校毕业生安排工作。
我在中专学校里，幸亏画过半身像，还懂得“三停五眼”等比例，再加上画过油画，才不至于束手无策。只是在人物形象上处理有点问题，女人比男人难画。对比过于强烈，会感觉人很黑，过于注意脸部肌肉结构又无女性的柔美。所以经过几次修改，才感觉皮肤好看多了。但那个女孩看上去总觉得有点不舒服，有一天我把她的丫丫辫改成垂在肩膀上，徒然感觉好多了。那个经常光顾我作画的中年男子又来了，他说这样好看多了，先的那个太土气了。没想到一个辫子的改动竟然使画风得到转变。这位中年男人说话很直接，他在我写小字时说，你画还不错，就是字差了些！听了他的话，我很羞愧。
主体人物画好后，其它的街景就好办了，画些车子、行人、岗亭、红绿灯、高楼、绿荫。不过最棘手的事也来了，这么大的面积，两边的大美术字我不敢下手。可能我一直没跟家里联系，有一天父亲竟然来看我，真是雪中送炭，于是我请父亲来写。书法是父亲的强项，退休前经常办墙报，写美术字信手拈来，所以很快就把两边的美术字写完了。父亲对我的画很满意，再看我很好，没有吃饭就回家去了。
之后的一天，我把画面收拾了一下就完工。张老师把工钱给我，五十元钱。虽然不多，但也高兴，毕竟是我人生中第一次赚的钱。实际上，我收获的不止是五十元钱，还收获了父爱、收获了张老师的关爱，特别是他教给我的自信，才有了我后来克难攻坚的勇气；还有那位中年人的直言不讳，我才知耻而后进，激励我学习书法，做到了书画并进。也正因为有他们的影响，我成为一个自信、友爱、上进的人。
自那次离开省城后，我再没有见到张老师，即使有过想去看看他的想法，却又未兑现。好多年后，我问父亲张老师的情况，父亲说他去世了，这让我很伤心。三十年来，我还是经常想起他，想起那一段难以忘记的时光，想起我们徜徉在凉爽的江风里，眺望满天的晚霞。
