春天的时候，我在阳台的花盆里种下了一株栀子花，早晚给它浇水。起初它一直是蔫蔫的，大约是因为刚移植的缘故，没有生机，叶子的边缘开始悄悄变黄了。我心里大抵有些失落，无奈把黄叶一片片摘下，放在花盆的土里当肥料。
直至四月中旬，栀子顶端才渐渐鼓出一个个苞来，我欣喜地以为是花苞，可待它渐次打开，却发现并不是，原来是一层又一层包裹在一起的新叶，带着油绿的光泽。待到一层层的嫩芽都舒展开来，我才惊喜知晓，原来，花苞是藏在叶子的最深处，极小，有着被珍重保护好的庄重。花苞每日的变化都很细微，我只好耐心地看着它一点点长大。每个花苞都是碧绿的，紧紧合拢，像少女紧闭的心扉，怀着洁白的心事。
五月底的阳光开始热烈，早晚才感到凉意。日暮时分，晚风轻拂，我下班回到家，在阳台收拾晾晒的衣服，低头间竟然看到栀子最顶端的绿色大花苞已经膨胀开出微微的白色，能看得见花的影子。好像是要开花了呢，或许明天就要开了呢，我在心底暗暗地期待着。小家伙凑过来闻，连说：“妈妈，好香啊。”他让我学他的样子闻下去，我只好轻轻低头，学他的样子闻一下，果真是香。香味扑鼻，我们都笑起来了。小家伙受到了我的鼓舞，总是把小脸美滋滋地凑到花前，柔嫩的脸庞在花苞前可爱生动极了，每次闻一下，都要说一声：“好香啊！”带着孩子稚气的天真。我怕他淘气，会把花苞揪下来，只好小心翼翼地提防着。好在他没有，他只是单纯地喜欢，觉得高兴。我们俩就这样在栀子花前，笑嘻嘻地看了半晌。一旁无尽夏的浅蓝色真好看，茉莉花安静内敛。凉风徐来，阳台的花草静默无声，静谧自在。
次日清晨，栀子果真开花了，宛若轻轻“啪”地一声裂开一般，整朵花绽放开来。洁白清雅，纯净无暇，带着无比馥郁的香气。我连忙喊小家伙过来看花：“想想，快来，快点过来，花儿开了。”小家伙飞奔过来，看到花开了，手舞足蹈起来：“妈妈，栀子花好美呀！”一脸陶醉的样子。
到了正午，日光渐渐暗下来，栀子又出其不意地开了第二朵花，这朵是缓缓盛开的样子，花型更规则，更美，带着含蓄的婉约，温婉的小家碧玉，花朵边缘还有浅微的碧色。晚风清凉，风里都是香。
想起汪曾祺先生在《夏天》里写过这么一段：“凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣，山歌云：‘栀子花开六瓣头。’栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了。我的家乡人说是‘碰鼻子香’。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香的痛痛快快，你们他妈的管得着吗？’”我仔细地观察了栀子的花瓣，咦！还真是六瓣。其实，先前我也并不爱栀子花，究其原因，也就是汪老说的，香味过于浓郁。有点受不了！花朵的香气里，其实我最中意的还是白兰花的香，白兰花花开半朵，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气清雅恬淡，有涉水而来水雾弥漫的味道，在夜间更甚。有时，菜市场看到有老奶奶用别针将白兰花穿成串摆在竹篮里叫卖，买一串挂在衣襟上，能香几天呢，是夏日里的小美好。
可是，近几年白兰花很少见了。却是常常见到栀子花。这个夏天，也终于发现其实栀子花也是蛮美的。主要是自己亲手种植的缘故，在日复一日的浇水、探望与照拂里，我早与它结下了深厚的感情，就像抚育一个孩童，一日日的相处堆积里，有着细腻难舍的绵细心思。也或许是因为到了一定年纪，方懂得包容世间万物的不同，不再那么爱恨分明。这个炎热的夏天，也因为这株栀子花而显得有所不同，有收获的喜悦，也有寻常岁月里的芬芳，它点缀了一个又一个日暮时分的柔风与美意。
每天我和小家伙在栀子花掸都掸不开的浓香里，看着它一朵又一朵地绽放着。小家伙爱笑，笑容阳光又灿烂。穆穆清风，缕缕清凉。天边有晚霞的余晖落在白云上，蓝色天际渐渐暗下来。不禁想起顾城的一首诗：草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。
