父亲，又到了3月10日，每年的这一天，我都无法面对你留下的那些发黄的照片、那些墨迹已干的残稿。屈指一算，你离开我已有十余年，可是记忆中仿佛是昨天。但只要我一看到你的照片，心灵深处的那份悲痛仍在。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，这是你喜欢的苏老夫子的诗句，在今夜,我重读此诗，心情却是别样的沉痛。而今夜，这个城市又下起了缠绵的春雨，到午夜，这雨变成了倾盆大雨，而这景象与你离去的那夜竟是这般的相似,或许这雨知道我思念的心意，应和着我的心境罢。人生若只如初见，没有生死别离的痛苦，只有平淡如水的幸福，那该有多好！可现在，一切，都是虚幻的，就算是曾经拥有过什么，那也只是曾经。父亲，即使过了十余年的光景，我还是无法接受，你和我已是天人两隔的世界。从快乐到痛苦，从温暖到冷寂，从拥有到失去，一切只不过是瞬间的事。生命太脆弱，人生太无奈，生不由已，死亦不由已。谁也不能逃脱这一命运，只是我没有心理准备去接受这一残酷的现实。因为你曾对我说，要陪着你心爱的外甥女小鱼儿成长，要把她培养成对社会的有用之才，可是你却在她最需要你的时候丢下了你最疼爱的外甥女，你最不舍的女儿，去往天堂，你真的能放下那颗牵挂的心么，父亲？！你在天堂可好？你是否仍用你慈爱的目光，注视着还在人间徘徊的我？而没有你温暖的父爱，我将如何去应对这个变幻莫测的社会？又依靠什么来支撑我走完那漫长的、充满陷阱的人生路？
此情此景难为继，相依相伴父女情。记忆的思绪又回到了从前。
有你健在的我，享受着你暖暖的、融融的父爱，是一个多么幸福与快乐的女子。特别是在这个多雨的季节。这个城市的春天特别多雨，而这雨不像你的故乡——北方的雨那样下得豪放热情、痛快淋漓,它总是下得缠缠绵绵、没完没了，仿佛一个爱哭的女子，哭累了，稍事休息，然后继续哭泣。这样的天气，总是影响着我的情绪，使我总是没来由的陷入忧郁，有时也会无端的掉眼泪，神情倦怠，精神涣散，做事丢三落四，提不起精神。这个毛病或者说怪僻，一直很痴情的纠缠着我，从少女到现在。你健在时，你会用你的幽默与诙谐的语言，给我讲一些历史掌故或者一些民间传闻，让我感受到你无处不在的父爱与关心。你也会亲自下厨，做一些我爱吃的菜，给我补充营养。你说：人忧郁时就要多吃东西，这样才能抵御不良情绪给身体带来的伤害。对于心理需求与食物营养的关系，你一直有一个在很多人看来是谬论的观点，那就是：“想吃什么的时候，就是你的身体需要什么的时候，你的所想，就是你的需要，此时及时给以满足，才会让身心愉悦，这是食物的营养达到极致的境界，否则，没有必要”。你说我害怕春天的雨，可能与我在成长时，缺乏关心有关。细究起来，确实是这样。在我的记忆里，春天的雨，给我留下的记忆是灰色的。和你一起进城之前的我，一直生活在农村，连县城都没有去过，更别说省城了。春天多雨，给生活在乡村的我带来的不便随处可见：小时候，家里住的房子是土砖房，雨下的时间长了或者下大了时，房子里会积满了潮气，有时还会漏雨；更要命的是上学。上学要走泥泞的乡村小路，加之遮雨的雨具简陋，等走到学校时，常常是一身泥水和着一身的雨水，这种窘迫的景象，经常会遭遇到家在镇街上的同学取笑；还有下雨时，父母有时会被生产队派去做抗涝的任务，家里经常只有我和妹妹在家，如果遇到打雷闪电（记忆中，春天的雨里总是伴随着隆隆的雷声）的时刻，会使我感到恐惧与害怕；在记忆里，对春天的另一印象就是饥饿。春天，如果雨下得长了，会闹春荒，生产队的粮食会减少，家里的口粮不够吃，有可能一天只吃两顿饭，这对于成长中的我，显然又是一个致命的伤害，所以，在我的潜意识里烙下了很深很深的烙印，映射到思想意识里，就产生了一种抵触与厌恶的情绪，这种情绪随着年龄的增长而加深。你说：正是由于这种“厌恶”的“潜意识”，才使我变得敏感、忧郁、任性、自卑，这是一种很危险的信号，如果失去控制，会引发情绪紊乱、精神失控，甚至会产生精神分裂。好在那个时代，那种环境已经成为过去。你说：我是上帝赐给你的女儿，在你最困难的时候给了你安慰，给了你快乐，同样，你也会将你全部的爱给我；虽然不能给我荣华富贵的享受，但却会尽一个父亲应该尽的责任，给我一个父亲能给的关心与慈爱。因此，你希望通过你的关爱，消除我潜意识里的惧怕，让我的生活不再受那些情绪的困扰。所以每到雨水丰沛的春天，你总是会想尽办法转移我的注意力，读书、会友、猜灯谜，还有下五子棋（因为我对所有的棋类都没有天赋与兴趣，唯有五只棋是最简单的）。
在我的身上，你投注了很多的心思与关爱。曾经，也有人给你介绍过老伴，但我知道，你为了使我能够无忧无虑的生活与成长，放弃了再找老伴的打算。你说：我老了，有个女儿在身边足够了，不需要再找什么老伴了。为了我能够安心的投入工作，你后来还请了一个保姆做家事，即使后来我结了婚，你依然保持着你不变的关心。私下里你经常与我的丈夫谈心，希望他能够给我更多的关心与爱。你曾经语重心长的对我丈夫说：“榭儿，虽然不是我亲生，但在我心里却胜过亲生的孩子。因为她是上天在我人生最困难的时刻赐给我的礼物，也是我晚年最大的快乐与安慰；因为有她相伴，我的晚年生活才会这么幸福，人生没有遗憾。因为我娇惯的关系，或许她有时候会有点任性，但你要多让着她一点，对她多点关心与理解，你们的婚姻生活才会幸福持久。婚姻里，男人的担当是婚姻能否幸福的关键。在这方面，我是有切肤之痛的，你不要像我一样，到了晚年才后悔”。
在下雨的日子里，有时你也会童心大发，自编自演着谐剧，拿着把蒲扇，学着济公和尚的手势，说：老天爷呀，你就看在我的面子上，不要再下雨啦，我家榭儿又在为你伤心了。如果你再下雨，我将罚你在夏天，为我家榭儿下一个季节的雨，这样，我家榭儿就不热了。摹仿济公的手势，声音却是柔柔的女儿声。这诙谐的表演，一扫我的忧郁，让我大笑不止。而那霸道的台词，类似于武则天命令牡丹开花，常常让我感到无比的温暖。虽然我知道这是玩笑之言，但我深切的感受到：你对我的那份慈爱，是我的生身父母所不能给的。为此，我深深的感动与感谢。这，也是支撑着我，面对家庭压力而一直守在你身边的动力。
有时，我们会做背诵诗词的游戏。看谁先记住，胜利的一方可以对失败的那一方提出要求。我知道，你是以此来分散我的注意力。而每次，都是我取得这个优胜权。后来我才知道，是你用一种我无法体察的爱与谦让，故意输给我。以你博闻强记的能力，怎么会每次输给我？这一办法，使多愁善感而又自卑的我很受用。
我对唐诗宋词的热爱与兴趣，也是缘于此时。对于唐诗、宋词，你是一本活的词典，那些掌故、用典，你信手拈来，绘声绘色，让听的人有如置身其中。因个性中的那份忧郁，我迷恋三李（李清照、李商隐、李煜）诗词中那些缠绵、朦胧的诗词，而诗词中的悲凉，更增加了我的忧郁。你于是推荐我读苏东坡、读辛弃疾，读豪放派的作品。而我读诗词时，每有浅显的心得，禁不住喜悦，总是得意洋洋与你分享，你在给我以鼓励的同时，不忘给我以警示：不要当井底之蛙，要多看看别人的评论，充实自己的思想，以证自己的观点。只是那时浮躁的我，哪能沉潜下去？为了扩大我的知识面，你还教我《易经》中的“易理”，给我讲述六十四卦的卦辞所蕴含的意义及其演变，以及每卦推算中蕴含的预测，还有中医基础理论，及《黄帝内经素问》，只是那时的我太贪玩，没有耐心去学习。那时我以为，只要有你在，什么时候学都不会迟，哪曾想到生性开朗洒脱的你，终有一天会离我而去，让我想学都没有人教？
对于生死离别，我害怕去想，也从不去想。我只一味的认为：你那么的爱我，怎么会丢下我，让我在没有你慈爱的注视中独自面对自己的人生？而你的健康身体和乐观的生活态度也给我这样的错觉，让我误以为你会永远陪伴我，谁曾想到你在没有任何先兆的情况下就这样离开我，这让我如何能够接受，你就这样离去，我亲爱的父亲！
你离去后的每个春天，我都会陷入莫名的悲伤之中。这不仅仅是因为我因春而伤感，而更是因为你在春天离我而去。我不知道这只是巧合还是冥冥之中的暗示？
我至今清楚的记得那天的情景。那天白天，天开始是放晴的，但到了傍晚，就没来由的下起了缠绵的雨。下班后，我和鱼儿直接去到了你那里。吃完晚饭，保姆收拾完就回家了，我留下来陪着你。姐夫吃完饭也来看了你，然后给你洗了脚，你说要睡觉，他就走了。开始我是同他一起准备回家睡觉的，刚下楼，来了两个学生，一个外语系毕业的，在《黄石日报》任副主编，另一个是从上海远道而回的成立，是你的得意门生。他们俩都是写诗的。我和你陪着他们聊天。他们问起你的健康，问起你的写作。你说最近心里乱乱的，因为《小燕子》版权官司一事，扰得心里无情无绪。你本不想打什么官司，只是你给对方打电话，希望他们给一个合理的说辞，但对方连你这小小的要求都不能满足，很无礼、很粗暴的挂断了你的电话。这激起了你文人的自尊。是的，我和保姆都给对方打过电话，就广告中擅自篡改歌词一事，要求对方给你这个歌词的原作者一个道歉，对方对你的这一要求置之不理。后来你亲自致电那家广告公司，对方只要听出是你的电话，就马上挂断。对方公司无视你的做法，引起你的学生和社会的关注，他们都支持你诉诸法律，还你一个公正的解释。这事纠结着你。以你的善良，你是不会与某人对簿公堂的；但你的骄傲与自尊就这样被践踏，你是可忍，孰可忍？于是你还是决定采用法律，用法律来维护你一个知识分子的自尊。那俩学生说：这是最好的办法，相信公理自在人心。法律会给先生正义的支持，还先生不可践踏的尊严。对方广告公司事先并没有征得词作者的同意，就擅自篡改歌词，事后又不道歉，这种行为本身，就违背了版权法和著作权法，同时也践踏了著作人的尊严。他们还说：找一个有名气的律师，帮你打这场官司。你说不要让这事败坏了我们相聚的喜悦，我最近得了两首诗，但我家‘一字师’还没看呢。你笑着对他俩解释说：“榭儿是我的‘一字师’。她对诗非常有感觉，只要她仔细的品读，总会给我挑出点毛病的”。我知道，你这是在鞭策我。那两个学生也是写诗的，我玩诗的时间虽比他们早，但成就却没有他俩大。他们俩都出过新诗集的。你要我把诗找出来看看，于是，我把睡着的鱼儿放在你怀里，在你杂乱的书桌里寻找你的新作，找了半天，没找着，于是问你写在哪儿了。你说写在纸片里。你习惯在灵感来时，将突然冒出的诗句写在纸片里，然后再誊写在本子上。我对你说：可能是保姆清理书桌时放在哪里了，明天等保姆来了，我问她放在哪儿了再找来看就行了。你笑着自嘲：人老了，记忆力真的不行了，放的东西总是忘记在什么地方。你的学生说：先生流畅的思维、过人的记忆，博古喻今的谈吐，那里像是一个老人。他俩还谈到了当年你给他们上课的风采，说先生讲课是最受欢迎的。成立是你以前教过课的。他说：以前，系里开的古代历史文选，是最没人愿意听的课，但自从老师教授此课后，每次上课，都是挤满了人，有时过道里都站满了外系来听课的学生。每次听老师激情洋溢、博古论今的讲课，都是一种享受。这，我也感同身受，因为我是因听你上课而后崇拜你，又因为崇拜而做了你的女儿，成了在你人生最困难的时候的安慰，陪伴你走完你人生的最后时刻。
那夜，你和两个学生聊天，直到午夜十一点半，因那位副主编要回去审第二天见报的新闻稿，才结束这次的聚会谈话，谁曾想这是你在这个世界的最后一次畅谈，也是你留给我的最后回忆？我将那两个学生送走后返回你的住处，又带着睡着的鱼儿陪你坐了一会。你对我说：“回去吧，榭儿，时候不早了，明天鱼儿还要上学，你也要上班，睡太晚，你又要迟到的。我没什么事儿，你放心的回去睡吧”。看看在我怀里熟睡的女儿，我对你说：“那我今晚就住在家里，不回去了”。你说：“我没事的，你还是回去吧，回去睡得踏实些”。我只好将你安顿好后准备回家。临走时，我还清晰的听到你大声喊我：“榭儿”。我应了一声，问你是不是需要什么，你说：“没事，就是想再叫你一下”！我对你说：“爸，外面在下雨呢，气温有点低，有点冷冷的感觉，给你把电热毯打开吧”。你说：“好的”。于是我给你开了电热毯，并将它调到适合的温度，然后检查了煤气和门窗，就抱着鱼儿回到自己的小家。父亲，谁知道，这却是我们的永别，你的那一声“榭儿”是你最后不舍的呼唤？！
那夜，回家去睡的我，躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着，总觉得有什么我不能掌握的事情要发生，心里有种毛毛的、将要失去什么的感觉，好像有什么从我的生命中渐渐抽离，我无法辨析，又惶惶不安。潜意识里的那种恐惧又再度占据着我，我很想再回到你那里去看看你是否睡得安稳？但是风声、雨声应和着闪电和雷鸣，使我的恐惧加重，我不敢独自一人去看你。鱼儿已经熟睡，我又不敢贸然的将她叫醒。这样折腾到凌晨天微微亮时，我才迷迷乎乎的睡了一小会。大概是六点左右，我突然的惊醒，过了一会，鱼儿起床的闹钟响起（6.10分鱼儿起床），从不早起的我，也随鱼儿一起起床，送她到学校大门口，然后折转身去看你。保姆还没来，我自己用钥匙开的门。当我打开家里的门时，我清楚的记得，头脑有片刻的空白，有一种不祥的预感袭来，但我不想或者是不愿意去理会它。
当我打开你睡房的门时，我看到你的面容很慈祥，你的嘴微张着，因为你以前抽烟的关系，你睡觉习惯用嘴呼吸，你的脚裸露在外面，我以为你是热了，将脚伸出被子外，这也是你的另一习惯；因为你的肋骨在“文革”时被造反派打断了两根，从此腰总是向左弯曲着，在调整睡姿时，左脚经常会伸出被子外。我像以往那样，拿起你的脚准备放入被子里，但我感觉你的脚是那么的冰凉，这时我该有所意识的，但因为潜意识里的抗拒，我却没有过多的去想为什么，只是抱怨着唠叨：“爸，你怎么又将脚伸到被子外面？睡了一个晚上，还开着电热毯，脚怎么还是凉的”？你没有像以往那样哼着答应我，我又拿起你的手，发现手也是冰冷的，我又说了一句：“手怎么也是冷的呢”？我用我的额头去触摸你的额头，发现你的额头也是冰冷的，父亲，我这才意识到也许你出了问题。或许我早已有所预感，只是不想承认，不想面对，潜意识里那种深深的恐惧袭击着我，我摇着你的身体，使劲的呼喊着：“爸爸，爸爸，你怎么啦？你为什么不理我”？你只是沉沉的睡着，不肯再回应我的呼喊，不肯再用你宽厚温暖的手抚摸我的头说：“丫头，你老爸不会有事的”。你只是那么静静的躺着，任凭你的榭儿声嘶力竭的哭喊，不再管她的悲哀或快乐，在去往天堂的路上，你义无返顾，永不回头。
今夜，当我站在天堂的边缘努力张望时，你的模样在我的脑海里留下了最初的印象；当我沉浸在记忆中独自思念时，你的身影越来越远，你的模样也越来越模糊。而突然放晴的夜空让我有些不知所措。月亮从灰白的天空钻出来，洒在窗台上，透过杂乱的书桌，爬上我带泪的脸庞，凉凉的、柔柔的，仿佛你温暖宽厚的手掌，那是你回来了么，亲爱的父亲？
