“娘——”
翠香推开门，叫了一声娘，娘不在，爹在。爹镶在一个黑边相框里，挂在堂屋的墙上，不苟言笑。翠香像被谁搡了一把，紧着步子，又推开了后门。
“娘……”
可是，娘呢？
一只大花猫卧在后院里，朝翠香看着，然后起身，喵呜——喵呜——叫了两声。翠香愣着，心里忽地涌起莫名的感伤。
娘在后院掐南瓜花，南瓜花粉嘟嘟的，吹着喇叭，飘着粉黄色的暗香。一只蝴蝶从花蕊里惊飞，剪着翅儿，把风也剪成了粉黄色。蝴蝶盘旋了一会子，落在娘那开满了豌豆花的头巾上，就鲜活了满头的豌豆花儿。
到了六月，娘有起早掐南瓜花的习惯，带露水的那种，然后拿到集市上去卖鲜。娘的南瓜花成了食客们的抢手货，有时在半道上就被截走了。有人就对娘说，那就涨价呗。可娘不，仍是一把一元。南瓜花被娘用两根隔年的谷草挽个结，系上，成了一把，不多不少，刚好炒一碗。结是活的，轻轻一扯，便开了。
一元一把的南瓜花，放在锅里一爆炒，亮汪汪的，鲜，就成了一道美味;另一种食法就是凉拌，先把南瓜花放在沸水中稍微焯一下，再捞出来，浇上蒜泥、辣椒和香油什么的，放嘴里一嚼，嘁，脆生生的，满口生津呢。
可是，今日娘掐南瓜花不是去卖鲜，而是准备自家食用的。娘早想好了，南瓜花一定要做成两味，一味是爆炒，不放任何佐料，八成熟，原汁原味;一味是水焯凉拌，放了佐料的。对，末了千万别忘了放醋呢。怕酸的娘又一次提醒着自己。 翠香是回娘家歇六月的。
歇六月，是江汉平原一带的风俗，也称歇伏。所谓歇六月，就是娘将出嫁的女儿接回娘家歇暑，让女儿无牵无挂地闲散一些日子，总之，一个字:歇。娘的意思也很清楚，既然接女儿来歇六月，当娘的就要伺候女儿，让女儿再过一回撒娇受宠的日子。这期间，当娘的会想尽法子做些好吃的，荤荤素素、汤汤水水，不厌其烦，像待稀客样。
其实，歇六月说白了是一种忙里偷闲的歇，就像晌午在树阴下枕着锹把打个盹，醒来后，该做什么做什么，只是没有栽秧割麦两头忙的五月劳动强度大。
六月的乡村，是一个多情的雨季。人乘凉，苗疯长，谷灌浆，生灵万物都在有声有色地拔节儿，一切都葱茏着、生长着，就连人的精气神也在雨水里发芽。坐下来，望着嘀哒的檐雨，做娘的，自然就想起了远嫁的女儿，想清明前后种瓜种豆，想“芒种打火夜插秧”的五月，人可要累得脱掉一层皮，该接女儿回娘家，歇六月了。
娘这回接翠香歇六月，其实还有另一层意思:保胎。娘明白，翠香也清楚，但都捂在心里，谁都不肯说出口。
翠香轻手轻脚，来到后院，就看见了掐南瓜花的娘。
“娘——”
娘一惊，刚掐断的南瓜花在手中滴着汁儿。娘的眼愈发花了，只能看见女儿大概的轮廓。风将娘豌豆花图案头巾掀起，一飘一飘的，不知怎的，翠香的心头呼啦一热，泪就雾了眼。翠香提了脚要迈进南瓜地的一刹那，就被娘的一声惊呼制止了。
其实，娘没说什么，也说不出什么，娘只是慌啊，就碎着步子跑过去，赶紧拦住了翠香。翠香晓得了，娘是怕她沾上花粉。粉嘟嘟的南瓜花，毒性蛮大的，一旦“咬”了，就会发肿，尤其是皮肤过敏的翠香，沾不得，更何况有孕在身呢。
不知怎的，翠香的泪就下来了。比针脚儿落得还密。
翠香落泪还有另一层意思，谁也不知道，只是掩在她心里，自个儿承受。
翠香把目光扯远了一些，想瞧瞧院子的那一边，可目光“唰”地一下给挡了回来。不知怎的，这些年来，只要回娘家，她总是自觉不自觉地要瞭一瞭那边的院子，好像那边，有什么扯着她的目光、勾着她的心呢。此刻，她的目光，却被挡在了一道绿色屏障上。说是屏障，其实是篱笆;说是篱笆，似乎也不对，明明又是土墙。只是上面牵满了各种瓜豆秧儿，比如丝瓜呀，蛾眉豆呀什么的，藤藤蔓蔓，瓜呀花的，将土墙遮了个严实。乍一看，跟屏障没什么两样。显然，屏障的那边就是金虎家的院子，确切地说，是翠香她五年前呆过的院子。那里，有她亲手栽下的一棵栀子树，那栀子花，是白的;花香，也是白的。白得人神清气爽。总之，那院子，那清白的花香里，曾有过她最美好的憧憬和幸福，可是后来，这一切，都被屈辱和伤心一笔勾销了。
牛轭湾，统共二十二户人家，偏偏，就翠香家跟金虎家墙挨墙，扔在湾子的拐弯处。其他的人家，要么在湾头，要么在湾中央。金虎的娘老子三年前就相继过世了。金虎也到外地打工去了。家里就金虎媳妇春枝带着女儿盼弟过活。
娘，只有娘知道女儿的心事，那心事，早已风干成了硬硬的痂。揭去痂，便是千疮百孔的痛。那痛，令人不堪回首，彻骨彻腑。
眼不见心不烦。那年春上，娘请来了泥匠，砌了这道土墙。然后，娘又沿了墙根儿，种上了瓜瓜豆豆，这不，土墙就不言不语地成了一道绿色的屏障。
娘想着的就是把那院子隔开，而且是没声儿地、不着痕迹地隔开。
娘要让女儿很顺溜儿地忘掉与那边的一切瓜葛和恩怨。
娘搬来一把竹椅，让翠香坐，自己却一屁股坐在了草团蒲子上。竹椅是爹编的，草团蒲子也是爹编的。爹不仅是远近有名的篾匠，而且也是家喻户晓的草匠，什么草帽呀草鞋呀草团蒲子呀，编得周周正正、有模有样。娘一定是嫌草团蒲子太矮，怕别屈了她的身子。
娘开始清理南瓜花，比如那些有了虫眼的叶片，老了的茎，枯了的花什么的，都被娘一一地掐断、剔除。娘的眼睛不好使，就用手摸，用鼻子嗅，总能把那些枯叶残花剔个净，留下的尽是些有红有绿的花呀朵的。娘不让翠香动手。娘说，歇，就是你要给我做的事。娘手里一边忙着，一边拿眼仔细打量翠香，想在女儿的身上看出一些异样来。
翠香低了头，搓着手，眼却落在了娘坐着的草团蒲子上。
娘说等歇过了六月，就好了。
翠香仍搓着手，就搓出了一声“嗯”。
翠香晓得娘的意思。
娘又说，这回，我把你爹也请出来。
翠香一惊，诧异地把目光从草团蒲子上挪到了娘的脸上。
娘又说，有爹有娘，保佑娃平安呢。娘说的“娃”自然一语双关，一是指翠香本人，一是指未出生的外孙娃。
娘理完南瓜花，就起身去了厨房。
翠香走近草团蒲子，蹲下身去，伸出手，在毛了边的草团蒲子上轻轻地、轻轻地摩挲起来，一丝余温毛茸茸地爬进心窝子，润润的，暖暖的。
开饭了。有荤有素。荤是猪蹄炖黄豆。素是南瓜花，却分两样味，一碗清炒，一碗凉拌。就娘儿俩吃，却是三双碗筷。娘在桌子的上方放了一双碗筷，这是“叫饭”，专给爹放的。娘说，吃吧，不等了，你爹就这脾性，活不做完是不会上桌的。
娘的话，让翠香一下就沉到了往事里，又被一幕幕的往事勾起。爹总是忙碌着，连吃饭的工夫也不肯放过。每回翠香去喊爹吃饭，爹不是在垫猪圈，就是在挖垅沟。爹应着，就来就来，别等我，你们吃吧。可是爹就是不来，娘没少生气，说别管他，吃。在翠香的记忆中，爹常常是端着这只缺了沿的青瓷碗，囫囵地扒几口，腮帮子还在一鼓一鼓地嚼着，又扛着农具下地了……
还是那个位置，还是那只缺了沿的青瓷碗，还是那双脱了漆的筷子，翠香见了就跟见到爹一样，好半天回不过神儿。娘干咳了一声，翠香一愣，夹了一块蹄子，放在爹的碗里。娘趁机说，吃吧，你的贴心小棉袄给你夹的呢。牛轭湾人家都习惯把女儿称作爹娘的贴心小棉袄。
翠香听见这句话，鼻子一酸，别过头去……爹就这样走了，没穿过她纳的一双千层底，没享过她的一天福。翠香睁开泪眼时，正好跟爹打了个照面。
严格地说，爹是因她气死的。
是的，爹就是我气死的。表面上看，爹的死跟婆家人有关，也就是跟前夫金虎的家人有关，可说到底，爹还不是因为我怄得吐血，一口气没上来，才走了的。
说起来，翠香跟金虎算是典型的青梅竹马，两人墙挨墙、院串院的，打小就在一起和尿泥、过家家。渐渐，人大了，心也大了，两人私下里就谈起了婚事。后来，两家的大人也看出来了一些眉目，想想，都到了男大当婚、女大当嫁的年龄，再说双方的父母隔壁左右，几辈子人都没红过脸，既然娃儿们有心，父母何不来个顺水推舟，芳邻成亲家，好上加好啊！
就这样，翠香成了金虎的媳妇。
金虎家三代单传，娘老子自然指望到金虎这代多子多孙，香火旺起来。可是，头一年，翠香流产了。全家人就巴望着来年，怀是怀了，可仍没过三甲，翠香又流产了。这时候，公婆没了好脸色，男人金虎也没了好声相。再看一年吧。第三个年头，可娃儿还是没捡起来。这回，不仅公婆和男人挂不住了，就连爹娘和翠香本人也着急了。都开始想着法子求医问药。比如吃偏方，比如烧香拜佛，总之，该使的法子都使尽，就是不见效。自然，翠香的心里也焦急，她不想再看公婆和男人的脸色，每回流产，她都像得了一场大病，可没等恢复元气，她又渴望怀孕，而真怀上了，又莫名地担心和惶恐起来。
医生最后下了结论:习惯性流产。一句话，翠香要生产，除非出现奇迹。
正在翠香巴望着奇迹出现的时候，男人金虎和公婆等不及了。他们认定，既然是习惯性的，就没指望了，跟判死刑没两样。
在爹娘和翠香没有任何思想准备的情况下，公婆和男人向她摊牌了。
一段美好的姻缘，就此了断。
翠香回到娘家的第二天，爹气得吐血，当场气绝身亡。
爹已走了五年了，按习俗，生者要为亡者一日二餐地摆满三年的“叫饭”，亡者就不会成饿死鬼。不管日子多么漫长，牛轭湾人家至今仍是一日吃两餐。娘忽然岔开了话题，说你爹有福气呢，我一餐不拉地送了他五年“叫饭”啊。哎，老头子，娘盯着黑边相框里的爹说，看在我五年为你“叫饭”的情份上，娃儿的事，这回呀，你说什么也得管，事不过三啊，万万不能有闪失啊。
娘跟爹说的娃儿的事，就是翠香的那“事”。
翠香已经流产三回了，而每回流产都是在三甲的月份上。
翠香被“打发”回娘家的第二年，金虎就结婚了。那女子是邻村的，叫春枝，比翠香小五岁。春枝没过金虎家的门时，翠香曾跟她打过几次照面，虽不热络，但都面熟。自然，春枝嫁过来后，隔壁左右的，两人总是抬头不见低头见。可每次无意中撞见时，翠香要么转过脸走人，要么低头绕行，像做了见不得人的事一样。每次跟春枝错开，她的心，都要发一会子虚，慌慌的，软软的，云一下，雾一下，像踩着棉花。
可是，那天，春枝还是把她逮了个正着。能怪谁呢，要怪就怪那条田埂太窄，或是两家的田不该像房子一样挨在一起。待翠香想着踅身时，一切都晚了，因为她的对面，已匆匆地走来了一个人，光人还好说，关键是，还有天地间旋起的一声叫唤:
“姐——”
翠香听见了，不，确切地说，是她所有的感官，都真切地感受到了那一声“姐”。那“姐”，笑眯眯的，似乎发着一丝怯，喘着，透着温情的气息，仿佛看得见，摸得着，闻得到，还巴望着你，等你有个回应，哪怕是鼻子里发出一声不屑的“嗯”，也行。
可春枝偏偏没有等到。
春枝等到的是一脚污泥，和冷冰冰的背影。
翠香直直地走来，侧了身子，像平地刮起的一阵风，将仍笑着的“姐”扫到了水田里。她似乎迟疑了一下，但还是硬着腿，走了。
走的过程中，她一直感到背后，温温的，柔柔的，那是笑着的“姐”啊。当她回过头来，这才发现“姐”果真仍朝她笑呢，只是跟先前比，多了一丝不自在，还有隐隐的尴尬。
春枝一边侧着身子，拧了头，朝她笑，一边艰难地抽着陷进泥里的脚，风将春枝的衣襟吹了起来……就在这当儿，她瞅见了她隆起的肚子。这真要了她的命！刚刚泛起的一丝难得的恻痛，倏地没了。
她紧着步子，躲在东荆河堤脚下，伤心地哭了。
她哭湿了一只衣袖，又一只衣袖。她不知为啥哭，总之，心里头的酸，一溜一溜的，那痛，也一扯一扯的，怪难受，就哭了……
午饭后，一个小女娃举着一朵栀子花，蹒跚着走了过来。栀子花，六瓣瓣，那花香一下裹住了她。女娃刚学会走路，也刚咿呀学语，凡见到女人，都一律叫“妈”。小女娃一见到翠香，就笑，就叫“妈”。翠香愣了，恍惚着，这笑，这一声“妈”，多像三年前的那个笑，那一声“姐”啊。还有，那鼻子、眉眼儿、嘴，多像那个……人。人说，子跟母走，女跟父走，啧，这父女像得。
“妈、妈……”小女娃一手将栀子花递给她，一手指了指头。
她又一愣，回过神来，接过那朵栀子花，用嘴噙着，便拢起小女娃稀黄的头发，挽了个鬏儿，然后，那朵雪白雪白的栀子花，就开在了小女娃的头上。
“盼——弟——”
声音是从隔壁传来的。
她听出来了，是春枝。
小女孩又蹒跚着走了，那朵雪白的栀子花和一缕雪白的清香，一直在她的眼里，漾着。
从厨房出来的娘，瞅见了这一幕，又赶紧缩了回去。
娘撩起了围裙，兀自抹开了泪儿。
眼瞅着金虎家的又要生了，娘着急了。再不能等了。她不想看着人家的媳妇生了，自家的女儿还窝在家里。人活一张脸。娃啊，你要我把这张老脸往哪搁？翠香听出了娘的意思。其实，她何尝不想把自己快点再嫁出去呀。
娃啊，要是离那家远些也好，可这鼻子杵眼睛的，唉，娘不是逼你呀……娘越是这样说，她越是感到娘的“逼”，咄咄地“逼”。
翠香说:“好吧——依你。”
娘说:“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗——命哪！”
翠香终究是妥协了，她嫁给了河西的“一把手”。
那天，当“一把手”甩着那只空荡荡的衣袖接走翠香时，娘号了一天又一宿，可翠香呢，却没流一滴泪。
翠香匆忙改嫁，是不得已，嫁给“一把手”也是不得已。好在“一把手”心疼人，不在乎翠香能不能给他生个一男半女。他觉得，翠香让他扔掉了光棍的帽子，就是祖坟冒青烟了。日子就像东荆河的水悄无声息地流着，一年过去了，三年过去了。就在第五个年头——也就是今年的春上，那平静无声的河水，突地溅起了浪花:翠香有“喜”了。
这可喜坏了“一把手”。“一把手”对翠香更是呵护有加，时时宠着，事事依着。翠香这才发现，男人不在乎她生不生育，那是装的，男人内心里是巴望有个后啊。有一天，翠香故意探男人的口气，说如果我又……没等她说完，男人立刻伸出仅有的那只手，死死地捂住了她的嘴:不许你瞎说，我们的娃儿会平平安安出生的。男人说这话时，手和身子一抖一抖的。有激动，也有恐慌。跟她一样。
翠香的泪，就从男人的指缝间泻了出来。
翠香来到西房，蚊帐和床单都漂洗得有白有红。西房其实就是她以前的闺房，那些床上用品除了有些褪色外，全是原先的样子。娘一直为她留着这间闺房，过一些日子，不管脏不脏，都要将床上用品拉出去漂洗一遍。
西房紧挨着隔壁，也就是说，隔壁稍有个什么响动，翠香都听得真切。比如老人的咳嗽声，家畜的叫唤声，还有盼弟或笑或哭的声音，都一个劲儿地灌进她的耳朵。
娘打开柜子，取出了一个枕头，枕芯不是棉花，而是野生的黑荞麦。娘说，枕上这个，月子里头不疼哩。
翠香头一挨荞麦枕，一股有棱有角、窸窸窣窣的温暖就从头部过到了全身，跟电流样，最后，又一起集中到了她隆起的腹部。
小家伙一定受到了感染，正踢蹬着腿呢。
翠香双手轻轻抚摸着蠕动着的腹部，不一会儿就进入了梦乡。
六月歇近尾声时，娘开始教翠香做麦粑粑。
这天，娘早早地进了厨房，揉面。面是昨晚发的，只一宿，面就饧了，白白的，鼓鼓的，像一朵硕大无比的蘑菇，盛开在洋瓷盆里。娘伸出一根指头，一按，面团就陷进去好深，指头刚一抽，陷进去的面窝窝也跟着鼓起来。娘五指并拢，在面团上拍了三个响，啪——啪——啪——声音脆而瓷，十足的力道和糯性。
好面啊！
娘感叹了一声。
娘的感叹有些夸张。娘很少这样发感叹的。起面，娘又说。当然，娘是说给翠香听的。
翠香想说什么，却被娘一个手势制止了。
娘说，蒸三大锅就完了。
翠香把要说的话吞回了肚子，但心里仍在犯嘀咕:蒸三大锅咋吃得完呀？
翠香是吃着娘做的麦粑粑长大的。每年，新麦上场后，一到六月，爹就要磨一些面粉回来，供娘隔三岔五地蒸一些麦粑粑。麦粑粑只有歇六月才有闲工夫做。农忙是莫想吃麦粑粑的，那时节，人人忙得胳肢窝里都恨不得长出一只手来，等带着一身臭汗回家，锅盖一揭，坏了，饭不够，就下面疙瘩，也有叫鸡脑壳的。下鸡脑壳简单便捷，不像做麦粑粑繁琐费时。麦面只消用水一发，筷子来回搅几下，再将麦面用筷子一坨一坨丢进沸水锅里，眨眼间，这些形似鸡头的东西，就一股脑儿地浮出了水面。现在，这玩意儿在城市里的餐桌上也很时髦，且赋予了一个蛮诗意的名字:水上漂。所以，庄户人做的是活路，吃的是工夫。而做麦粑粑却讲究多了。面一定得是老酵母发的，那老酵母真神奇啊，只那么一小坨，就能发出一大盆胀鼓鼓的好面来。娘说，发面、起面、揉面是蛮有路数的，酵母放多了，面就会饧得早，趴了，没了力道;面起早了，会成疙瘩;起晚了，就会发酸;揉面是个细活儿，得一指挨一指地揉，就像村姑描红绣花，一针一线，使的全是心劲儿。娘又说，姑娘家看绣花，当家的看做粑。显然，娘是要把做麦粑粑的看家本领手把手地传授给她了。
小时候，翠香只顾吃，从没像今天这样仔细地领会娘做麦粑粑的每道工序，从发面(酵)、起面到揉面，直至最后下锅，她盯得连眼皮都不眨一下，然后又一五一十地默记在心。娘呢，也从没像今日这样跟她碎言细语地唠叨过。粑粑做得好，膝下娃儿吵。娘说，这才像个过日子的样子呢。
娘将每个麦粑粑都用一匹鲜嫩的南瓜叶包好，再个挨个地一溜溜搁在锅里，然后放上适量的水，盖上锅盖，说，点火。
翠香坐在灶门口把火，柴禾是麦秸儿，拧成了一个个的草把子。添柴续火也蛮有说道的，比如先得烧草把子，是猛火;再比如，待锅里的水咕咚咕咚地叫唤了，就得烧散草，是文火。文火的火舌子呈扇形，不知疲倦地舔着锅底，偶尔，灶膛里会爆出一粒两粒爆米花，麦香就把低矮的厨房搅得亮堂了几分。水蒸气开始从锅盖缝隙里冒出来，袅袅娜娜的，满屋子升腾。这当儿，最要紧的是火候。火大不得，也小不得，更断不得，要均匀，像细筛筛面粉一样，只得用文火悠着性子烧，保证一气呵成。
不知何时，娘用鼻子嗅了嗅，又突然揭开了锅盖，于是，麦香就溢出来，胀破了屋子。娘挥起锅铲，将麦粑粑铲起，麦粑粑有黄有绿，有硬有软，挨锅的那面焦黄焦黄，指头一弹，脆嘣脆嘣响;另一面呢，软软的，蒙在上面的南瓜叶仍泛着绿汪汪的叶香。咬上一口，那个脆、酥、香，怕让你回味一辈子哩。
娘将香喷喷的麦粑粑放在筲箕里，又用一匹荷叶盖上，然后一手将筲箕揽在腰间，说，走，送粑粑去。
翠香这会儿才明白，娘蒸这么多麦粑粑是送给乡里乡亲的。翠香记得，家里每蒸一回麦粑粑，娘都要带上她挨家挨户地送，往往是自家吃得少，送出去的多。村里其他的人家也是一样，从不吃独食，送给每家每户分享。尽管都是同样的做法，同样的粑粑，可吃在嘴里，却别有一番味道，特别地香。这正好印证了“十人吃了十人香，一人吃了烂心肝”的村训。每回跟娘出去送麦粑粑，翠香都要仰起头问这问那的，比如咋不带哥哥送呀？娘就说哥是男娃，翠香不高兴了，那男娃就该在家吃粑粑？娘摸摸她的头，无语。又比如自家的粑粑咋要送给别人呀？娘又摸摸她的头，说等你长大了就晓得了。
娘这回带上翠香，分明又多了一层意思。
娘在前，风风火火的样子，还丢了一句“快走”。翠香后头跟，却磨磨蹭蹭，要走不走的。翠香知道娘要她“快走”的意思，是成心要把金虎家跳过。翠香也思忖，跳过就跳过，也没什么的。你做得初一，我就做得十五。嗯，这叫一报还一报。翠香这么想着，正准备把步子加快的当儿，她的身后，却怯怯地响起了一声:“妈——”
不用回头，她也知道是谁。那声音，奶声奶气的，仿佛像一只小手，拽着了她的衣襟。
“走——”娘又催。
翠香不知是没拗过娘，还是没拗过自己心中的那道坎，总之，心一横，到底还是往前走了。
接下来，翠香的心里，一路都搁着那一声“妈——”让她暖和，也让她生寒;让她喜，也让她悲。
每送一户人家，翠香都恍恍惚惚的，心不在焉。接过麦粑粑，那家的婆婆或是媳妇，就会盯了翠香的肚子，对娘说，多谢多谢，你这当外婆的送“喜”来了，保准你抱个白白胖胖的外孙子呢。
娘说，借你吉言啊。
乡邻们提前的道喜声，就像蔓儿样扯得娘的心田漾儿漾儿的。
娘走时，乡邻们总要留下同样的话:他婶啊，酵母藏好，明日就来借呢。娘说，好哩好哩。在牛轭湾，什么东西都是有借有还，唯有酵母是有借不还的，说是“借”，那是嘴上的客套，其实图的是吉利，是“发”。借发借发，有借有发，越借越发，六畜发，家景发，子孙发。这是老辈子就兴下的。借者高兴，被借者也乐呵。常常，一坨酵母，会挨家挨户地“借”满整个村子。
娘和乡邻们说了些啥，翠香一个字也没上心。
这一夜，翠香失眠了……
号叫声是天刚睁眼的当儿传过来的。起先，翠香以为是自己做梦，待她回过神来时，发现那压抑着的号叫声，分明透着血淋淋的挣扎。惨烈、凄切、无助的号叫声，再一次灌进她的耳朵，撕扯着她的心。
娘——她叫了一声，你听。
娘其实早听见了，但娘装着啥也没听见，说睡吧，还早呢。
小女娃也哭了，那哭声夹杂在大人长一声短一声的号叫里，令人不寒而栗。翠香猛地弹了起来。她不知是一股什么力量，硬推着、拽着她，来到了金虎家的门前。
“哗——”她猛力地撞开了门。
春枝正捂着肚子，在床上痛苦不堪地号叫、挣扎。
“姐——”春枝叫了一声。这一声“姐”，不再是“笑”，而是痛苦、乞求、感激……还有一些说不清的感觉。
翠香刚拢身，就被春枝死死地攥住了手。好像一生一世也不会放开。翠香赶紧替她褪下裤子，她不由倒吸一口气，羊水破了。也就是说，送到三十里外的镇医院已经来不及了。只得就地生产。这是唯一的也是最好的办法。
翠香捋起袖子，当起了接生婆。
分娩前的阵痛猛烈地袭击着春枝，她一声紧一声地叫着，号着，好像这样，她的痛苦就会减缓。
不知什么时候，娘也来了，无声地打着下手。
春枝先是死死地攥着翠香的胳膊，后来是拧，掐……翠香忍着，后来麻木了，任春枝拧、掐……
翠香恍惚起来，同样是这间屋子，同样是这张床，她从没有这样幸福地阵痛过、号叫过，两次痛苦的小产，让她受尽了莫大的屈辱。天啊！眼前的物是人非，怎么会是这样的一种轮回！她恨自己的无能，更恨金虎的薄情寡义，恨公婆的指桑骂槐……
“我家的香火不能被你断了。”金虎说得斩钉截铁，“离婚！”
“去去去——”婆婆又开始撵鸡了，“占着窝不生蛋的寡鸡婆，要你有么用？！”
……翠香一个痉挛，胳膊一阵阵绞痛。是春枝，正拚命地掐着她，那痛，像锯齿一样锯着她的心。她突然钳着拇指，在春枝的胳膊上狠狠地掐了一把，直到指头深深嵌进肉里，嵌进她结了痂的伤痛……
她听见了一声要命的也是畅快的嘶号。
伴着这声血淋淋的嘶号，一个鲜活的小生命诞生了。
她看见了那根还连着母子的脐带，抖抖地颤动着，欲断不断。她下意识拿起剪刀，剪刀上有锈。她的手抖起来，心也跟着抖起来……“姐——”春枝含着泪，望着她叫了一声。大颗大颗的汗珠子，从她的头上冒出来，又落在她的手背上，烫得她一哆嗦，锈剪刀“叭”地掉在地上。翠香从阵痛中挣扎出来，扑下身子，一口咬断了脐带。小家伙没有声息，她就在小家伙的屁股蛋上，“啪”地拍了一巴掌。
小家伙放开嗓门，“哇——哇——”
翠香用襁褓包好小家伙，递给春枝，冷冷地说，男孩。
没等春枝道谢，翠香就转过身子，出了门。
“哇——哇——”啼哭声又追了出来，撵着翠香。
翠香一惊，脑子倏地一空，紧着的步子一虚，整个人从台阶上重重地摔了下去……
翠香眼前一黑，跌进了深渊……她感到下身有一阵血腥腥、湿濡濡的稠热，正渐渐地洇开、扩散，又将她一股脑儿吞没……
“儿啊——”
身后发出一声凄惨的悲号。
是娘。
