宋老师是长江边一小镇农村中学的美术教师。他与妻子经常逛超市、进公园，时不时的看电影大片，有时还出入KTV和高级会馆场所，这样的潇洒，令人乐此不疲。
他平时的那点积蓄很快所剩无几。他们的家庭生活需要呵护，需要保鲜。正处于捉襟见肘的尴尬中，为接下来的开支犯愁的时候。
于是，整日铺一张宣纸，涂抹点染，一刻也闲不住。左手夹支烟，云山雾罩，大嘴如《西游记》中的魔洞，吞云吐雾。
但宋老师不是大画家，没名。没名就穷，穷得请不起模特，只有画自己的妻子晓烽。
宋老师按晓烽的样子画昭君出塞，画黛玉葬花，画管夫人。画中人一概长眉细目，端庄如水，尤其是白白的手臂上的一对玉镯，如同晓烽腕上的一样，碧荧荧的，浮一层青光，更增添了画中仕女的端庄文静。
晓烽腕上的玉镯是宋老师送给她的定情之物。这对玉镯不是宋老师买的，买也买不到；也不是宋老师画画换的，他画的画很少有人要。这玉镯是宋老师的奶奶留下来的，奶奶又得自她的婆婆，也就是宋老师的太婆。
宋老师的祖上是朝廷大官，戴顶子穿蟒服，可惜到了宋老师这一辈，只剩下这对玉镯。
当晓烽与家庭决裂，只身一人来到宋老师家时，宋老师激动得泪水直流，在红红的喜字下把这对镯子戴在了晓烽的腕子上。他对晓烽说：“这对镯子价值四十万，有人要买，可我一直舍不得卖，就是为了有一天能给你戴上。”
晓烽笑了，一串幸福的泪沿着长长的睫毛滑落。
从此，晓烽走到哪儿，叮叮当当的泉水声就流淌到哪儿，流淌出一种清新，一种明媚，也一直流淌到宋老师的心里，流淌到宋老师的画中。
宋老师作画虽勤，但他的画却无人问津。他既愁又闷，就总以烟消愁。烟能消愁，也消损身子。一日病倒，到医院一检查，竟然是肝硬化。医生说，要保命就要进行肝移植。晓烽一问费用就吓了一跳，竟然要四十万。“算了，不治了，死就死吧。”宋老师说，“轧碎骨头，咱也挤不出四十万。”
晓烽说：“不行的话，卖了手镯吧，有钱之后再赎回来。”
宋老师不答应，晓烽以一个富家小姐的身份跟了自己，受尽生活的熬煎。嫁过来后，自己连一条围巾都没有给她买过，如果再卖掉仅有的手镯，自己一生都将良心难安。
因此，他摇摇头，宁愿自己送命，也不卖手镯。
晓烽想，如果不卖手镯，就只有一条路，就是回去求自己的父亲，他总不能看着自己的女婿病死吧。
晓烽说到做到，就去了她父亲那儿。回来时，也带回来父亲给的四十万元钱。
有了钱，移植了肝，宋老师也慢慢恢复了，出了院。
出院后的宋老师依然浸淫于绘画，一张一张地画，依然以晓烽为模特，画王昭君，画黛玉，画管夫人，涂抹点染。只是左手再没有了烟。
晓烽依然微笑地坐在那儿，目光如水，像从画中走下来的一样。唯一不同的是，她的腕上没有了玉镯。宋老师问起玉镯，晓烽就从箱中拿出，几层罗帕包着，打开，依然碧荧荧的。
宋老师问她为什么不戴。
晓烽说：“几十万块钱的东西，掉在地上就什么也没有了，还不如藏起来放心。”
宋老师想想也是，就再也没有说什么。
一晃十几年过去了，宋老师在学校提拔成了校长，他的画也渐渐有了名气，逐渐变得有钱了，养了个小情人，是学校最耀眼的妖艳美女教师，水葱一般的娇嫩。
养了小情人，就得讨小情人的欢心。宋老师想，该送她什么呢？自然而然就想到了那对玉镯，放在箱子里十几年了，晓烽怕早已忘记了。再说，一个半老娘们儿还戴这玩意儿干什么啊。
兴颠颠地，他就把那对玉镯偷出来送给了小情人。
小情人接在手里，高兴得乱红扑面，桃花盛开，狠狠赏了他几个吻。可定下心来一细瞧，柳眉倒竖，一扬手，“哐啷”一声，镯子便被摔得粉碎：“还四十万呢，四十元都不值，拿对玻璃手镯给我，还是回去哄你老婆吧。”
（标题题写：《信物》《怀念吾妻》为姜德胜所题）
