清明将近，我更加思念父亲。
父亲是上了《鄂州志》的人。
父亲是去北京参加劳模大会获得“五一”奖章见过毛主席的人。
父亲是没有上过一天学，但字写得特别秀美的人。
父亲是作报告从来不拿讲稿的人。
爷爷离世那年，父亲十二岁，二叔七岁，三叔三岁，倔强坚强的奶奶，带着三个儿子，辛苦度日，白天砍柴，晚上打芦席。父亲从七岁起，早上在街上拿包子和油条到各村叫卖，补贴家用。父亲十四岁那年，被送到远房亲戚家船上打杂，虽身材不高，很是灵活。木船上都有一根十米多长的桅杆，父亲三把两把就爬上去了，父亲属猴。每每我问起父亲，诸如亲戚家对他如何，父亲总是笑笑，说：“只要有口饭吃就行了”。后来他们家的子孙，找父亲办事或是在父亲手下工作，父亲也是客客气气的。我年纪小的时候，就想：要是我，我就整死他。父亲说：“在他们家打一年的工，可以拿五十斤谷子回家，还在他们家吃饭，也算是恩人”。
父亲21岁那年，响应政府号召，和几个人，把河里、港里运货的小木船集中起来，成立了互助社，后改为内河社，成立国营船队、航运公司，父亲有幸被选为社长、书记、经理，从此这一生就没有离开与船打交道。
再说说母亲，外公有一条十吨的小木船，在当时的鄂州算是最大的，老家还有几亩薄田，外婆和母亲在家务农，外公弟弟的一家，都住在外公家。农忙时，也雇点短工。母亲上过几年私塾，外公和弟弟再加上另外雇的一人，一共三人。外公在老家最早盖起了土坯房，还算殷实。将船上交互助社后，可供四人拿工资，外公、外公的弟弟、外婆、母亲就都随船工作。土改时家里也因此打成富农。
父亲25岁那年，迎娶了富农19岁的漂亮女儿。母亲温良贤德、心灵手巧。纵然父亲仕途不畅，但父亲和母亲恩爱一辈子，也让我们兄弟姐妹有一个幸福和谐的家。
小时候，计划经济时代，物质紧缺，我记得，我家经常来一些不认识的人，特别是家里有点荤菜的时候，我端着饭碗不敢靠近，但心里非常不高兴，曾经在学校演过李铁梅的我，立即就唱“我家表叔数不清，吃饭时候就登门，不是亲人，但比亲人来的勤。”父亲笑着，往我碗里夹点菜。哥哥、母亲在厨房里，就点咸菜吃。姐姐在城里打短工，住三叔家，不常回。弟弟还没有出生。家里还会发生一些奇怪的事，老家门前是一条路，有一次傍晚，我们家正准备吃饭，有个男人过来打招呼“吃饭啊”，父亲、母亲笑着回应，父亲说：“还没有吃吧？一起吃点？”。母亲把手上的饭碗递给他，说“是干净的”，那个人也不客气，坐下来狼吞虎咽的吃了起来，他吃的越快，父亲就吃的越慢，我一半都没有吃完，他一碗很快就吃完了，母亲说“加点？，”他说“不了，多谢！”，就走了。母亲问父亲：“你认识？”，父亲说：“我以为你认识。”父亲把自己大半碗饭递给母亲，说：“锅里还有锅巴吧？你给我。”我懂事后才明白，父亲肠胃不好，估计与老吃锅巴有关系。像这种事，我印象中有好几次。后来，允许自由买卖了，村里民风纯朴，家家户户白天都不会关门的，家里偶尔也会有些莫名其妙送来的东西。例如：小布袋装的玉米、豆子，有次还有糯米，把我高兴坏了，糯米红糖稀饭真好吃，父亲、母亲总是会心一笑，母亲感概地说：“好心总是有好报的。”我们当时穿的衣服和鞋子，都是母亲亲手做的。跟母亲求了好久，坚持洗了一个多月的碗，终于答应给我买一双球鞋，但被一个抱着孩子在我家哭的女人哭没了。为此，我跟父亲、母亲赌了几天的气“说话不算数，骗人！”有一次，偶然听见父亲、母亲在房中说话，轻声细语，不久，又听到母亲哽咽着说：“老家来人说，老家的人顶着富农的帽子，孩子又小，又没有劳力，经常饿肚子，还要开会批斗，工分也给的最低，贫农的孩子读书，大队开证明，还能减学杂费，看你能不能帮老家的人说说情？”。父亲木木的说：“这是政策，我不能违背，你看着帮，你能帮就帮帮他们吧”。从此，我们一家人大多数的日子吃的是咸菜，偶尔吃点荤腥，总有人来蹭饭。父亲偶尔做一下饭，抓一把咸菜，滴几滴菜油和几滴酱油，父亲叫它神仙汤。
一眨眼，到了1979年，我初中毕业了，当时初中毕业的同学只有一半的人考上高中，我是其中之一。当时我十四岁。后来，我才知道，我们那个年代，还有十二三岁就上班的人。
父亲一生从未犯什么原则上的错误，恐怕把我年龄改到十六岁，是他犯的第一个错误吧。从此，无忧无虑、干净漂亮的我也消失了。
父亲、母亲开始轮番游说：“如果考上大学，国家包分配，都会分到好远好远的地方，几年都不能回一次。”父亲一生基本上对母亲言听计从、百依百顺。
父亲、母亲每天上班都很早。高中开学后，我每天都等父亲、母亲上班后，一如既往的去学校上高一了，这一年，弟弟开始上小学。我上了两个多月的课，父亲、母亲都急了，说“再不上班，指标就作废了”，越发软硬兼施、糖衣炮弹，我多次反抗无效，就提出了三点要求：每月有16块钱的工资，我要6块，要自行车，要手表。他们异口同声的都答应了，后来我发现自己上当了！6块钱，中午在食堂吃饭，每月至少3块钱，剩下的3块钱，我总会被母亲以各种不能拒绝的理由，借去一二块，可供我挥霍的只有一块钱，自行车、手表当时都要指标，一下子到不了位，每天都要走四十多分钟的路才能到单位。单位环境极差，满眼灰尘，四处飞溅的铁水往身上沾，上班几天后，看见母亲就哭啊，母亲说她不管，跟她说也没用，大事由父亲做主。父亲边给我吹伤口，边说“习惯了就好了”。小姨最疼我的，却也帮他们说话：“有班上，不容易，别人做梦都想，你这还是沾了父亲的光”。终于熬到三个月，实习期满了，开始分配各个工作岗位，父亲又来做工作了，“将来是科技时代，你又聪明能干，我帮你选了一个技术性特强的工作，将来一生受用。”分下去以后，才知道，整天在前后左右都是铁水四溅的环境。这时候，我和父亲在同一个单位。每一天，父亲都打好饭菜给我吃，知道我爱睡懒觉，早上都为我热好了饭菜，我就不好意思再较真了。偶尔也会抱怨，还书记厂长呢，人家车间主任的女儿，都能开行车，做仓库保管员，坐医务室。父亲笑笑说：“过几年你就懂了。”承包制以后，我已经站稳了一席之地，巾帼不让须眉。当初那些做轻松工作的人，都没有人要了，有的还到我手下来打工。我为父亲争光了，换来了34年不能穿裙子上班和满身伤痕，甚至脸上都留下疤痕。五十岁退休以后，还被一家公司聘用，多了一份收入，还能穿裙子上班。这就是父亲为我设计的一条路。其实，年纪越大，越觉得父亲当年是万分正确的。
父亲退休的那一年，83岁的奶奶病了，病的不轻，几天以后就下不了床，奶奶一向身体极好的。父亲兄弟三人原本极亲，走的更勤了，几乎天天在一起嘀嘀咕咕的，我有一次回家，见父亲在流泪，对我说：“奶奶可能已到大限了”。我说：“你不要太伤心，生老病死是自然现象”。父亲说：“奶奶吃的苦，我是最清楚的。你爷爷身体一直都不好，当时你二叔三叔年纪又小，现在也没享什么福，就要走了，叫我怎么不伤心”？我说：“奶奶是幸福的，你们兄弟三个对奶奶极其孝顺，我们都不一定能做得到”。父亲还一直在流泪，跟以往的父亲判若两人。我家老屋一直没卖，都知道是留给奶奶百年办事用的，到最后几天，搬到老房子，他们三个儿子几乎寸步不离的守在身边，困了楼上打地铺，三大家子人所有儿孙基本上晚上都在老房子里。不可避免的一天终于来临，下午四五点钟，我刚到老房子附近，听见有哭声，就知道奶奶走了，但进门后发现，只有母亲她们在奶奶身边忙乎着，没有看见父亲、二叔、三叔，我到处找，发现父亲在后门抱着头在哭，我知道劝也没用，走到前门的铁路坡堤边发现，二叔同样姿势也在流泪，再往前，是一条小河，三叔坐在河边，亦如此。我由衷感叹，这兄弟三人，真是亲兄弟啊，姿势一模一样。后来，跟堂兄弟姊妹聊天，老聊到那一天的这一幕。
送走奶奶的第二年，父亲第一次中风了，不久就基本康复了。三年后，第二次中风，连续十天躺在抢救室里，出院后，半身瘫痪的父亲就回家了。母亲也迎来了无怨无悔照顾父亲十三年的日子。
从此，我们兄弟姊妹四人形成了一个惯例，哥哥负责洗澡，弟弟负责剪头发和刮胡子，我负责剪指甲，姐姐负责做饭。那个时候，只有星期天、节假日才能休息，他们工作都很规律，只有我一两个月才能去一趟，经常去外地交货，母亲说：大家去的时候，也是父亲最开心的时候。老年人指甲非常硬，我先用热水把父亲的手泡一下，然后泡脚的时候，再剪手指甲，边剪边聊天，父亲还偷我弟弟的烟给我抽（因为父亲跟我弟弟住一起），我说：“你不是反对我抽烟吗？”父亲笑了，用可以动的那一只手摸我的头，母亲见了，笑着说：“怪不得，他们三个都说你偏心哪，他们姊妹四个都抽烟，你偷她弟弟的烟给她抽，还真是偏心！”后来，我慢慢回味，可能是因为家里困难，没让我读书，心存愧疚。因为我跟父亲聊起过，一起读书的同学，读了高中毕业的，或是上了大学的，都当主任或局长什么的，只有我吃了那么多苦，还混的这么差。现在想起来，当时还真是不懂事。原以为，这种日子，会保持到很久很久，但2004年5月1日的那一天，我们都去看父亲，父亲极其消瘦，已不能发出声音了，说话只能用手比划，感觉父亲大限将至，但还是抱着侥幸的心理，跟母亲说：“送医院吧”。母亲说：“已经有好多天没吃东西，请了一个相熟的医生来看过了，医生说就只有这几天的日子了”。我当时就觉得，我能为父亲做的，还是帮他剪指甲。睡在床上不能动的父亲，看着我，流着泪。我不敢直视父亲的眼睛，眼泪止不住往下流。哥哥一边拉着我出房门，一边说：“父亲要走就是你哭走的！”最后的时光，我们即使吃饭，也要把碗端到父亲的床边吃，不然，他就会用能动的一只手拍床。母亲说：“他们吵哄哄的，你也不嫌吵！”父亲摆摆手，还强装着笑。
2004年5月16日，晚上11点多钟，随着哥哥惊天动地的叫声和“扑通”跪地的声音，把我们都惊醒了，顾不上穿鞋，看见了父亲落下了最后一口气。
接下来几天，我只有一个念头，多看看，多看看父亲，今生今世再也看不到父亲了！父亲如果活着，今年整整九十岁，但他已经走了十八年，我梦里和想象中为什么总是父亲健康时微笑的样子？
我时常陪母亲去江边散步，有人给母亲和我打招呼，一聊都会聊到父亲。
我跟母亲说：“有人认识我，我不认识他”。母亲自豪地说：“你父亲认识的人太多，人缘又好，不像现在的很多干部，下台了就没人理，他病了这么多年，时常有人来看他，因为他配的上好人这个词。”
好人离世后应该去天堂，我相信父亲应该在天堂的某个地方吧。在天堂的父亲，您可安好？
