想写这样一篇文章已经很久了，有过许多构思和各种花里胡哨的开头，但将那些字写到纸上的时候，总觉得太浮夸，以至于失去了很多纯真的东西。
我想写一个人——许得谱。
距离他去世已经九百三十六天了，可每当我想起他，总会落下泪来，也不知该如何落下笔去。
他是一名中医，除去那些头衔带来的滤镜，搭配小孩子独有的看人标准，他是一名很和蔼很值得我信赖的医生。
小时候体弱，每当有发烧流涕，食欲不振的时候，爷爷奶奶总会领我去中医院，在二楼左手边的第一间房里，他就坐在桌子的对面。一开始总是他一个人，自己把车票大小的挂号单摁在一个钉子上排序，叫号的时候又重新转移到另一根钉子上，轻轻把着你的脉，用看不懂的字体在病历上写下一个个药物的名字。轮到我的时候，总会亲切地叫我的名字，问我最近的近况，嘱咐我和家里人不要担心。
他总说，“姝璟，你来啦，最近有什么不好？”是轻柔的，不紧不慢的。
随着时间推移，渐渐有年轻的助手坐在他桌子对面，有时还会有两个哥哥或者姐姐站在他的两侧。车票大小的挂号单变成了电脑排序，统一由助手了解病情写在病历上，再用病历排队，药方也由他口述后由助手记录在电脑上。
但同样不变的是他依旧会呼喊我的名字，很亲切的看着我。
“姝璟，你来啦，最近有什么不好？”
“姝璟，你有些脾虚，要少吃辛辣的，少吃冰的。”
“姝璟，最近学习怎么样呀，是不是又是请假过来的？”
“姝璟，来的越来越少了，现在身体越来越好了呀。”
“姝璟，现在是大姑娘了啊。”
一个人的真诚会在不知情的情况下，触动另一个人很久很久。
有一段时间，我很喜欢中医，买了一个很漂亮的本子，在上面摘抄下各种药材的功效和作用，总希望去向他学习，但又总因为手头上各种各样的事情，腼腆的少年之心，繁重的学业就这样耽误下来。
最开始知道他离世的时候，是在封城，死因是新冠。新闻上刊登了他的讣告，张贴了一张黑白的相片，人们赞扬着他的功绩，说他毅然返岗，抗疫有功，说他妙手回春，医者仁心。但我想的，是这世上又少了一个拉着我的手，亲切叫我姝璟的人了。那张黑白照片也成了我拥有的唯一一张他的相片。
最真切感受他离世的时候，还在封城，奶奶没药了。我着急的问她为什么不早点说，为什么不想想办法，之前的药是哪里来的，还能再买一些过来吗？
她说：“一直都是从许医生那里拿的，现在……现在……”
现在他去世了，而我甚至都没能去送一送他，没能知晓他长眠在了哪里。
再次去中医院是在去年的暑假，在附近的一个疫苗接种处接种第一针新冠疫苗。坐上车后从知晓要去哪开始，就一直压抑不住情绪，当看到医院大门的时候，好像全身的力气都被抽走了，连抽泣也失去了声音。
也许是这样身体精神的双重疲累，让我接种完就开始呼吸困难，被紧急送进了中医院的病房吸上了氧。
就像大病了一场，在吸不过来氧的那几分钟，觉得能自在呼吸是一件非常非常幸福的事情。倘若可以呼吸，可以度过这个关卡，我要好好生活，好好学习；我会感恩世界，回馈社会。
我压抑了一下内心的恐惧，跟妈妈说：“妈，我好像真的有点不对劲。”
但自那次史无前例的封城之后，我再也没上过中医院的二楼。
从那次呼吸困难以后，也好像忘记了，能自在的呼吸是一件多么多么幸福的事情。
人都好贪婪，总是渴求着他们没有的东西。就像在他去世前除了看诊与他毫无交集的我，却在他离开人世后每每想到他，都会偷偷哭泣，幻想着天上会不会有集齐五个人眼泪就可以复活这样的神话。
小学的时候得过一次水痘，那是我第一次踏进他诊室外的另一个房间，好像是要做什么化验还是检测，面对着一个很奇怪的机器。他摸了摸我的头，让我尽量少吹风，不用吃药，过阵子自己就好了。
不让你吃药的医生，对于小孩子来讲，说是救世主也不为过。而事实上他也不单单是我一个人的救世主。
缘深缘浅，没想到这些文字就概括的差不多了，记忆中发生过的那些事情也逐渐变得模糊和凌乱，不愿意添加多余的艺术色彩或是为了博眼球的加工。
那段听到疫情就浑身发抖的日子过去了。
已是深秋，窗外的阳光温柔地照进来，像许医生的眼睛。
（标题题写：《许医生》《鸟巢》《常用词，漫溢出不常见的至情幽婉》为王泽中所题）
