□向青
宝哥原名李阿宝，他是我父母的同事，后来又成了我同事。按辈分我喊他宝叔，他说别瞎喊，叫宝哥。宝哥经常挂在嘴边一句话，看我穿开裆裤，一晃我孩子十岁了，眨眼的功夫几十年没了。
宝哥年轻英俊潇洒，国字脸上一头浓密的头发，现在已经谢顶，只剩下一张干瘪的国字脸，上面刻着沟沟壑壑。他在东北当了四年“海兔子”，所谓的驻岛守海兵，他守在大连南面的海岛。他说那时候武器装备太落后了，日本和韩国的渔船越界到我国海域捕鱼，我们的舰艇还没人家渔船大，只能看着他们在我们鼻子底下游荡，现在不一样了，他们再来试试。
宝哥在海岛上守了4年，风吹雨淋日晒，岛上生活条件非常艰苦，生活物资要从陆地运来，碰上恶劣天气，运输船停运半月，淡水十分紧张。每天把水分成若干份，循环利用，洗完脸的水留下来擦设备，拖地、浇菜，战友们用海水洗衣服，晒干后成海盐绑在上面成了乌龟壳。他们用棍子敲打龟壳，唱着军港之夜“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇，年轻的水兵多么辛劳……”。
退伍后，宝哥在黄冈电力从事通讯工作，后来转到鄂州交通系统，一干就是半辈子。宝哥结婚很晚，他老婆跟我同年，我笑宝哥老牛吃嫩草，他叫我滚蛋！他说，年轻时患上淋巴癌，不知哪一天，两脚一蹬，走了！怕耽误人家姑娘。谁知阎王不收他，把他放了回来。宝哥奇迹般战胜了癌症，医院拿宝哥当典型，用他的事例告诉众多病患，心态好是战胜癌症的法宝。单位把宝哥树为模范，他患绝症能坚守岗位，宝哥在交通系统四处巡讲他抗癌及工作经历，途中他遇到一生挚爱。如今宝哥的女儿要考大学了，他一帮朋友同事都当爷爷了，宝哥说每个人都会当爷爷的，只是有的人幸福来得晚一些。
宝哥十几年坚持骑自行车上下班，他对骑自行车到了痴迷的地步，他骑自行车到过北京、上海、广州、青岛、福建，甚至新疆。他的自行车码表显示20万公里，可绕着地球跑了5圈。我严重怀疑真实性，宝哥叫我自己算，每天上下班80公里，周末出去拉练，动不动几百公里。他曾经一晚上不睡觉，沿东湖绿道转圈骑了300公里，这样还不算完，紧接着转到梁子湖大道，以58岁年龄完成24小时不间断骑行516公里，创造年龄组最佳纪录，在武汉骑行圈声名大振。自行车是他生命的一把钥匙，打开了他通往重生之门的路。
我和宝哥同事十多年了，无论什么时候见他，他那双眼睛总是笑眯眯的，好像每天都很高兴的事。他在外面骑车哪里都睡过，草地上、废纸箱上、国道旁的田地里睡得最多。我问宝哥哪段骑行经历印象最深刻，他毫不犹豫说新疆，手上比划着精彩绝伦的丝绸之路，嘴上唾沫星子漫天飞舞，他的话匣子被我一股脑打开了，在他讲述和比画下，一幅幅精彩的画面在我脑海中呈现，从繁荣骑向荒凉，从绿水青山到大漠无垠，茫茫戈壁，荒无人烟，天山脚下，牛羊成群。他叫我一定要去独库公路看看，那不仅是英雄之路，更是心灵的震撼与征服，在库车至轮台的沙漠公路两旁竖着大型标语“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”。
几年前，宝哥骑自行车被面包车撞飞了，我急急忙忙跑到医院，生怕见不到他了，来到医院，发现他身上多处打着石膏，有说有笑躺在病床上，跟周围的人说骑行的事。见到我，他说这次差点把身份证注销了。我问他什么情况，他说沿着施工围挡骑行，突然从围挡里窜出一台面包车，把他从边道撞飞到快车道，当场昏迷了，幸亏当时快车道上没有车，也得亏面包车司机将他及时送进医院，不然人生真就画句号了。我叫宝哥别骑车了，太惊险了，骑车就如“肉包铁”太不安全了。他说城市绿道建设有过程，现在大力提倡低碳环保出行，自行车终将也会有自己的路，出院不久宝哥又踩上自行车。
宝哥把自己的人生路写成一首诗，遇到任何困难和挫折，一笑而过，每个人长度都相同，宝哥将宽度拉得很长。他活成了我羡慕的样子，人生到底什么最重要？开心快乐最重要。
