□刘俊堂
瀑布
平静流淌的日子/被逼到了崖边
诗人故意不写瀑布“飞流直下三千尺”，“雪净鲛绡落刀尺”之壮美，而让流水到了“崖边”戛然而止，仿佛乌云当空，闪电迟迟未至，读后让人坐卧不安。初读是现实，反复唱诵会进入幻觉。13个字，架构了三层对立关系：“平静”与“逼”，日常与“崖边”，“崖边”与深渊，第一种对立是显性的，后二种则隔着一张薄纸，在纸的背面。如此写瀑布，前无古人。纵身一跃绝非自我意志，更非勇气使然，而是被不可控的命运推挤，不得不为之，多像一个人被生活暴击后立即陷入穷途，他的选择，是别无选择。“平静”——“逼”——“崖边”，短短的两句，完整的起承转三幕剧，“平静”是铺陈，只为衬现“逼”之突然降临；其实还有不忍说出的第四幕——我们见过“崖边”止步的瀑布吗？
匿名信
大雪把爆炸的现场/设在我的身边/风窃喜着节拍//我的铁锹跑到门外，将/这些信息堆好/等待阳光来处理
第一次读到以风喻小人的文字还是北宋晁说之——“冲风如小人”，陈明火的这首《匿名信》是第二次见。“君子之德风，小人之德草”，这首诗反用之，暗喻小人三人成虎、众口铄金。而将洁白之“雪”归于小人作为，更闻所未闻。可见诗人不走俗路，不吐俗语、善于逆向思维的艺术态度。“风”的象征义是扩散，弥漫，一旦呼啸，则如万张嘴在天空飞，与初闻“匿名信”如“大雪”“爆炸的现场”给人带来的眩目感，逻辑高度统一。大雪爆炸，大概率不会死人，却绝对会溅你一身雪水，但看到“铁锹”一词，读者会心笑了。“铁锹”。是将垃圾铲成一堆准备扔掉的过门戏，不仅滑稽，而且喜乐，足见诗人对于小人行径的不屑，以及处世之达观、敞亮。
花钵上的鸟窝
窗台外的花钵成为鸟的家，没有谁/与我商量/鸟在花钵中安排居家生活/并传宗接代/也未向我透露半点信息/我从北京归来，看到花钵里/有个缺损了唇齿的鸟窝/一种沧桑/急急地鸣叫于我的心空/花钵里的春天还在/那已替代了菊树的十来根绿草/目不转睛地望着我/我不知那陌生的眼神里藏着多少隐密/我揣摩着，他们肯定/听过菊树对我的追问，也听过/鸟的一家老小与鸟窝/对菊树的感激
这首偏重叙事的小诗，仿佛会变脸。每读一次，读者的表情就会随着体验的不同而不自觉地转换。初读：轻、暖（文字气质与意象选择带来的直觉感受）；次读：惊、静（情绪翻转，人与物交际的悲喜）；接读：伤、惘（“负情绪”递进，方向迷失）；再读：慨、思（再度翻转，进入哲思层面）。
诗歌的切入点：鸟儿在无人居住的阳台上安了家，而且肆无忌惮地“拖家带口”。鸟儿的逻辑非常单纯：人不在之地，就是它们在大地上的安居之所。如果仅仅停留于此，诗歌充其量只有五分之一的完成度。鸟儿，菊树，青草，主人，诗人让视角、感觉在四者之间自由切换，切换中，诗与人两者同时迈入深水区，走向未知。
诗歌给出的终极质疑：人的本质到底是什么？人对自我的定位是否准确？人真有自己认为的那么重要吗？是否存在自然、道义、哲学以及社会学认知领域的偏差？想起一部纪录片，片名忘了:如果人类突然消失，地球一个月后会怎样？一年后？十年后？一百年后？最后得出结论：大约一百年后，大自然就会基本抹去人类曾在这个星球生活的痕迹——天空蓝得能当镜子照，河堤溃朽，建筑坍塌，道路荒废，植物野蛮生长，动物们想去哪撒欢就去哪撒欢。人，真是万物的尺度吗？比一只鸟儿高贵吗？比青草更有生命力吗？甚至，比一棵枯死的菊树更重要吗？
诗的最句两行：“鸟的一家老小与鸟窝/对菊树的感激”，注意，鸟儿感激的对象是“菊树”（青草的视角），而对房子的主人、菊树的主人——“我”——近乎无感！诗写到这里，诗人怀疑甚至不自觉地放弃了惯常的身份认同。但这种姿态并非沮丧，不是“躺平”，更非“认命”，相反，在物我交际、交融的过程中，诗人已经有了飞升之感，与庄子一样，他开始放下身段，获得了短暂但绝对有效的平视世间万物、物我两忘的“齐物观”。
戈壁滩
水，被石头喝光了/石头的血、石头的感觉被太阳喝光了/这里，拒绝悲欢/拒绝任何有关春的消息/只允许所有的石头/陪护好阳光/为一些似是而非的真理/燃烧自己
我非常喜欢这首小诗，以荒芜、死寂、绝望衬托宏大，对世间万物发出惊天质问。全诗虽不见疑问，但读完脑子里会有一千个问号：石头到底在守候什么？阳光所拂意义何在？没有一粒水的石头，被阳光喝干了血的石头，为何还会拒绝一切感知（悲欢）？拒绝一切新鲜的事物（春天）？它的坚守所谓“真理”究竟为何（哪怕似是而非）？诗人虽借石头在发问，实则想问的则是：人在天地间赖以慰籍自己的价值取向到底是什么？
“似是而非”四字尤其令人动容，两种解读逻辑都可以自洽。一是虚无，对真理的消解；二是肯定微渺之物，进而肯定万物存在的意义。这多像我们摇摇晃晃的人生：追求真理，真理否定我们；追求爱情，爱情远离我们。但一丝“似是而非”的念想，一根若有若无的救命稻草，毕竟强过虚无。
如果要选几首代表陈明火近几年短诗风格的作品，《戈壁滩》无疑应该入围。与痛点对应的意象，几乎不需要寻找，内心喷涌出的火焰自带光芒。请注意诗人的语气，没有铺陈，诗的开始两行近乎决绝。诗人看到了自己在天与地形成的坐标系里的茫然无措，一个行走的小黑点因何而活，又因何而死。这就是我说的“真实的痛点”，只有真实，它才会形成有效的“波浪效应”，一圈，一圈，一直荡到有时连诗人自我都会迷失的所在。
萤火虫
我还有脉息，能获取一席之地/我那点微弱的光/也算从月亮的脸上掉下来的/一丝浅笑/我不会用心追赶那炫目的辉煌/在这失色的夜/只想一些曾糊涂过的眼睛/能发现我的善良/我坚信，不论何时何地/黑暗再有来头，也扼杀不了/能披着光的/魂灵
据诗人自己说，《萤火虫》是他的案头诗，他以此警醒自己。想起袁枚的诗“苔花如米小，也学牡丹开”，苔花所面临的环境不过是“白日不到处”。与此相比，荧火虫面对的则是铺天盖地“有来头”的“黑暗”。但那有什么要紧？我照样不惧，只要有一双“糊涂过的眼睛”发现我的“善良”，那就值得。“糊涂”一词，语气里有对公众无法正确认知自己而又无从辩解的焦虑，以及些许不被理解的怨懑，像是在痛其不争，但潜台词是“吁请”与“原谅”。
诗的诗眼是“善良”，人性里有善，哪怕少许，也不至让一个人失了人味，就会有温度，人间就有希望，就不会太虚假，人活着就绝不会形式大于内容，世间万物与我们才会有生机盎然的交融与汇际：花就还会开，鸟就会在天空飞，鱼儿才会在一直水中游。善良，是希望的原点。一只小小萤火虫，一个小小的意志，在茫茫漆黑的天地间，所祈，所求，低微如斯，倔强如斯。
这首诗最令我欣喜之处，是诗人重新擦亮了道德领域词语上一层厚厚的铁锈。“善良”一词，哪怕被人用得滥俗，被视作大而不当的失效虚词，他也要勇敢地用一用。在大规模词语迭代运动里，常见形容词以及与道德相关联的词汇，已然成为重灾区。我个人认为：任何词语都无原罪，失效与否与具体诗歌语境有非此不可的关系，取决于它与其它词发生碰撞时，是否能让读者一瞬间找回它的词根义，或呈现陌生化的艺术效果，并触发共情。在这首诗里，“黑暗”、“微弱”、“糊涂”等显词，以及吁求、同情、倔强、意志、坚守等相关联的隐词，是“善良”一词的底色。
尘
飞扬了一世。最终选择没人在意的/一个居处/将一生的故事隐伏/偶有同类赶来/谁也不在乎谁。一闭眼/便可挤在一起/无声无息的世界，就是有风来袭/了不起/再换个更偏僻的位置
小事物翻炒成大世界，是诗人陈明火最为人称道的诗艺。“尘”是一首“奇怪”之诗，词义的多重性——由“主词”引领“他词”带来的方向，你至少可以找到三个（甚至完全相反），且逻辑都能高度自洽。比如“飞扬”（主词）一词，汉语语境里，贬义、褒义，都有相对应的用法。神采飞扬，趋于褒义；飞扬跋扈，则是贬义。“飞扬”一词单用，则有“放纵、飘扬”之义，有褒有贬，难以归类。“飞扬”是这首诗的原点，褒义的理解，这首诗似乎是对淡然，随遇而安这样一种人生持肯定态度，与道家“功遂身退”，“不争”等理念吻合；如果为贬义，则可以理解为，一个人无论曾经多么不可一世，最终也不过是一粒落寞的尘土。诗意的多重指向于诗歌是一种常态，但无论怎么理解，可以确定的归宿只有一个：我们最终都会成为一粒“尘”土，肉眼几乎不可见的漂浮物。
动物园
门票买我入园，接受/动物们的欣赏/几双狗眼里，我的脸是一堆肮脏/（戴上口罩）/一群血盆大口里，我之身是营养品/（披上外套）/一阵叽叽喳喳的鸟音里/我的口指斥过多/（捂住耳朵）/几处哀啼的猿声里，我拥有/发霉的真理/（心要藏好）/我只能逃走，若慢了半拍/身影会被吞食
一首任何溢美之词颁予它都不过分的短制佳作。诗人的“审美雄心”往往直接决定一首诗的优劣，警惕落入前人窠臼，是诗人必须具备的基本艺术修养。这首诗运用反主为客的艺术手法，取得了超凡的艺术效果。诗意与《阳台上的鸟窝》可以归为一类。庄子《齐物论》说，“非彼无我，非我无所取”，苏轼《前赤壁赋》里也有类似的表述：“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”。万物齐同，人类没有资格对万物居高临下，智愚，高低，等级，贵贱，给万事万物命名等等，皆出自主观人心，皆是人为，但世界的终极秩序并非人类可以单向决定。换一个角度观察万物，世界便如万化筒般缭乱，会引领我们走向未知甚至细思极恐的领域。动物们观“我”，大致也是平常俗物，就连“门票”这种无生命体，也仿佛主动“买我入园”，我不是观察者，而是被观察者，是脏脏的猎物，是接受审视后的被嘲弄者，是被识破心事者，除了一堆自以为是“发霉”的“真理”，“我”是谁？“我”，真的是我吗？
多余的物体
走到河滩，影子坠入河水/我边转身边想着/如何打捞/影子已上岸。我在惊诧之时/竟然没想到这影子/是自己的化身/太阳，站在右边/影子站在左边/我反而觉得我成了一个/多余的物体
“我”，太阳，影子，三者关系近乎“常识”：太阳照着我——在大地上形成影子。但假如我们变幻主体、介体、受体的位置，则会打开一扇扇新奇的大门。1、太阳是主体，介体是我，影子是客体；2、我是主体，太阳是客体，影子是受体；3、我是客体，影子是主体，太阳是介体；4、我是客体，太阳是主体，影子是介体。这四种情况并非不可能发生。我们之所以一般性认为常识是第一种或者是第二种，原因无它，是因为我们人为圈定了大脑的边疆。或者，我们只会用“常识”来安慰自己。三者没有一个是“多余的物体”。如果一定要讨个说法，论谁最“多余”，可以做做排除法，太阳相对永恒，任何人或任何物，只要在阳光下，就会有投影，故放在时间的长河中，“我”无疑是多余的，可以随时被替换。我和诗人一样清醒：有感知者易脆，刚强者易折。这首诗，像是一记扇在自以为是的人类脸上的响亮耳光。
