□赵丽
一
局长牛海运工作之余的闲暇时光，通常是跟一只鸟儿度过的。牛局长每天一回家，就直奔阳台，给八哥喂食。一边嘘口哨撩拨，一边跟它说闲话。那八哥额羽如冠，通体乌黑辉亮，眼睛黑亮有神，煞是英武。你说啥它说啥，说的也像。还像人一样会洗脸。牛局长说，你牛×，你比我儿子还牛×，儿子从小到大我没这样陪过，还是你牛×。
你牛×！你牛×！八哥从上面跳到下面，拍拍翅膀说。把个牛局长逗得连老婆胡教师喊吃饭的声音都听不到。
这只八哥，是全富和菊香来局里当门卫时，送给牛局长的。
吴全富和方菊香是牛海运老家的，打小一块儿长大。俩口子五十多了还在外面打工，女儿出嫁后，他们觉得人老了，不想再出去漂了。过年时，牛海运回老家，听说他俩闲在屋里，刚好局机关的两个门卫，一个得了中风，一个说老了不想干了，他便让全富俩口子来当了门卫。一个月两千，两个人四千。活儿不累。搁一般单位，门卫两人，白夜倒班。这儿也是两人，但他俩无所谓谁白班谁夜班，白天他守着她，夜里她守着他。门卫在局大门侧门口，一隔两断，外面是值班室，里间是他们的床铺，小门外的封闭走廊上，是他们的简易厨房。这简直就像是给他们两口子安的个“家”嘛，村里人说，他们蹲在家里、睡在屋里就能挣工资，简直就像是捡来的钱呢。
你帮我们做了好事，都不知道咋感谢你。菊香说。
是呀，要不是你，我们还闲发疯的。全富说。
牛局长说，我要啥感谢？你们把自己顾好就行。
聊着聊着，说起牛海娃从小会爬树，爱玩鸟儿，天天上树掏鸟窝。有一次他在鲁四爷门前树上掏斑鸠窝，远远看到鲁四爷朝回走，吓得朝地上一蹦，把腿摔折了。
说到鸟儿，菊香就聊起她弟弟见过的一只八哥。她弟弟是专门扣地板砖的。前几天给一家搞装修，那家正对门住着一对七十多岁的老人，老爷子得了病要去武汉治疗。家里养了只八哥，老人想把八哥带去武汉，在武汉工作的女儿却不同意，父亲来治病都没人照顾，哪有闲心照料一只八哥。
牛海运说，这八哥有啥好？
菊香说，听说它能说会道的，天天学老爷子咳嗽、打呵欠。平时老两口依着孙子管对方叫“奶奶”“爷爷”，八哥也学着老两口喊“奶奶”“爷爷”。
牛海运一听来了精神，说，八哥在哪儿？我给它买来，过两年胡老师退休也有时间照料了！
哈哈哈，海娃，你爱玩雀子的习性还没改呀！全富一不留神，把牛局长的小名喊了出来。全富笑得咯咯声响，牛局长楞了楞，却没笑。
菊香用胳膊拐了拐全富说，咋还喊海娃，喊牛局长。
牛局长。全富一下子收住了笑，身子朝前倾了一下，恭敬地叫了声牛局长。
小时候全富跟他是最好的伙伴，那时两个半槽子娃天天饿得肚子里像馋虫拱。馋虫拱他们，他们就拱到别人地里偷黄瓜西红柿吃，夜里拱到别人门前树上偷枣子、杏子吃。两个都是被村里人骂“头上长疮、身上流脓”的货。这会儿，看着全富毕恭毕敬的样子，牛局长又没忍住笑，说，你牛€椎煤苎剑掷锩坏媚母龈液拔倚∶?
一下子像回到小时候，全富也跟着嘿嘿笑了起来。
菊香赶紧让弟弟给装修房子的人家打电话。对方告诉他，老人已经去了武汉，急忙急火也没时间打听，便送给小区里一位清洁工了。
菊香说，赶紧去找那个清洁工，我买过来！
要价五百元，好说歹说磨到两百，终于拎了过来。
菊香说，就算我们感谢你的吧！
牛局长的阳台放满了高高低低的绿植，专门把八哥挂在绿植上方。男主人天天回来第一件事就像哄小孩一样，给它喂吃的，逗它玩，跟它闲聊。八哥好像很满意这个新主人，只过了几天，就不生分了，蹦上蹦下地玩。这八哥太聪明了，记性也好。有一次，牛局长正跟人通电话，像在教训人，说，这个事你莫再……话还没说完，它忽然来了句：日白扯！牛局长一惊，这货怎么把他后面的话接了过去？原来，牛局长有句方言口头禅，说对方瞎说、扯谎就叫“日白扯”。把个牛局长逗得哭笑不得。老婆说，简直成你幺儿子了！
牛局长嘿嘿直乐，逗她说，你要是能给我生个幺儿子，我就不养它了。
二
机关院内石径相隔的花坛里，一年四季花开不断。白日菊、松叶菊、月季、杜鹃等各种植物在相宜的季节里竞相开放。花坛旁边那棵高大的香樟树，枝繁叶茂的，挺在花坛边角的地方，伸出臂膀揽住那些大大小小的花树。机关内，像个小型的花园呢。
是个周六。阳光透过香樟树绿汪汪的枝叶，洒下斑驳的光影。院子里静悄悄的。树荫下，菊香正在花坛里除草。
现在，菊香两口子除了在门上值班，还兼带做机关保洁员。原来有专人管的门前三包、院内的环境卫生，给植物除草、修剪、喷水，还有食堂后面的公共厕所，现在都归他俩管。虽然两口子做了三个人的事，但他俩都很乐意。从小做习惯了的，一天不做事，浑身像虫子爬。
菊香，菊香。像是有人在叫，菊香一扭头，是局长牛海运松松垮垮敞着衬衣，从外面进来了，在花坛边停下来。
菊香抬起胳膊，拭一下脸上的汗水，说，今天休息还来局里了？
牛局长说，嗯，来有点事。
菊香说，哦，那个八哥还好吧？
牛局长说，还好，聪明得很。
听说八哥聪明得很，菊香就放心了。菊香想起小时候，牛海娃刮着葫芦瓢一样的脑袋、光着身子，打着赤脚，像只黑猴，在树上溜上溜下，经常有人向他妈告状……想到这儿，菊香忍不住笑了。
你笑啥？
菊香看看眼前白净壮实、脸上却刻着一道道折子、眼睛松垮显出疲态的男人，不禁笑出声来说，你还记得吗，有天晚上你翻过肖三爷家的院子，在人家树上摇桑椹儿，然后蹦下来摸黑捡着吃，结果捡了一坨鸡屎吃了……说完，菊香索性放下手里的铲刀，自顾自咯咯声笑。
笑着笑着，定睛一看，牛局长怔怔盯着她出神。菊香心里一颤，这眼神，多么像三四十年前的他啊。小时候玩过家家时，他们俩人扮夫妻。稍大一些，菊香父亲是村书记，她家是村里第一个拥有自行车的，而牛海娃的父亲早早过世，母亲眼睛不好，又不能给他做鞋，也买不起鞋，一双脚像船一样噌噌长，每天上学打着赤脚在路上跑，菊香蹦下车，让海娃骑着车带她。坐在后面，她的心里甜丝丝的，心想，长大一定要给他买好鞋子穿。想到这儿，脸上就偷偷涨红一片。再大一些，他出去放牛，总要牵着牛，绕路从她家门前经过，远远盯着在门前洗衣服的她。一碰见他灼热的目光，她的眼睛像被烧疼了似的弹回来，脸上像被火烙红了一般。
菊香……牛海运低声叫着。
菊香的眼睛又像被烧疼了似地弹回来，避开牛海运的眼睛，有意扯走话题：哦，对了，早上看到胡老师跟几个女的打门外路过了……菊香看一眼大门口，远远地，全富正在大门外“门前三包”桌前坐着。
菊香，跟你说个事。牛海运终于不犹豫了，恢复了他往常大胆而直率的口气说，我下周一要出差，得一个星期，我把八哥拎过来，你帮忙养吧。
菊香说，好啊。又诧异地问，咦，胡老师也要出门吗？
牛海运淡淡地说，她不出门，你养我放心些。
菊香被夸了，心里很受用，但又觉奇怪：人家胡老师可是个细致人呢，咋还不放心她？
牛海运说，她想把八哥放了。
菊香说，不会吧？她有一次路过这儿，还跟我夸八哥聪明呢。
不，这雀子说错话了……牛海运说。
原来，有一次牛局长跟老婆说：我工作的事你莫问，莫学着撩人嫌。那八哥突然接着说，撩人嫌！撩人嫌！“撩人嫌”是本地方言，意思就是招人嫌弃。这一学，“撩人嫌”就成了八哥的口头禅，只要老婆一进门，它就拍拍翅膀说，撩人嫌！撩人嫌！听一次两次，觉得是个趣儿，说多了，胡老师就上心了，怎么连只鸟儿都嫌弃我？这鸟儿莫不是男人的魂儿？
胡老师说，今天说我撩人嫌，明天指不定喊着我死呢，养着有啥益处，放了算了。
牛局长说，你怎么还生一只雀子的气，它晓得“撩人嫌”是啥意思？
胡老师说，咋不晓得？它咋会说你“牛逼”呢？
牛局长哭笑不得，说，你就当“撩人嫌”是说我，“牛逼”是说你的，行了吧？
胡老师却觉得“牛逼”二字根本就不是安在女人身上的词儿，跟“撩人嫌”一样难听。不管是牛逼，还是撩人嫌，胡老师都再不想听它说了。
牛局长说，养了几年的鸟儿，你放了它，它只有死路一条！
胡老师说，它就是只雀子，死了也是物竟天择，你还想给它养老送终？
这会儿，牛海运跟菊香说，这八哥是你送我的，我说天也不得让她给放走的……
菊香心里一热。好多年了，自从高中毕业后，牛海运想带着她到城里做临工，父亲却不同意，把她关在家里几天不让出门。他只好只身一人到城里当了一个单位的门卫，靠着聪明勤奋写通讯报道，进了单位办公室写材料，又当了办公室主任，后来辗转腾挪，一步步当了局长。她呢，父亲安排嫁给了老实、会做的全富。这一分别，俩人的命运就此分了叉，越分，叉越大。没想到，他还没忘记这些。
不过，菊香又觉得对胡老师有些过意不去了。菊香说，胡老师不高兴，那就放了吧。
牛海运不说话。太阳越来越扎实了，透过树叶，刺得牛海运拿手遮着太阳。不经意间，他把外面的衬衣脱下来，搭在胳膊上，只穿着内衣背心，肩颈上露出一片密密麻麻泛青的针眼，肩胛背上一个挨一个酒杯口大的血红印子，上面密密麻麻布满了芝麻大的乌青斑点。
菊香吓了一跳，说，哪个给你背上打成这样？
牛局长说，我颈椎病犯了，前几天差点死了，刚去扎针灸、拨火罐了。
菊香觉得他的精神确实不太好，说话声音都有些虚，走路脚底像硌着石子似的。问，你咋病得这么厉害？
牛海运没回答菊香的话。却指一下肩背上的红印子说，你看见红印子里面的黑点没有？跟芝麻样的，这是体内的瘀毒，这瘀毒藏在体内要命啊，让火罐给拨出来了。我这八哥，就像只火罐，知道吗？
八哥像火罐？菊香如坠云里雾里，有些听不明白。隐约感觉他说的“瘀毒”，跟他的工作和心情有关，便想起前几天有个独腿老头来上访的事。正犹豫着，告不告诉他呢……
不等菊香说话，牛海运又说，你们这活儿不觉得累吧？
菊香说，很好呀，我们生成是干活儿的命，累了睡一气，力气就回来了。
牛海运说，我要是跟你们一样，天天看大门、打扫卫生多好。说完，默默转身往办公楼走去。
菊香心里暗想，你以前不就是当门卫的吗……觉得有点好笑，终没笑出声。
三
牛局长万万没想到，出差一个星期回来，八哥成了一只哑巴鸟儿，也不认识人了。
那天上午，牛局长刚走进院内，遇见分管机关的廖副局长正向食堂走去，说是局长出差辛苦了，去安排食堂师傅中午加个荤菜。
之前，也就是他刚走的第二天，局办公室就向他汇报，大后天全市综治检查组要来局里检查。出差这几天，他只顾着跟局里联系迎检的事，就没顾得问一声八哥的情况。
树枝上，那八哥正在笼子里静静蹲着呢。牛局长仰头望向它，它却像没看到似的，眼睛似睁不似睁地眯着，像个老佛爷，正打着盹儿呢。
他嘘声口哨，喊一声，撩人嫌，我回来了！
毫无反应。
又喊，日白扯，我回来了！
眼皮子动一下，干脆全闭上了。
这就奇怪了。走几天就不认识了？
吴全富！方菊香！牛局长大声喊起来。环顾四周，没看见菊香。全富则慌里慌张从门卫处跑了过来。
牛局长指着八哥说，它怎么不说话了？嗯？咋回事？
全富嗫嚅着说，我，我也不知道……正搔着头皮，门口来了辆车等着开栏杆，全富逃也似地跑了。
牛局长绕着鸟笼子转一圈仔细看，发现八哥身子粗了些，胖了些。难道是吃得太多，像人一样，长胖就变懒？但毛色不如原来发亮了。这就怪了，长胖了说明营养足，怎么毛色又黯淡了呢？难道它没洗澡？他交代过菊香要给它勤换水的呀。难道是换了地方不习惯了？可它才来家里时，是精乍绿眼的呀，哪是这个鬼样子。这个菊香！
中午在食堂吃饭的时候，牛局长端着饭菜来到廖副局长旁边坐下。问过一番综治迎检的情况，廖副局长说，一切都很顺利，应该没问题。提起八哥，廖副局长嘴里边嚼边唔哝一句，哦，我这段时间忙迎检忙晕乎了，没顾上八哥的事呢。说完，接了个电话，就匆匆忙忙收拾走了。
不对呀。牛局长心里的疑问越来越多。说起八哥，他们怎么都是一副讳莫如深的样子？出了一趟门，怎么连全富、菊香都避着他？
简单吃了点饭，他来到花坛边，把八哥取下来，拎回家去。他家就住在局机关对面的一个小区里。
四
这些天，菊香吃不香，睡不沉。半梦半醒中，一会儿是牛海娃夏夜里偷偷在她家屋后朝窗里扔纸条，一会儿是牛局长逗着八哥哈哈大笑，一会儿是香樟树下他看着她出神的眼神，一会儿是他身上那些血红印子和乌青斑点，一会儿又是瓢泼大雨……忽而一激灵，像大雨泼来似的，就醒了。
听说牛海运受了处分，是在牛局长出差后的第二天。那天傍晚，天气突然间就下起了倾盆暴雨，街上的人们纷纷四散而逃，街面上瞬间成了河流。门卫室里一会儿就拥进三四个人来躲雨，都是局里的人。他们感叹着天气的变化难料，也感叹着世事无常。一会儿说马爸爸，一会儿说赵薇。说着说着，就说到牛局长了。说的都有些闪烁其词，隐约听出来，半个月前，局里迎接上级来检查项目落实情况。那天在酒店吃晚饭时，陪领导多喝了几杯酒。送走客人后，司机开车送他回家。车子在小区门口停下，一下车，他没忍住就蹲在路边哇哇哇吐了起来。司机下车递给他一瓶矿泉水，蹲在旁边照顾了一会儿，才开走。没想到第三天，纪委便发出通报，牛海运因酗酒，公车私用，被人发现并拍下现场，给予党内警告处分。
牛局长一下子病倒了，心里、肚子里翻江倒海，脑子里天旋地转。他的颈椎病犯了，一下子没站稳，晕倒在地上。幸亏办公室的人发现及时，送去了医院。
治病期间，市委召开各部门负责人会议，牛局长向通知会议人员请了假，安排一名副局长参会。领导在会上大发雷霆，点名批评，严厉警告说，不换作风就换人！会后，还发了通报批评。
菊香心里就是一沉。牛海运是拖着病出的差，她担心牛海运的身体，盼望他早点回来，却又怕见到他。她不知道，当他发现八哥不会说话时，会是个什么样的情景，自己该怎样面对……
这是菊香做梦都想躲，却躲不过去的事情。躲得了初一，躲不过十五。该来的总是会来的。
一下午，牛局长都在市里开会。天擦黑，会议才结束。他没回家，直接拐到了局里。
当时，全富菊香正坐在门卫室里吃饭。他俩赶紧站起来，说他们刚端上碗，还没吃两口，要不也进来吃点儿？
他一向时都闻不见饭菜的香味了，这会儿竟然闻到酸辣椒炒瘦肉和韭菜煎鸡蛋的香味儿，还有一盘红艳艳的白糖生拌西红柿。一下子来了胃口，说，我还没吃，给我也盛一碗。
好多年没吃过酸辣椒了，这正是他母亲生前最爱腌制的酸辣椒的味儿啊。记得每到夏天，母亲就要把辣椒洗净晾干，装进陶罐里，罐口塞满稻草，倒扣在盛着水的盆子里，这样腌出来的辣椒酸辣可口，只要换水勤便，稻草填补及时，能管吃一年。这不就是母亲做的那个味儿吗，酸辣扑鼻，辣得够味。吃一碗，又盛一碗。
全富说，啥山珍海味你没吃过啊，这菜还吃得下去。
菊香说，喜欢吃，我腌的有，带点回去吧。
牛海运说，跟我妈做的有得一比了。咦，你做菜这么好吃，怎么养不好八哥？教得好好的，怎么养成那个鬼样子？
一提起八哥，他俩都不说话了。菊香一脸的愧色，刚要开口，全富却使了个眼色，菊香又闭了口。
牛海运说，多好的雀子啊，就像一个活蹦乱跳的人，几天时间，被你们活活整成一个植物人！这要真是一个人，我要到法院告你们！“咚”一声把碗墩在了桌上。
菊香红着脸，低着头，眼睛盯在地上说：都怪我，怪我——
五
八哥一来到院子里，大家像看稀奇似的，都来撩一撩。有一回，文印室的尹娟站在下面看它，手里用吸管吸着豆奶喝，办公室小何悄悄溜到她身后，冷不防“嘿”的一声，吓得尹娟“啊”地一抖，豆奶溅了一身，转身追打小何，嗔骂道，你个坏家伙，这么撩人嫌呢！没想到，八哥接着就叫，撩人嫌！撩人嫌！
刚好廖副局长路过，听它在叫撩人嫌，觉得有趣，也像逗孩子似地说，我看你是个撩人嫌！是不是呀？撩人嫌！
八哥也像还嘴似地说：撩人嫌！
这一下，路过时都要逗它一句：撩人嫌！
它也还嘴：撩人嫌！就这样，“撩人嫌”又成了它的口头禅了。
第二天，廖副局长下来，说马上市里要来搞综治检查，怕它乱说，要是说人家检查组的人撩人嫌，那可要惹大祸的。廖副局长说，你们想想办法，反正不能让它呆在这儿了！
花坛反正它是呆不成了。全富和菊香熟悉这院子里的每一块砖头每一棵树和每一个角落，没个合适的地方。门卫室太小，又是个是非之地，随时都会有人进去的，万一检查组的人进去了呢？院墙边倒有一横排杉树，但是太高太修直，没有枝叉可挂。
菊香忽然想起，挨在院墙西边的角落，也就是杉树的尽头是个公厕，平常上公厕的人很少，工作人员一般都在办公楼的卫生间入厕。菊香和全富分了工，全富打扫男厕，她负责女厕，每天只用早上来打扫一遍就行。菊香说女厕墙上有几个钉子，用来挂拖把和杂物的。 廖副局长说，随你挂哪儿，只要不让检查组的人看见就行了！
就这样，八哥住进了女厕里。
可是，第二天早上，也就是检查组走的第二天，我进去，发现它就……
怎么了？
死……死了。菊香说不下去了，嗓子像被晒烫的沙子硌着似的发不出了声音。全富也将胳膊撑在膝盖上，整张脸埋在手掌里。
嗯？死了？！
嗯。
那这只是怎么回事？
这只，嗯……是，廖副局长说怕你回来交不了差，要赶在你回来之前，找一只一模一样的回来……
在哪找的？
全富说，嗯……在花鸟市场，不是大了，就是小了，也不会说话，就这只跟你那只个头差不多，却又蔫头蔫脑的……
每天都喂过，就死了？牛局长反问。
一阵沉默后，菊香深吸了一口气，鼓足勇气似地说，事情是这样的：
廖副局长一吩咐，我就把八哥拎到女厕所去，第二天一大早，因为检查组要来，我和全富轮换着，把大院前前后后搜搜刮刮扫了个遍。我打扫女厕所时，见头天喂的饲料没怎么吃，水也没怎么动。我又给它加了些饲料，换了一遍水。打扫完后，我返回门卫时，看到前几天来过的那个独腿老头又来了……
哪个独腿老头？牛局长打断菊香。
菊香说，老头上十天前来过一次，那天你不在，在市里开会……老头八十多岁了，只有一只腿，拄着拐，说是从山里搭车一百多里来的，那天下好大的雨，说是他儿子花光家里所有积蓄在城里买了套房子，房子却烂尾好几年了，房子住不上，每个月还要还贷，如今儿子又患了癌症，没钱治病，现有的房子也快倒塌了，老头孤身一人，又只有一只腿，眼看下这么大雨，房子要是塌了，他们家就算是灭户了……老头在门口号啕大哭，求我们把他引到办公楼去。
全富接过来说：我扶他上去后，你不在，办公楼里的门都锁了。眼看快到中午了，我只好给他买了点吃的，也不敢留他，租了个三轮把他送到车站……
菊香插一句说，我跟他说，领导回来我们一定给他反映，亲自去看望他。
当时廖副局长在哪儿？牛局长问。
全富说，不知道，当时他办公室门也锁了，不知道在哪儿给我发了个信息，说这事只有牛局长才能拍板，牛局长在市里开会，不要打扰他。
局里其他领导呢？牛局长又问。
上班的时候都在，后来门都锁了。
我怎么从没听你们说过这事？
菊香指一下花坛的方向说，就那天准备跟你说的，你说你病了，又说要出差，我就想着等你回来再说。
牛局长的脸色越来越凝重。空气似乎也凝固了。半晌，牛局长开口说，接着说。
六
菊香从女厕所返回门卫室时，见那老头又来了。眼看都快8点半要上班了，菊香叫全富赶快去打扫男厕，她在门上守着。这次老头带的大包小包，还有换洗衣服。一看架势不对，菊香一下子紧张起来。马上检查组就要来了，廖副局长交代过，要是来了上访闹事的，绝对要想办法给弄走，不然迎检绝对泡汤，全局的年终奖金都要泡汤。这可怎么办？再像上次那样支走他是不可能的了，只好稳住他。菊香把他扶进来，坐在那张背对着门口的软坐椅子上，跟他拉起了家常。
菊香说，老爷子，你长的真像我爹呀，跟我爹年龄也差不多。
老爷子那张像松树皮一样毫无血色的脸，顿时有了笑容，说，哪有那么巧哇。
菊香说，是真的，头发也像，眼睛鼻子都像，可莫你们前世是弟兄哟。老人竟然乐了，说，我要是有你这样一个姑娘就有福喽。
菊香问老人吃了没有？他说他一天只吃两顿饭，上午一顿晚上一顿。菊香一边跟他说话，一边给他下了碗瘦肉鸡蛋面条，端在他手上。老人揩着眼泪说，十几年没人给他端过饭，十几年没吃过这么好吃的面。
检查组的人说来就来了。有个人把头伸进里面看了一眼，见菊香和老头正聊着天，老人只顾着埋头吃面，吃得很香。那人什么也没说就走了。
那天，老人跟菊香絮絮叨叨说了一天。说他的身世，老辈子是哪里的，他的腿是怎么断的，老伴怎么死的，死后他们父子俩相依为命，儿子三四十还没接到媳妇，在外地打工多年挣了点钱，买了房子，谈了个女的准备结婚，没想到一等几年住不上房，婚没结成，女的变了卦，他还得了尘肺病……
一整天，菊香都和全富守在老人身边，稳住他，安安静静坐在里面，一起聊天，一起吃饭。菊香像待客一样炒了青椒肉丝，蒸了粉蒸肉，打的西红柿鸡蛋汤。下午检查组走的时候，又有一个人在门口探了一下问，这谁呀？菊香说，是我们家老人。老头年龄大了，反应慢，也没看到有人来，连头都没转一下。那人就走了。
直到天黑了，老头也丝毫没有要走的意思。菊香只好找到食堂师傅，把他安顿在杂物间，铺了床旧毯子将就了一晚。
第二天早上，老头来到门卫问，局长回来没？
菊香说，局长还得两三天才回呢。
老头说，姑娘，我也不好意思再麻烦你们了，只求你们跟局长说说好话，救救我们……老人说着说着，又是咳嗽又是打喷嚏，脸色乌青，站都站不稳了。看着不对劲，可能是晚上睡在杂物间着凉了，菊香又跑对面小吃店给他买来稀饭包子吃了。
全富赶紧租了个三轮车，送他到医院，打完针就到了中午，在医院食堂给他买了吃的，然后送他到汽车站。
就这样，他们只顾着照顾那老头儿，没怎么管八哥。中间菊香也去看过两三回，见饲料和水都没怎么动，她就没在意。全富回来了，她再去看，八哥就硬了。
都怪我……菊香低头着，红着脸，扯着自己的衣襟角，使劲绞着，一遍又一遍地说，都怪我……
七
一阵风吹过，香樟树细碎的影子像小雨一样扑扑簌簌落在地上。全富和菊香时常透过玻璃，望着花坛里的树木出神。
下班的时候，牛海运路过花坛边，停立在香樟树下，仰起脸，深深吸一口气，斑斑驳驳的光影纷纷飘落在他的脸上。他是在怀念八哥吗？年轻时，牛海运有时候容易感伤，经常在放学路上唱“送战友，踏征程”，唱“妹妹找哥泪花流”，唱得泪流满面，有时候却又激情满怀，唱“啊牡丹”，唱“一棵呀小白杨”，像随时要拥抱什么。现在，每次牛局长经过门卫的时候，菊香和全富都想跟他搭个腔，牛局长却阴沉着脸，心事重重的样子。
那只蔫八哥再也没来过院内。也再没听牛局长提起八哥的事。不光是牛局长没提起过，就连局里人都没再提过。菊香一直想不明白，饲料和水都有，为什么就死了。后来她在微信里问女儿，女儿在网上查过，八哥若在不满意的条件下生活，有可能会抑郁而死。菊香想，难道八哥是不满意在厕所，抑郁而死？有时，人们在门卫处闲聊一下，说起家里的狗有多聪明多淘气，猫有多乖多可爱，却从没人再提那只会说话的八哥，仿佛这只八哥从来没存在过。
没存在过就没存在过吧。人们不可能像牛局长那样去怀念一只跟自己生活无关的八哥。可就算全富和菊香，人们近来也很少搭理他俩了。从前可不，从前人们没把他俩当外人。快递来了人在外头有事，直接叫他们收。早上买了菜不能拎到办公室，直接放在门卫室就妥了。有一回，廖副局长的老妈下楼梯摔了一跤，脚踝骨裂了，那天他下乡，爱人也不在家，全富二话没说，在外面喊了个三轮，送到医院，一直守到他家里人回来。大家经常有事无事都爱在门卫室聊个天，门卫的廊道很宽敞，一到周末，大人孩子都爱在廊道里，乘凉的乘凉，哄孩子的哄孩子，聊天的聊天，好不热闹。
可是现在，很少来人了。特别是近几天，都像约过似的，连撇一眼的眼光都没有。即使眼光碰到，眼神也是怪异的。有时人们小声说着什么，远远看到她走过来，赶紧闭了口。她一走过去，人家又凑一起窃窃私语。
菊香隐约感觉到，他们议论的，跟那只八哥有关。但是，究竟说的什么呢？她终究开不了这个口去问。就像一只无形的箭，明明知道朝自己方向飞来，却没办法躲开它，因为你看不见它飞在哪儿。
那天，廖副局长路过门卫，全富赶紧迎出来。院内几个垃圾桶都破了，扫把也光秃了，公厕的水阀也不灵便了，要换。全富想汇报一下，廖副局长却手一摆，说，别跟我说了，这事不归我管了。径直就走了出去。
全富一下子懵了。怎么就不归他管了呢？不跟他说跟谁说？全富蔫蔫回到屋里坐下，又羞又恼，晚饭也没吃几口。
第二天上午，菊香瞅准文印室的尹娟走过来了，她赶紧迎出门口。娟儿，吃西瓜吗，我们老家的西瓜，甜沁沁的，进来吃一口吧。菊香觉得，所有人当中，就尹娟还像原来，偶尔甜甜地笑一下。
尹娟笑着说，阿姨你咋知道我渴了呀，我刚准备出去买块西瓜吃的。
菊香一边递给她，一边说，快尝尝，要是喜欢，我这儿还有，回家时带两个回去。
尹娟尝一口说，哇，好甜呀，谢谢阿姨。
菊香说，我这就给你装两个，下班了带回去。顺势又问，娟儿，现在是谁在管机关呀？廖副局长怎么说他不管了？
尹娟小声说，前几天宣布的，廖副局长现在只分管工会，机关改由田副书记分管。
菊香惊讶地问，好好的，为啥呀？
尹娟回头看了一下外面没人，用手挡在嘴边小声说，今年综治我们没过关……
哦，那是为啥啊？
说不清，大家搞懵了，都挺意外的。不过，听说……说到这儿，尹娟突然不说了，下意识地看了菊香一眼，就转了身，说，谢谢阿姨啊，我去办公室了，还没下班呢……
如果不是尹娟下意识看她那一眼，菊香也不会多想什么。有什么不能说的呢？难道综治没过关，还跟自己有关？想了想，又觉得自己想多余了，人家单位内部的事情，没必要告诉一个守大门的临时工吧，这是你该操的心吗。
前些年在东莞打工的时候，她是一个厂子行政楼的清洁工。有一次她打扫老板办公室，发现老板竟然把十万元现金装在包里放在桌子下面，人却没在。她吓了一跳，赶紧给老板打电话，此时老板正在赶往湖南取货的路上。她很快去银行把钱存了转给老板。老板回来后，奖励了她两千元的红包，还说要在全厂表扬。菊香却说，老板心意我领了，但千万不要在全厂表扬，你丢钱的事一传出去，影响不好。老板一感动，把她的工资从3000元涨到了4000元。现在，人们在门卫聊天的时候，她也只听不说，从不多嘴多舌的。她劝自己不要多想了，做好份内事情就行了。
下班的时候，尹娟骑车过来了，她赶紧拎出装好的两个西瓜，站门口说，娟儿，快把西瓜带上。
尹娟却只把一只腿点在地上，说，谢谢阿姨，吃了就行了，我就不带了，留你们吃吧。一阵风儿就骑车跑了。
八
好长时间没回老家了。还是春上，第一茬韭菜刚出时，回去割了几把春韭来，包了饺子。她把自己的菜地让给弟媳在种，弟媳有时会给她送些菜来。还是自家人种的菜吃着放心。她看不上菜市场那些鲜艳、肥大、淋得水汪汪的菜。她觉得，那些菜就像刚美过容、脸上抹得油光水滑的女人，好看是好看，却不真实。特别是辣椒，那哪叫辣椒啊，空空荡荡，就像一只没捏拢的拳头。自家种的辣椒，小小巧巧，籽实饱满，辣里带着清香。她越发想家了。
想家，家里就来了人。弟弟来城里搞装修，顺便给她带了些菜来，辣椒、黄瓜、茄子、西红柿、豇豆、苦瓜，满满当当两箩筐。她说，你把我们当牛啊，这么多，还烂的。
弟弟说，吃不完，你送给这些机关的人，自家种的菜，他们都稀罕着呢。
送给牛局长吧？一想起牛局长那张铁青的脸，菊香的心像掉了一块似的。那天，菊香去办公室找他，说要换新垃圾桶。他正板着脸，跟几个人讨论什么事。见菊香去了，只抬头看了她一眼，又继续他们的谈话，丝毫都没有要理她的意思。她站在那里，走也不是，进去也不是。受了辱似的，只好悄悄转身下楼。能躲还是躲着他吧。其他的人呢，更不用说了，人家避你还来不及呢，不好热脸贴个冷屁股的。
她想起那天上访老头儿没地方睡，食堂雷师傅看老头可怜，二话没说，就让老头儿住进了杂物间。他的老婆杨二姐呢，平时见了也是一脸笑。就送给他们吧。
菊香拎菜去的时候，杨二姐在。她赶忙解下围裙说，刚好今儿我不用去买菜了。说着就去找秤，要算账给钱。
菊香嗔怪着说，看姐说的，我们姊妹伙，当真我还卖菜卖到你面前了，想钱想疯了吧。
杨二姐拉着菊香坐下来，拉起了家常。就说起了那只八哥。杨二姐说，听老雷说他前几天去计财科结账，几个人都在议论，说今年他们年终奖金泡汤喽。
菊香说，为啥检查没过关？
杨二姐说，隐隐约约听他们议论，说那天门上来了上访的，你们没给弄走。
菊香脑子里“轰”就一下子，像一声闷雷滚过。她急急向杨二姐解释道：那天老头儿并没有出我那个门，安安静静呆在我这儿吃饭、聊天呀……一急，声音都有些走调了。辩解的那个样子，好像杨二姐是个领导。
杨二姐说，是哩，我和老雷都觉得你们冤枉了。听老雷说，有可能问题出在八哥那儿。那天老雷上厕所，听到隔壁八哥在说话，说撩人嫌！老雷从厕所出来的时候，看到从女厕所出来的，是检查组一个高高胖胖女的，那派头一看就是个领导！老雷当时还想，完了完了，要是人家在意了可怎么办。
菊香想起来了，当时她正守着老头聊天，透过窗户看到他们一行人下来后，在院子里转了一会儿。全富当时拿着修剪，在花坛周围修石兰树。
对了，廖副局长的爱人……杨二姐忽然提到廖副局长的爱人，却欲言又止。
菊香说，廖副局长的爱人咋了……菊香忽然想起，先前因为全富帮他们把老人送医院，廖副局长的爱人对菊香和全富格外热情，有时还给他们送来一些糯米粉、咸鱼啥的。现在见了她，眼皮子都懒得抬一下。有一回，廖副局长的爱人与三号楼的一个家属从外面买菜回来，两人一路走一边聊着什么，菊香隐隐听到她们说了句“还不是门口的女人……”后面说的什么，就听不到了。
菊香急急地追问道，廖副局长爱人咋了呀……
杨二姐却笑着反问道，你和局长年轻时还谈过恋爱呀？
菊香说，是呀，那都是几百年前的事了。咋啦？
杨二姐却没回答。又问，胡老师呢？
菊香不知道她问的什么意思，只说，胡老师前段时间路过这儿，还进来坐了坐呢……
说到这儿，菊香心里一格登，忽然想起，八哥拎到厕所前一天晚上，胡老师送来一小塑料袋饲料，说是牛海运没带完的，还剩下一小袋。坐了会儿，提了下牛海运的病情，胡老师开玩笑似地说，多亏有你们在这儿，有你帮忙照看，我放心多了。菊香隐隐有些不安，却又当真不得，只好谦虚地说，我能照顾个啥呀，我们只能多使点笨力气，不给他找麻烦……又闲扯了一会儿，胡老师就走了。
杨二姐说，没什么就好……话说一半儿，杨二姐就住了口。
菊香再问点什么，杨二姐却啥都不说了。只说，管它呢，身正不怕影子歪……
菊香几乎是深一脚浅一脚走回来的。刚走到门卫室，见田副书记坐在里面，正在跟全富说话。看到菊香，田副书记说，来来来，正在跟吴师傅说，机关这块儿我分管，今后咱们要打交道了，有啥事跟我反映。这次综治检查，暴露出的问题，影响很不好，一颗老鼠屎坏一锅汤。据廖副局长说，他之前再三强调，上访闹事的来了一定要随机应变，想办法给支开……
菊香急急插话说，田书记，我们……话到嘴边，终又吞了回去。难道她说，那天老头只是在这儿聊天，并没有上访闹事？不，不能说。廖副局长又不是不知道那老头一直坐着没动。 那，难道说，是检查组听到八哥喊“撩人嫌”才给的“不过关”？不，又有啥证据呢，若是别的原因，岂不是给检查组泼脏水，也出卖了杨二姐？
菊香像嚼了饭里夹石籽一样吞吐不得。忍得肚子有些发酸发胀了，她深吸一口气，咽了一下，把眼泪和口水一起吞了回去。
全富坐在那里，僵笑着说，是是是，田书记，今后我们一定注意……
九
八月的天气，早上的阳光也像夹着钢针。
全富又去打扫厕所了。好些天了，全富像憋着一股气似地，只干活，不说话。菊香问他，这是生的啥闷气？哪儿惹着你了？
全富瓮声瓮气像砸秆砣似地扔过来一句：啥闷气？憋的王八气！
牛局长一大早就来到局里。八点钟不到，跟两个工作人员一起，坐车出去。
远远地，车子朝门口驶过来了。菊香一步跨过去，站在门廊正中央，拦在了车子面前，有古戏里拦驾喊冤的悲壮感。
啥事？牛局长探出头来问。
菊香走到窗前，说，我准备去办公室找你的，你要出去，我现在就跟你说吧。
啥事这么急？
我们要辞工，回去。
牛局长吃了一惊，为啥？
我们在这儿，没干好。
你是说八哥死了？我没怪你们。
迎检给你丢脸了，还有……后面的话，菊香却说不出口了。
牛局长推开车门下来说，走，到屋里说。
菊香跟着走进门卫室。
他背对着菊香说，八哥死了，你再一走，我局长都不想当了……菊香鼻子一酸，忽然想哭。
他又回过头来，调侃道，不信你走，试试瞧，你走我跟你一起，跑出去打工，把全富扔屋里，行吧？哈哈哈……菊香忽然又想笑，抿住嘴，终于没憋住，扑哧一声笑了出来。
牛局长一边往外走，一边又戏谑道，你不早就给我安排好了吗，我去山里看望老头。前段时间我抽不开身，已安排人去过的，今天得闲我再去一次。我走了。
“呜”地一声，车子像鱼一样，驶了出去。
不过最后，菊香和全富还是走了。
是在第二年春上。局长牛海运调走了，调任档案馆书记。牛海运调走一个星期后，菊香两口子才知道。据说有人匿名举报牛海运，罔顾民情造成老百姓房屋倒塌致一人死亡；任人唯亲，给单位创建造成损失。又过半个月，田副书记来通知他们，局门卫由蓝天物业公司承包。后来听说，蓝天物业公司的老板，是廖副局长的外甥女婿。
（标题题写：《花八哥》《秋之意韵》《让历史镜鉴未来》为王泽中所题）
