姜剑鹏
１
黑四的家距离集市十里路，黑四六岁的时候才第一次逛街。他一个人是不敢去的，带他去的是村里大他五岁的庆哥。庆哥之所以愿意带他，是因为黑四裤袋里有两毛钱。
两毛钱在那个时候，是一个壮劳力两天的工资，可以买一盘青椒炒肉丝加一盘素菜和一碗大米饭，或者一盘回锅牛肉加一碗米饭。当然，那时候没有遍地开花的餐馆，集镇上唯一的餐馆是国营的“知青餐馆”；那时候也没看见牛肉出售，牛是重要的生产资料，宰牛卖肉犯法；猪肉也是统购统销，私人可以养猪，但不能杀猪。
黑四的两毛钱是他两年春节攒下的，来之不易。他的愿望是用这笔钱到集镇上一口气看十本小人书。可他没有独自逛集市的胆量。现在，庆哥同意带他去。庆哥的条件是买一个糖包子吃。糖包子每个两分钱加二两粮票，没有粮票就五分钱。
庆哥说：星期天不上学，一早就出发。
到了星期天，黑四早早在村口喇叭底下等着，他看见两个身影一摆一摆地过来，是庆哥和成哥。成哥笑着向黑四挥挥手：走啦走啦！
晨曦初露，薄薄的雾霭笼罩在树尖上，港渠水面升腾起一缕一缕的白雾，路边小草顶着晶莹的露珠。清风习习，好生凉爽。三个少年一路欢声笑语，蹦蹦跳跳的，花了一个小时来到了集镇。
远远看见一个巨大的门楼耸立在前方。成哥说：到了到了，那就是。
来到跟前，黑四发现这座巨大的门楼是用红砖砌成的，四四方方的基座大约十米高，基座的周身雕刻着许多红旗，马路两边各有一座。连接基座顶端的，是横跨马路的钢架。黑四仰头读着钢架上的字：毛泽东思想万岁！
成哥说：黑四你看，基座上还有字呢！你读给我们听。
黑四一看傻眼了，那是毛体，他不认识。庆哥捶了成哥一拳头，说：你怎么好意思考他？他比我们小五六岁啊！
成哥说：他家是书香世家，比我们小，但不一定比我们差。
黑四回头看了看成哥，心里很感激。他说：只要说出几个字，我就想得起来。
成哥认真看着基座说：我挑眼熟的说，第一个字应该是个“五”，第五个字应该是“风”，这是第二句。第一句在马路那边。那边的第一个字是“四”，就是你老四的四，第五个字是“云”。
庆哥说：原来你都记得呢！说着庆哥又要捶他，成哥躲过他的拳头。
黑四一拍手，说：想起来了，是“四海翻腾云水怒、五洲震荡风雷急”！
三人笑着往集市上走。
集市上人来人往，有卖镰刀、茶水的，有卖斗笠、蓑衣的。一人多高的标语悬挂在墙上边，上面写着“鼓足干劲、力争上游，多快好省地建设社会主义”。买东西、卖东西的人在标语下一字排开，人们熙来攘往，热闹非凡。
三人找到“知青餐馆”。黑四花一毛钱买了两个包子，递给庆哥、成哥各一个。庆哥接过去就咬了一大口。成哥推开黑四的手，从口袋里抽出一个白布包打开，里面是一个焦黄的老面粑。
成哥说：你们玩吧，我要到我姨娘家里去了。
庆哥问黑四：你自己会不会回家？
黑四问：是不是找到门楼就能回家？
成哥说：对呀！那你要早点动身呢，看书不要忘了时间！
黑四点点头，说：我还要回家圈鸡呢！
看着他们消失在视线里，黑四回到知青餐馆，要求退掉那个包子。卖包子的女店员瞪着一双丹凤眼，吼道：滚！滚一边去！
黑四怏怏地离开知青餐馆，找到小人书摊。
黑四先后看了《白毛女》《地道战》《地雷战》《洪湖赤卫队》《小兵张嘎》五本书，还有《卓别林》《红雨》等等都看不成了。他对书摊的主人说：我可不可以用包子换书看？
书摊主人是一位六十多岁的慈祥老人，他早就看到黑四恋恋不舍的样子。他说：你宁愿看书也不吃饭？
黑四点点头。
你是哪里来的？
我是牌楼村的。
老人上下打量黑四，说：你如果可以说出你刚才看的任意一本书的内容，我就免费让你再看三本。
黑四高兴地笑着说：一言为定！
黑四复述了《白毛女》的故事情节，又主动把《地雷战》也复述了一遍。老人很开心，兑现了承诺。
日头偏西，黑四要回家了。老人冲着他的背影说：小家伙，下次来，还可以多看三本！
黑四想着母亲的安排，必须在天黑之前，把所有的鸡圈进鸡窠里。鸡是家里的经济命脉，全家靠着鸡蛋换回生活必需品。父亲那点工资，只够他孝敬祖父母和叔祖母的。
黑四到家已经是掌灯时分，他把糖包子拿给母亲，母亲非常惊讶。得知他去过集镇，顺手给了他一巴掌：难怪没有圈鸡！好大的胆子啊，走丢了怎么办？
父亲走过来，要拧他的耳朵。黑四哭着说是为了看小人书，父亲没有拧他的耳朵，说：吃完饭，把看过的都写下来。今天晚上写五篇才能睡觉，剩下的明天接着写。
黑四吃了三碗饭。他饿得不行。
２
庆哥刚刚睡下，他妈妈三婶就冲他喊道：锅里有吃的，你起来后自己记得吃。
随后就是一阵铁桶碰到桌椅板凳的乒乓声，庆哥知道他妈妈和爸爸又去挑粪浇菜园了。
家里有两担粪桶，其中两只是铁皮桶，是三婶从集市上的垃圾堆里捡回来的。三叔给每个铁皮桶换上一副皮带做“挑系”，就变成了一担不伦不类的粪桶了。
村子里的大人多次笑话这担粪桶，他们家的小孩就在庆哥面前嘲笑他，庆哥觉得很没有面子，为此在家里发了几次脾气。三叔和三婶只是笑笑，仍然像宝贝一样护着它们。
庆哥这一觉睡得够长的。他还在梦中的时候，就听到有人在小声说话。他偷偷睁开眼睛，发现天色已经完全黑下来了，屋里的两个人影是他爸妈。只见爸爸说：你收起来，过节的时候做给孩子们吃。
妈妈说：到过节早就坏了，你不是说天天都有的吗？
爸爸点点头，说：是的，天天有！
那就明天炒给两个孩子吃，我们俩也沾沾荤。
爸爸又说：这是今天的，你也收起来。
只见爸爸从衣服口袋里小心地往外掏什么。妈妈急着说：等一会等一会，我去拿个瓢来。
庆哥假装睡着了，一声不吭，一直看着他们把兜里的东西清理出来，倒在一个瓦罐里，接着又把什么东西放进罐子。
大门“咣当”一声大开，是弟弟回来了。爸爸妈妈出了门，庆哥也翻身起床。只听见妈妈说：哎呀，是我家二宝宝回来啦！哎哟哎哟，一身泥、一身水，这是到哪里疯去了？
庆哥揭开瓦罐上的盖子，伸手一摸，是鸭蛋，鸭蛋的下面是稻谷。
庆哥想起锅里的吃食，连忙跑到厨房里。揭开锅盖，是一碗香喷喷的肉丝面条。弟弟二宝闻到了香气，吵着要吃。妈妈不由分说，分了一半给二宝。
庆哥不高兴了，说：他不是吃过一碗的吗？
妈妈说：他小些，你是哥哥要让着他。
庆哥嚷道：就会说我大些我大些，总是要我让！说着朝二宝的脑袋上凿了一个栗子。
二宝疼得嗷嗷直叫，拿起小板凳砸向庆哥。庆哥夺门而逃。
三婶嚷道：来来来，他爸爸，去把鸭蛋拿过来炒了！
三叔说：不是说好了明天再吃吗？
三婶说：这两个活祖宗在闹嘞，快去拿吧。
开饭的时候，庆哥抢先把炒鸭蛋倒了一半自己饭碗里，二宝见状立即把另外一半倒在自己碗里。三叔、三婶笑着，吃着另外一盘小白菜。
三叔三婶又挑着粪桶出门了。庆哥和二宝吃过早饭，二宝撂下碗，蹦蹦跳跳走了，庆哥就去找黑四玩。黑四刚好和成哥在一起。庆哥指着黑四说：臭死了！把粪筐丢了！
黑四不情愿。成哥说：人家有任务呢，哪有你清闲快活。
庆哥四下望望。神秘地对他俩说：想不想吃梨子？
成哥睁大眼睛，说：想啊！哪有？
庆哥带着成哥和黑四回家，揭开瓦罐：梨子就在里边。
成哥伸手进去：呸呸呸，哪有梨子？是稻谷啊！
庆哥说：稻谷不就是梨子吗？
黑四眨巴眼睛，马上明白了庆哥的意思。三人把瓦罐倒过来，用一个旧书包装好谷子，向大队部走去。一共换了九个梨子，庆哥五个，成哥和黑四各两个。还没有走到村里，梨子全部进了他们的肚子。
突然，黑四哇哇哭了起来。原来他拾粪的任务还没有完成，回家一准要挨打。庆哥抓了抓后脑勺，说：有办法！
庆哥提着黑四的拾粪工具，翻进路边一户人家的院子，很快提出一筐干猪粪出来。正高兴着，一条黄毛狗冲过来汪汪直叫，一个老头扛着一把锄头撵出来破口大骂，三个人吓得飞一样跑开。
刚到村子前面的岭上，就听见有人在村里骂街。仔细一听，是庆哥的妈妈。她骂有人趁着她家里没人的时候，偷走了一坛子稻谷。
庆哥和成哥、黑四对望一眼，吃了一惊。成哥说：大家分开走，不要一块进村。
黑四拾回的猪粪又干又多，母亲边做饭，边拿眼睛盯着黑四看，黑四的小腿不由自主地哆嗦起来。
这时，外面传来争吵声。母亲让黑四出去看看是怎么回事。黑四跑出去，一眨眼就回来，把今天先偷谷子再偷猪粪的事一五一十地招供了。
原来，那个扛着锄头的老头追到村里来了。他碰到骂街的三婶，就势抖落出三个孩子翻墙偷粪的事。两个人都气呼呼的，你一句我一句，像是在吵架。
晚饭后，庆哥的妈妈三婶点着庆哥的脑袋数落着：我和你爸天天到处捡粪，累死累活的，从来舍不得让你帮忙。可你倒好，帮别人偷粪，还翻院墙偷！不在家看门，让人把谷子都偷走了！
晚饭后，黑四被母亲按在长条凳上，用一把破旧的老蒲扇的柄，狠狠地抽打了三十下。他的三个哥哥被母亲叫到旁边观摩“行刑”。母亲一边“行刑”，一边重复着“行刑”的道理：叫你偷！叫你偷！这么一点点的个人，长大了非得挨枪子，还不如现在打死算了！
挨打后，黑四只能趴着玩、趴着吃，上厕所是最头疼、最麻烦的事。他的屁股上横七竖八布满了深红色的血痕，要等这些血痕结痂、掉壳了，才算恢复。他的三个哥哥按照母亲的安排，轮流照顾黑四的饮食起居，包括给他的屁股涂药。
庆哥和成哥先后来陪他玩过。经过合计，得出的结论是：庆哥的妈妈爸爸根本不知道谷子到底是谁偷的。
成哥说：一点谷子，你家算什么事？你爸是队长啊！
庆哥听了，脑袋扭了几扭。
成哥送给黑四一本材料纸、三只铅笔和一块橡皮。这些东西，比那些药物的效果强上百倍，黑四心里乐开了花。
３
黑四挨打的那个晚饭后，只有成哥平安无事。他的爸爸妈妈是下放知识青年，说的是“普通话”，慢声细语的，没听见他们大声过。其他的知识青年都回城了，他们俩却留在村里。村里只好把一间离村子一里地的废弃的仓库分给他们住。成哥没有兄弟姐妹，知青父母只生他一个。
成哥的父母很少出门，一般情况下都窝在屋里。现在成哥都十一岁了，他们更是成天安心地睡懒觉。到这个村里，从插队到落户，从认识、相恋到结婚、生孩子，再到成哥十一岁了，他俩还没有学会怎样做农活。外面的世界有什么变化，该怎样为成哥的未来打算，他们好像从来没想过。
但听大人说，成哥有一位姨娘在公社里上班。那次三人到集市去，成哥去了姨娘家，回来的时候，背着一个鼓鼓囊囊的大包袱，里面是衣服、鞋子、文具、零食。
每隔一段时间，成哥就要去一次姨娘家。每次回来后都有一个包袱。成哥的妈妈每次能照例在包袱里找到了钱。
初秋，开学的时候，黑四可以下床了，他到院子里玩耍。对于他来说，外面的一切都久违了，连一片飘落的树叶都让他感到亲切，成群结队的蚂蚁更是令他着迷。成哥和庆哥一起来了，成哥带着口琴，庆哥带着一包麻花。
成哥家里不仅有口琴，还有二胡、小提琴和琵琶。每年暑假的晚上乘凉，黑四和哥哥们都会听到从仓库那边传来的音乐声。有时候是独奏，有时候是合奏；流畅动听的是他的爸妈，断断续续的一定是成哥。黑四已经听会了好几首歌曲，有《绿岛小夜曲》《牡丹之歌》《外婆的澎湖湾》，还有二胡、琵琶演奏的《空山鸟语》《赛马曲》……
麻花是庆哥带来的礼物。庆哥知道成哥送了文具给黑四，想着自己得有所表示。他看见大队部旁边开了一家“油货铺”，用面粉炸一些麻花、油果。拿钱买也行，拿小麦兑换也行。上学的路上要路过一处稻场，庆哥发现上面连续几天晒着很多小麦。一天上学，他偷偷带了一个布袋。尽管九月了，但午时的暑气，照样把人都逼到阴凉的地方。偌大的稻场除了知了的叫声，没有一点声响，连一条野狗都看不到。庆哥三下五去二，迅速完成装袋的动作，装着没事人一样。
黑四得知麻花的来历，小腿就哆嗦起来，屁股一阵一阵地疼。三个人坐在院子的石碾子上，听着《小儿郎》，吃着麻花，喝着凉水。
突然，一阵凄惨的哭叫声，打破村子里的宁静。三个人从没有听过这样恐怖的哭声，大吃一惊，迅速朝外面跑去。
只见进村的路口来了一队人，抬着一张竹床，急匆匆地奔过来，其中有人大喊“快喊赤脚医生、快喊赤脚医生！”庆哥的妈妈跟在后面哭天抢地，倒在地上又爬起来，刚爬起来又摔在地上。
从村里涌出来的人们，肃穆地站在两旁。竹床经过的地面，是一条绵延的血迹。
当晚，村里的气氛异常冰冷，仿佛冬天提前来临。黑四的父亲忙完了学校开学的事务，也回来了。他拉下黑四的裤头，掌着油灯看他的伤疤。父亲摸着他的小屁屁，黑四觉得父亲的手掌好温暖。他正享受着父亲的抚摸，突然被父亲“啪”地打了一下。父亲板正六岁的黑四，让他面向自己，说：知道为什么打你吗？
黑四点头。
父亲把黑四揽在怀里，叫三个哥哥坐在对面，说：知道村里发生了什么事？
大家摇摇头。
庆哥的爸爸趁着夜色偷人家的鸭蛋，被人打了，是被三个壮劳力用船桨打的。
母亲说：听说吐了很多血，身上都打烂了。
父亲纠正说：何止打烂？肋骨都断得差不多了！
母亲用手指一个一个点着她的四个儿子：这就是偷东西的下场！要是偷别的值钱的、公家的东西，还要坐牢、挨枪子！
父亲叹了一口气：这个人怎么做出这样的事？毕竟还是一个小队长啊！
母亲接着说：上梁不正下梁歪，练伢也在学坏，黑老四不许再和他一块玩耍。
黑四又点点头。
父亲和母亲商量之后，拿了两块钱和五十个鸡蛋去看队长。黑四等着父母，一直睡着了还没有等到他们回来。
如果不是后面这件事，黑四可能会和庆哥成为永远的好朋友。
冬天的时候，家里已经积攒了三百多个鸡蛋，过去经常来家里收购鸡蛋的那位白发老爷爷去世了，大队部一时半会还没有安排新的人选，母亲有点发愁。正在这时，三婶和成哥的妈妈都传话过来，他们两家一共要买二百五十个。母亲喜不自胜，分别用竹篮装好，还给每家多装了五个。
看到母亲多给十个鸡蛋，二哥翘起嘴，说：我们只有过生日的时候，才能够吃上一个鸡蛋！
母亲说：生日年年有，够你们吃的，可这是不容易碰到的，懂吗？
晚饭后，母亲先打算让哥哥们送到两家去，考虑到路远，又黑有滑，她决定还是亲自送。
第二天，两家先后传话过来，鸡蛋不要了，叫母亲拿回去。母亲顿时很失望，换了衣服，准备去拿。
黑四突然像变了一个人，他说：应该他们送过来！
母亲怔怔地望着黑四，想了想说：你还小，不懂。
黑四较上劲了，大声叫道：就应该他们送回来！
母亲不再理会黑四，打开门出去了。
黑四像一支黑色的箭，“嗖”地飞向门外。他飞一样地来到庆哥家里，问道：你家不要鸡蛋了，是吗？
三婶说：是的，有亲戚刚送来了。你拿回去吧。
庆哥从屋里出来，要拉黑四的手。黑四一下把他的手甩开。“我不是来拿鸡蛋的，我是来告诉你们规矩的！”
规矩？庆哥扭了扭脖子，问：拿个鸡蛋还有规矩？
庆哥说的这句话和说话时的神态，让黑四终身难忘。黑四气呼呼地说：你家要买鸡蛋，我妈送来了；你们不要了，就应该你们送到我家，说明原因。
三婶笑着说：这孩子，还说明原因呢！快拿走吧！
黑四涨红了脸，用食指指着庆哥的鼻子：你给我送回去！就是你！
庆哥看到黑四的神情，被镇住了。他望着三婶，不知该怎么办。
黑四飞身离去，赶向仓库。路上碰到母亲正朝这边走来，他说：妈，他们答应送到我家。你回去吧！
说着，跑向成哥家里。成哥正好在家，看见黑四，吃了一惊。黑四说：你妈妈叫人带话要买我家的鸡蛋，我妈全部送过来了。现在你妈又叫人带话，说不要了，还叫我妈自己来拿回去，成哥，你觉得这样合适吗？
成哥连连摆手，说：这肯定不合适、不合适！我只知道是买给我姨娘的，但我姨娘和姨父出远门了，所以暂时用不着。我一点不知道叫你妈来拿啊！我送、我送！
黑四心里好受了一些。他朝成哥手背上拍了一下。
刚回到家里，母亲随后提着一篮子蛋跟着进了门，成哥也到了。黑四问母亲：是庆哥送出门的吗？
母亲说不是。
黑四飞起一脚，将一篮子鸡蛋踢翻在地，蹲在地上大哭：妈呀妈，他们在贱你啊！
４
队长三叔不久就死了，庆哥没有读书，跟着别人外出打工，从此没有回家，已经三十多年音信全无，是死是活谁也不知道。二宝小学毕业后在一家餐馆打工，娶了一个服务员，有了儿女后，家庭矛盾不断。按照媳妇的意思，和三婶分开过。三婶独自生活了两年，也死了。
成哥考上了武汉的一所音乐学院，毕业后留校工作，他的知青父母这才随儿子回到了青春出发的故乡。
黑四呢，在上海大学毕业后，留在上海工作，不久到沿海挂职，之后就没有回上海，先后在南京市、江苏省、云南省、新疆自治区工作，现在北京上班。黑四具体干什么，村里没有谁说得清。
