□陈利平
一
那是一个上午，春雨淅淅沥沥，教室里哄闹一片，我兀自泛泛地盯着外面发呆。窗外，梨花带雨，簌簌往下落，恍惚天女散花。
忽地，那个男人，确切地说，那个曾令我心动抑或念念不忘的男人，沿着教室外面铺满梨花的道路，款款地，对，就是款款地，走进教室，走进我的眸子……
讲台上，校长开始作介绍，从今天起，由文老师负责上初二（一）班的语文课。
校长一走，同学们便潮水一般奔过去，像包粽子一样把文章一层层围住。我在座位上懒得动，静观眼前突然发生的一切。
就是这时候，李玉梅神秘兮兮地说，你猜猜——他多大了？还有——眼镜多少度？
我微微一笑，下巴朝她一扬，你这个鬼灵精！
李玉梅是我的同桌，大我两岁，从小学一年级起我们开始打老庚。
老庚就是闺蜜。那时在农村，打老庚是我们当地一种习俗，关系特好的人便可以打老庚，并非得同年同月生。李玉梅三天两头地往我家跑，我家离学校近，李玉梅家离学校远，她自然而然成了我们家的常客。每到逢年过节，我们还要提着礼品相互走动呢。
想起第一次去李玉梅家的情景，我就不由得哑然失笑。那是小学二年级的事。她常常在我耳边念经一样地念叨，说她家屋后是大片大片的山林，松柏参天，经常有野鸡、野兔、松鼠出没。如果运气好的话，还可以伸手抓一只凤凰，羽毛可漂亮呢。说得我心里痒痒的。为了能亲眼看到那些花花绿绿的各种稀有动物，我壮着胆子去了她家。晚饭时，我却钻到饭桌下面不肯出来。野鸡没看到，野兔没捉到，松鼠也没抓到，失望之余，我无端地想家。好想好想啊！第一次在别人家过夜，我未免有些害怕，半夜时不由呜呜哭起来。李玉梅的妈妈左哄右哄才把我哄好。这事便成了李玉梅隔三差五取笑我的谈资。
晓得不，他才比我大六岁，正宗的四川大学毕业。李玉梅的尖嗓子震得我两耳嗡嗡乱响。
上课铃终于响了，文章开始作自我介绍：同学们好，我叫文章，文章的文，章鱼的章。那时我并不知道章鱼是什么东西，便理所当然地想应该是一种鱼吧。可他居然把自己的名字跟鱼扯在一起，让我感到有些滑稽好笑。
我真忍不住捂嘴笑了。
可能有同学觉得我的名字好笑吧。他说到这儿，我似乎觉着文章扫了我一眼，这时李玉梅用胳膊肘碰了我一下。我不再笑，抬起头来盯着黑板。
不得不说，文章留给我们的第一印象确实很棒：头发乌黑浓密，三七偏分，双眼炯炯有神，高高的鼻梁上架着一副近视眼镜——阳光、帅气，举手投足间漾着一股子儒雅。这儒雅，足可以让人着魔，打野，甚至丢魂。
接着，文章开始示范读课文。他特别讲究地用左手捏着书，先干咳两声清清嗓子，再低头用右手理一下额前梳得斜斜的刘海，然后头一仰，作昂首挺胸收腹状，最后从腹腔里不急不慢地吐出一个个字正腔圆的汉字。他这一连贯的准备工作，可以说一气呵成、动人心魄。
记得文章第一次读课文时，我身旁的李玉梅两只手扶着语文课本，双眼死死地盯着他，像要把他生吞活剥一样，嘴巴张得大大的，似乎可以塞进一只雪梨。一直到他读完课文点同学答问时，李玉梅还没有反应过来。我用胳膊肘碰了她一下后，她才把书摊在课桌上，神经兮兮地问我，梨花，他读到哪里了？而她嘴里的口水，比她更神经，居然流到桌子上，似一潭冒着热气的春水，一漾一漾的，有一丝儿说不出的气息。
二
与原来教语文的李老师相比，文章有许多别出新裁的地方。比如令大多数同学恼火的作文，李老师会先让我们在作文书上看几篇类似的范文，或者由他事先写好一篇范文，到时只需要他在课堂上忘乎所以地大声念几遍即可。我们则要在他的口沫飞溅中搜寻一些关键的词语，以便依葫芦画瓢似的复制到自己的作文中去，以此博得他一句“孺子可教也”的夸耀。
文章的方法则迥然不同，他会先让我们在草稿本上罗列好关于这个作文的构思、大纲、中心思想等，然后才让我们动笔写。当然，也只能是先在草稿本子上写，并且我们要在规定的时间内完成。写好作文后，同学们相互交换改。他说，同学之间互改作文有很多好处。等同学们把作文改好之后，才可以把自己的作文草稿往作文本上抄。
当然，在我们相互批改作文时，文章会把他那套所谓的经验，不厌其烦地传授给我们。
说实话，我后来想，我之所以爱上文学，除了爱看书以外，说到底都源于文章当年的熏陶。
我的每次作文，文章几乎都会当做范文在班上读。每当这时，我都会羞赧地低着头，而整颗心却像系在荡着的秋千上，不停地晃啊荡的。
文科是我的强项，无论哪次考试，语文、英语、政治、历史我从未考九十分以下，而数学物理却从未上过八十。好多次发理科卷子，李玉梅总会盯着我的试卷感慨万千，哎，老庚，你这个班长可要加把劲儿呢。我呢，只能木然斜视着那些无辜的分数，无力也不想辩解，逮着时机找身后的李大个儿救援。
李大个儿本名叫李峰，是标准的大个子，文章与他站在一起也只能达到他耳际。在我眼里，李峰就是一座山峰，我须仰视才行，跟他说话，听他讲题，都如此。他的理科成绩无懈可击。虽然我曾无数次在梦里超过了他的成绩，可梦终究是梦，我还没来得及乐呵，美梦便如肥皂泡一样破了。而唯一能让我感到欣慰的是，我不光作文比他写得好，画画也比他画得好。
说起画画，我又想起一桩往事。那是五四青年节前夕，学校组织一次黑板报比赛。班主任龚老师便把这个任务交给了李峰和我。李峰的字好，负责写字，我负责画画。而李玉梅要等我一起回家，便留下来给我们当参谋，还有递粉笔、刷子之类什么的。偌大一个教室，成了我们三个尽情挥霍青葱岁月的大舞台。
学校外面有一条河。河水四季清澈，不知疲倦地欢唱着歌谣。河两岸芳草萋萋、野花摇曳。操场外的土坝子里，一排排槐树枝繁叶茂地并列着，细细密密的心事对着绿水青山开成了一簇簇白色的芬芳。
清风徐徐来，芳香悠悠开。我正在教室后面的黑板上勾勒一团熊熊燃烧的火炬，槐花的香味便倏地钻进我的鼻孔，我脱口说出了这十个字。
李峰正在另一头一板一眼地写字，听见我说话，皱着眉问了一句，你刚才念的啥子？
清风徐徐来，芳香悠悠开。
我又重复一遍。可我心里却在想，说了你也未必晓得。
果然，李峰停下手里的活儿，哪个写的？李白还是杜甫？说完还使劲儿晃了晃那个公认的天资聪慧的脑壳。
我也停下来，我说的意思是，这槐花……真香。
上厕所回来的李玉梅见我们都站着没动，火急火燎地说，你们两个还不搞快点，天都要黑了。
李峰不再说话，手中的粉笔在黑板上唰唰唰唰地飞舞着，不一会儿，他扔下手中的粉笔，撂下一句“拜拜！”，提起书包跑出了教室。
等我画好画，再勾勒好黑板四周的装饰时，天已经黑了。我和李玉梅望着黑茫茫的夜空，心头茫然一片，就在这时，一束光，确切地说，是一束手电光一下刺破了黑糯糯的夜，同时也一下豁亮了我俩的眼和心……光柱子牵着我们的目光，在不大确定的某个方位、时空，朝我们跳跃、晃动、逼近，我抬手一挡，光柱子一偏，就看见了光柱边的人影子，是巡夜的文章。
那晚，文章没有借给我们手电筒，不是他舍不得，而是他担心我们走一个多小时的夜路回家不安全。他说，你们干脆就别回去了。
于是他领着我们去了他寝室，一路上，我觉得每一步都走得缥缈而惊险，像极了钢丝上的舞蹈。他所住的宿舍是一幢木楼，他的寝室在二楼，十来个平方的小屋子，一张桌子，两个板凳，一张床。桌上整齐地摆放着书和本子，床上也打理得整整齐齐。
他叫我们做作业，自己亲手做饭。他点起煤油灶，煤油滋滋地燃烧着，一下让我想起家里的煤油灯，一股子家的暖流顿时遍布全身。
我一边做作业，一边不时悄悄地用余光看着他熟练地操作一切。
昏黄的灯光下，他投在墙上的影子，异常地高大，甚至可用帅气来形容，我一时有些恍惚。那种莫名的恍惚，令我有些心动，甚至着迷。
那次的晚饭，是一碗白菜面，碗底卧着一个煎蛋，现在想来应该是我最难忘的晚餐。那晚，文章在外借宿，我呢，几乎彻夜未眠。
三
读中学时，我们由村小学转到了乡中心校。
我们这些离学校远的学生，中午便在学校吃。我们只需要每天早上从家里带上装好米的饭盒，交给学校伙食堂统一蒸好 ，开饭时直接去领就行。学校只收一毛加工费。如果需要汤，得另付一毛钱。每隔两三天也有蒸蛋、蒸肉之类的，而我们这些农村来的学生很少去买。买不起。
吃完午饭后，同学们便三三两两地去河边洗碗。
五月的小河，风景着实迷人，两岸草木葳蕤，繁花似锦。红艳艳的美人蕉成片成片地辽阔着，也映红了我们的心扉。河水清澈见底，水中的鱼儿欢快地游来游去，给水里的蓝天白云增添了无穷的韵味。
午间，河边的草坪便成了我们的乐园。李玉梅、文静、杜鹃、我，被同学戏说成“分不开”，勾肩搭背地坐在草坪上，盯着远处的群山，规划还有着十万八千里远的宏伟蓝图。
李玉梅尖声尖气地说，以后呀我要多挣钱，把自己打扮得漂漂亮亮，嫁个有钱人。
每逢这时，文静少不了跟她唱对台戏：切，钱就那么重要吗？
当然！李玉梅站起身，学着数学老师一板一眼的样子说：你们没看见我们班新来的那个男娃儿吗？他是乡长的儿子，家里多的是钱。他一来，就猛烈地追求我们的班花。那么骄傲的班花，居然答应了。那不是钱的魅力吗？听说他们晚上还经常跳的士高呢。
李玉梅越说越来劲儿，脸上的雀斑也跟着一起抖动。
这时杜鹃轻轻地拍了拍李玉梅的肩膀，小妞，慢点说，莫激动嘛。
李玉梅便一屁股坐下来，不说了。
接着是杜鹃用百灵鸟一样动听的嗓音说：我将来要当一名歌手，梨花写歌词，我演唱。说完还不忘俏皮地抛给我一个媚眼。
文静然后慢悠悠地说，我呢，将来做一名旅行家，像徐霞客一样环游世界。
最后，她们仨的目光唰地一齐看向我，快说嘛！
于是，我深吸一口气，我将来要当一名作家，给逝去的岁月和美好的过往一次重现的机会。对了，我还要为杜鹃写歌呢。说完，我也不忘俏皮地抛给杜鹃一个媚眼。
然后，我们四人抱成一团大笑一气。笑声惊动河里的鱼儿，它们纷纷探出头来，向我们吐出一圈一圈的疑问。
应该就是那个槐花飘香的五月吧，我板凳上的一抹潮红，一下把我由一个小女生变成了小女人。
记得第二节课下课时，随着一声“起立”的我，突然觉得下身涌出一股暖流，我下意识地伸手一摸，手上便沾满了鲜红的血液，我赶紧忐忑不安地坐回座位，就再也不敢动弹一下了。
第三节课是体育课。等教室里的同学跑光了，我才慌忙从作业本上扯了几张纸，慌乱地擦着板凳上带着我体温的血液。这时，李玉梅跑进来，气喘吁吁地喊，集合了，集合了。当她看到我手中的几张纸时，大叫一声：哎呀，妈也，你身上来了。带钱没有？要去买卫生巾。
我把衣服和裤子的口袋都翻了个遍，天啊！分文没有。
李玉梅着急地大声嚷道：怎么办怎么办？我也没带钱！这时，文章突然走进了教室，我又赶紧一屁股坐到板凳上。可手中那几张血糊糊的作业本纸，正对着文章羞涩地傻笑呢。而李玉梅一个劲地朝我挤眉弄眼，我却一脑子浆糊。
文章突然从兜里摸出一叠钱，从中抽出一张五元的票子，递给李玉梅后，便转身大步流星地走出了教室。
那一天，我十五岁。
四
不久，学校组织了一次春游，目的地是全县最高的山——八层寨。
八层寨并没有八层，只是由八座大小不一的山峰组成。远远望去，就像一头卧着的雄狮。
虽然我们这些学生绝大多数都是在农村长大的，自小便像野兔子样在山上山下蹦来蹦去，可像八层寨那么高的山还是第一次去，何况是和老师同学们一起去，一个个欢喜得像小猴。为了这次春游更有意义，学校还从镇上请来一位照相师，专门负责给我们拍照。
一行人沿着弯弯曲曲的山路向八层寨进发，浩浩荡荡，红旗招展，歌声震天，像一支征战的队伍。
三个多小时后，我们到达了山顶。顿时，呼喊声、尖叫声此起彼伏。
午饭后，大家开始玩丢手绢。一个班几十人，在草坪上围成一个圈，先由一个人丢手绢。手绢可随意丢在某个人的背后，如果这个人发现了，便捡起手绢继续丢；如果待丢手绢的人走满一圈后，这个人还没有发现，便要先表演一个节目，然后再继续去丢手绢。
轮到李玉梅丢手绢时，她妖里妖气地把手绢悄悄放在了文章的背后，可他并没有发觉。等到李玉梅走完一圈把他逮住后，全班齐声吼叫起来：文老师——来一个！其中还夹杂着男生尖厉的口哨声。
文章缓缓站起来，似乎深深吸了一口气，用他颇具磁性的嗓子悠悠地唱起来：多少，曾经万紫千红，随风吹落，中，欢爱宛如，似水年华流走，不留，我看见水中的花朵，强要留住一抹红……
我们一个个听得如痴如醉。不知为何，我始终觉得，在他的歌声里，似乎有一丝淡淡的忧愁与感伤。
歌声一结束，树林里掌声雷动，把其他班的好多学生都引过来了。那时，刚好照相师就站在我们旁边，同学们便争抢着和文章合影。
记得那天我们“分不开”先和文章一起合影，然后就是每人和文章一起合影。照相师看着我们欢腾的样子，问我们需不需要拍艺术照，说着从挎包里摸出几张样本。
照片是一位可爱的小女孩，师傅说是他小女儿。小女孩天真可爱，或站在水上，或躺在树梢……我们无不感叹这美妙动人的画面，就问师傅照一张多少钱，师傅伸出五指说，一张五元。
同学们都纷纷摇头。只有我指着小女孩站在水中的照片坚定地说，就跟我和老师拍这种的，要裹胶。
接下来，我一心盼望着的就是那位照相师早点到来。
大约两周后，师傅终于来了。拿到照片时，激动与兴奋一起涌上心头。当看到我和文章的合影照，我傻眼了，艺术效果很好，也是裹了胶的。但是，偏偏那层胶上印着几行字：
如果有一天
时光都走远
你还会不会在我身边
细数昨日的缠绵
就是这短短四行字，看得我怦然心动，当然还有面红耳赤……我不止一次地想：这照片，要不要给文章一张呢？
我捧着照片，看啊想啊，竟神使鬼差地在其中一张照片背面写了几行字：
但愿我所有的感受都不是冬日的沉沉雾霾
但愿我所有的期盼都会春暖花开
无论岁月在何时转身
我回过头
但愿你一直都在
铺满梨花的小径上
优雅地盛开
下课时，大家争着把和文章的合影照交到了文章的手里。我手里紧紧攥着那两张照片，犹豫不决。
就在文章跨出教室后门的一刹那，我把那张照片塞到了他手里。
直到回到座位上，我才发现，我居然，居然拿错了照片，天啊！我把自己信笔涂鸦的那张照片，给了文章。
几天后，当我在校园一角发呆时，文章叫住了我。
想不到，你的诗写得真好，往后不妨多写点，我推荐到刊物上发表。
我低下头，听到了一地的芬芳，正一层层将我缠绕、包裹，然后，又丝丝缕缕地弥散……我们并肩走在校园的林荫小道上，娇媚的阳光从枝丫间漏下来，投下星星点点的光圈，像极了一个个含苞待放的梦。空气里弥漫着树叶儿与阳光亲吻时的呢喃，偶尔有几阵鸟鸣泼过来，在温婉的时光中溅起一圈一圈的涟漪……
后来，经文章推荐，我的作文、诗歌陆陆续续在报纸上发表。我成了一个小有名气的校园诗人。
五
初三的时候，学校决定，全年级三个班的前十名统一住校，早晚由任课老师轮流辅导，我这个永远年级第二名的当然在列。李玉梅则以全年级第十名的身份光荣入围。我们初二时的班主任调到镇上去了，文章则替代了这个位置。
住校的女生只有三人：我、李玉梅、乔巧。我们三人被安排在一个寝室，木楼二楼走廊的尽头，刚好紧挨着文章的寝室。乔巧只和我们一起住了三个晚上，便搬到她舅舅的寝室里去住了。她舅舅的寝室不在木楼上，在我们教室对面，是一幢三楼一底的混砖房。里面住的自然是一些资历较深的老师。每套寝室有两个卧室，另外还配有厨房和厕所，比木楼上的寝室高级得多。木楼上没有厨房和厕所，每一间只有十来个平方，集厨房、客厅、卧室于一体，上厕所需要去学校的公共厕所，即便是在伸手不见五指的夜晚。
一天下午刚放学，我正在教室里奋笔疾书，李玉梅突然冲进教室直嚷嚷：快去看，文老师的女朋友来了。
几个人踏着无比惊讶的步子往木楼上跑去。我们蹑手蹑脚地靠近文章的寝室，从门缝里一瞄：只见床上坐着个穿红色连衣裙的姑娘，瓜子脸，皮肤白白的，留着齐肩的头发，头上戴着一个压发圈。文章正在做饭。
不知是谁在我背后推了一下，正好刚赶上文章的寝室门没有闩上，我就不经意地撞开了文章的寝室门，一脸惊慌地盯着刚被文章点燃的煤油灶。其他人悄悄跑开了，正如我们悄悄地来。
我尴尬极了，李玉梅眼疾手快地拉起我。文章的女朋友惊奇地盯着我，像看一个来自另外一个星球的怪物。文章问，你们有什么事吗？我连忙摆手说没事，并拉着李玉梅的手仓皇而逃。
那天晚上，又停电了，学校那台破旧不堪的发电机，使出浑身解数也载不动太多的光明。虽然它吼得气壮山河、声嘶力竭，还是无济于事。
我们照例在烛光中上晚自习。我和李玉梅常常是最后离开教室的。那天晚上和以往没有什么区别，我俩照例到了晚上十点还在盯着课桌上的课本潜心背诵。其间，文章来过一次，催促我们早点回寝室。
快十一点，我和李玉梅才往寝室走。教室外有一条臭水沟。不知多个夜晚路过水沟时我都相安无事，可就在那个晚上，我恍恍惚惚的一脚踏空，整个人栽进了臭水沟。
李玉梅惊慌失措地去叫文章。文章赶紧背着我向乡卫生院跑去。我伏在文章宽阔的背上，头痛欲裂，只感觉到天地之间浑浑噩噩一片。血从后脑勺裂开的伤口汩汩往外冒，染红了文章雪白的衬衣，还有漆黑的夜色。
那晚，文章在医院里守护了我一夜……文章第二天早上回到寝室时，女朋友和他大吵了一架，便气冲冲地回家了。
这是我后来才知道的。
六
老实说，就文章和他女朋友吵架一事，我一直心存愧疚，甚或自责。
两天后，我趁着去他寝室交作文本时，想道声谢谢或者致歉，可话到嘴边竟是一句：师娘呢？
师娘？文章有些自嘲地把投出去的目光慢慢收到双脚前，又用脚尖蹭了蹭，她还不是。我的心似乎也被蹭了一下，当我把一束怯懦的目光打到文章脸上时，他却话锋一转，梨花，我给你讲个故事吧。
他说，和女朋友金枝同一个村子，金枝是村长的女儿。我念大学的一切费用，全是金枝家资助的。当初两家大人做主定下条件：金家一直供我大学毕业，但参加工作后我就娶金枝。可我发现，金枝不光好吃懒做，爱耍小姐脾气，还成天不着边际地追求时髦，更不喜欢我写的那些“乱七八糟”的东西。我们毫无共同语言，所以婚事一拖再拖……
唉——师娘？师娘……文章长出一口气，一脸的无奈，无辜，还有挥之不去的自嘲。
我不知该如何安慰他。或者，他根本就无须我以及任何人的安慰。
从那以后，我觉着文章的眉宇之间，老是透着一丝忧伤，淡淡的。这忧伤，无形中传染了我，促使我在无数个不眠之夜写了无数首诗。我把它们工工整整地抄在了一个带锁的笔记本上，还巧立名目当作是自己的诗集，并取了个有趣的名儿——萍聚。我想，或许我们每个人都是茫茫人海的一叶浮萍，在悠长的岁月长河中无可奈何地飘荡着，抓不住根，也不知道根究竟在哪儿。当一只浮萍邂逅了另一只，当一只浮萍念及着另一只，不是缘起，就是缘灭！
只是，我决定不再把这些诗稿给文章看了。我把这些诗或者小心事，小心翼翼地收藏，不，是珍藏在心里的某个角落。
照毕业相那天，我穿了一件白色的连衣裙，裙子的腰间有一双天蓝色的蝴蝶结。那是我亲手缀上去的，希望某一天，能比翼双飞。
文章那天穿的是一件白色衬衣，佩深蓝色领带。无论从哪个角度看，都是无与伦比的帅气！
安排位置的时候，照相师傅神使鬼差似的把我安排到了文章的右边。我脸上风轻云淡，内心却波涛汹涌。当他按下相机快门的瞬间，我分明看到，那正方形相机里，我恍惚化作一只蓝色的蝴蝶，立在文章肩头，张开翅膀，一下一下地扇动……
临近毕业的前一个月，填中考志愿，我不加思索地填了师范。说心里话，我也想和有些同学一样，县中和师范都填上，可我还有两个读小学的弟弟，他们需要钱读书。我不能太自私。
填报志愿时，文章曾多次劝我不要太死板，他说，以我的成绩，考县中唾手可得，三年后考重点大学也是十拿九稳。他还专门通知我父亲来了一趟学校。父亲是村上的代课老师，靠每个月几十块的工资维持一家老小的生活，不得不说是一种煎熬。口舌伶俐的文章，终究成了父亲的败将。
中考结束的当天晚上，一辆没有帐篷的卡车把我们带回了学校。我们在操场上的土坝子里开起了烛光晚会。我们尽情地唱啊跳啊。
在朦胧的夜光中，我发现文章眼里有亮晶晶的东西在闪烁，像夜空中的星星，或者某个角落里飘忽不定的流萤。我伸出双手——其实只是一种意识，那些驳杂的星星抑或流萤，挟着纷乱的心绪，当然还有斑斓的幽怨，把我高高地，高高托起，又重重地摔下，随了纷纷扰扰的流萤，翻飞，滑翔，就在我摇摇欲坠的那一刻，我把那首《浮萍》慌忙交到了文章手上，转身，我便化作了一颗萤火虫，那米粒儿大的萤光，老是伴着我，一闪一闪的。
七
进城上师范后，我遇到了很多新鲜事：那林立的高楼、流行的卷发、室友嗲声嗲气戴着胸罩在寝室肆无忌惮地招摇……这一切于我这个从农村来的而言，简直就是格格不入。同学们三五成群地出入于歌舞厅、录像厅、网吧，以便顺应时代潮流，我却整天沉迷于我的文学王国。
课余或者上课，我老是打野，心思全在文章身上……那个春心荡漾的三月，那条铺满梨花的小路，那流萤闪烁的夜空，当然还有他的声音、目光……
一九九九年元旦，几个没回家的室友饭后又出去逛街，我盘坐在床上，津津有味地看着刚从图书馆借来的小说《安娜．卡列尼娜》。突然听到隔壁一位女生在门外叫我，说有人找我。我跑出门一看，居然是……文章。
老师！我畅快地叫了一声，文章说，他是来参加县作协成立大会的。开完会顺路来学校碰碰运气，看看我。他还说，早知道我放假没有回家，上午就该来叫我一起去开会的。
经他一说，我也觉得有些遗憾，但这些遗憾很快就被文章带给我的狂喜隐入尘土。文章邀我去逛新华书店，我高兴得不行，当然是在心里。
在去新华书店的路上，文章嘘寒问暖，有学习上的、生活上的，也有写作上的。末了，他似笑非笑地丢了一句：怎么不给我写信，我可一直等着呢。
我一时语塞，嗫嚅了半天，最后言不由衷地冒出一句，金枝姐还好吧？
我们结婚了！文章像是在自言自语，又像是在极力解释些什么，我们国庆节结的婚，她家里催得紧。
那一天，文章在书店里给我买了许多书，全是中外名著，在寝室分别时，他还不忘叮嘱我要多看书、多写作。
待他走后，几个鬼鬼祟祟的脑袋一齐晃到我的面前：梨花，老实交代，是不是你男朋友？
我心里甜滋滋的，什么男朋友嘛，我亲哥！
妈啊！这一下可捅了一窝马蜂，她们一个个争先恐后地叫开了：哎呀，你哥太帅了，快给我介绍嘛。
第二学期，学校成立了文学社，报名的人很多，但每个班只有两个名额，经过多次筛选，我最终如愿以偿。
不久，文学社组织了一次采风活动。我们在春风荡起的一首首歌谣里，征服了一座高山。山上是一望无际的茶园，一片片嫩绿的茶叶浸在春日的暖阳里，透着一芽芽养眼又可心的绿意。
这次采风最大的收获就是结识了文学社的社长黄鹂。她的声音一如她的名字婉转动听，一张娃娃脸上嵌着一双明亮的大眼睛，齐腰的长发好似一帘乌黑的瀑布，给人一种超凡脱俗的亲切感。
回到学校已是傍晚七点多，我顾不上疲乏与劳累，写好采风作业，交给黄鹂，倒不是图好评，确实是心中有太多的情愫在澎湃荡漾……
一周后，文学社开了一次会，会上，社长宣布了本次采风作业的获奖名单。令我意外的是，我那首《我愿做你的一枚茶叶》获得一等奖，社长还当众表扬我，说这首诗歌立意深刻、意境悠远、情感真挚，根本看不出是出自一个师范新生之手。
我兴奋极了。我忍不住给文章写了第一封信，并把这首诗附在信后：
春风浩荡，茶叶生香
一枝一叶上，写满了岁月翠绿的蛩音
我愿做你的一枚茶叶
在你清澈的水波里
舒展自由的筋骨以及呼吸
……
信寄出后，我如坐针毡地煎熬了两个月，还是没有收到回信。我又踌躇不安地写了第二封信，仍石沉大海、杳无音讯，我不得不放弃。
八
一晃就是最后一个学期，我们要自己联系学校实习。我违背初衷，央求父亲找人帮我联系了镇中学。我实习那个班的班主任，刚好就是我们初一、初二时的班主任龚老师，很多事情一下子变得方便起来。
从龚老师口中得知，文章已有一个儿子，一岁半，由他母亲带。金枝呢，则随着打工潮只身南下广东。
实习期间，单位有人给我介绍男朋友，他叫吴昕，在镇信用社上班，他父亲是财政所长。吴昕看起来敦实憨厚，皮肤白白净净，说话细声细气。后来父母双方见了面，母亲认为吴昕是她心目中的准女婿人选，便确立了我们的恋爱关系。可我总觉得吴昕身上缺少一种我想要的东西，可具体是什么呢，我也说不清。
我压根就不想这么早谈恋爱，又迫于母亲的权威，便不咸不淡地耗着，任凭吴昕一厢情愿。
一个月的实习很快就到了，我为重获自由而激动不已。
可我万万没有想到，吴昕这个看似木讷的男人，认定的道会一头走到黑。回校后，我便不停地收到吴昕火辣辣的情书，他还隔三差五地打电话到寝室来。而我一封回信也没给他写。
后来，每逢周末，他干脆骑着一辆崭新的摩托车，穿越五十几公里的坑坑洼洼，送来一束束包裹着浓浓爱意的玫瑰，引得室友们一次次尖叫。
毕业后我参加了县上的教师公招考试，顺利分配到了实习时的镇中学，这无形中却给了吴昕Ｎ多机会。再后来，我也许被他不畏困难、勇往直前的劲头感动了，工作一年后便与他结婚了。
因了吴昕，我两个弟弟上学不再是我家的头等难事。左邻右舍见了我妈都夸她找了一个好女婿。可谁又知，我的内心深处，老有一根琴弦在隐隐作痛。
“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我站在你身边，你却不知道我在说些什么。”我和吴昕的悲哀大抵如此。婚后三年，我们几乎没有共同的东西，就连做爱，我也在文章的身上打野。我知道，我们的婚姻彻底完蛋了。房子归他、存款归他、女儿归他，我净身出户，我又变回了我。不同的是，我不再是一朵洁白无瑕的梨花了，我独自在每一个月朗星稀的夜晚，静静地舔舐伤口。
在“我舞影零乱”的时候，四年未联系的李玉梅突然出现了。我问她这些年死哪里去了，她说去了远方，遨游了梦想的殿堂。问她找我干嘛，她没心没肺地说，来看看你的伤口愈合没有，并顺便撒点盐什么的。
四年不见，打死我也不敢相信，这就是李玉梅：婀娜多姿的步幅、标准的身材、丰满的胸部、白净得没有一丁点儿杂质的俏脸，还有与别人（当然不包括我）交谈时绝不矫揉造作的落落大方。曾经闪耀在她脸上的“点点金光”哪里去了？曾经如蜡一样黄的皮肤哪里去了？我自惭形秽地说：你他妈活得真滋润啊！
李玉梅完全不顾我的粗鲁，如数家珍地概括她这些年的成就：幼师毕业后去成都打了三年工，有了钱后就顺便把不顺眼的地方整了一下。去年回来参加县上的公招教师考试，嗨！考上了，现在县三小上班。交了一男朋友，县政府的，独子，成都有两套房子，县城有一套房子，一个门面。条件还可以，准备再观察一段时间。
先人，这还算还可以？你他妈眼界太高了！我知道，曾经两小无猜的老庚之间，已经有了一道不可逾越的沟壑。
找你找得太辛苦了！李玉梅叙述完她的光辉历程后，苦口婆心地开导我：知道你心里还放不下一个人，可是，你为什么不去找他呢？
有屁用？人家早就结婚生子了！我愤愤然。
看来你真不知道，他跟你一样，离了。是他老婆提出的。他老婆去广州不久便和一个包工头好上了，现在怀孕了，才跑回来离婚的。对了，他们也是在教师节那天扯的离婚证。李玉梅又一副读书时“包打听”的模样。
那天，滴酒不沾的我，一口气灌了一瓶白酒，我想让酒精麻醉一下自己。
九
又一个梨花盛开的三月，我正犹豫着要不要给文章打电话时，文章倒先打来了电话。他说下个周末要去县上开会，庆祝县作协成立七周年，他想邀我同去……我不知道是如何回答他的，我只知道，我当时流下的泪水，是热的，咸的。
会上，文章当选为县作协副主席。和文章一起逛滨河路时，我终于把埋在心里多年的疑惑说了出来 ：记得我曾给你写过两封信……哦，文章歉意地打断我说，收到了，不过是金枝收到的……
我深呼一口气，她没给你看吗？
对！直到后来离婚时她才告诉我。他摊开双手，故作轻松状，但是，你的《萍聚》我一直珍藏着。就在那一刻，我发现他眼里的深邃，蔚蓝成了一片大海。
我心里一直隐隐作痛的那根琴弦忽然明快起来，发出叮叮咚咚的响声，似一淙山泉在我的心头荡漾。我一下子抱住他，他迟疑了一下，继而用力地抱着我狂吻。
河边，垂柳依依，春水碧碧。
两个月后，文章因为县内响当当的名气调到了县中。每个周末，我便会乘坐大巴车，穿越五十公里，去见一个人，跟当年的吴昕一样。
放暑假时，文章叫我把所有的诗稿找出来交给他。
又一个梨花纷飞的三月，也是我和文章相识十周年之际，文章捧着一本崭新的书递到了我的手中。我看到封面上赫然写着两个大字：萍聚！
那一刻，我觉得我是世上最幸福的女人，我躺在文章的怀里，激动得大哭。
可坏消息接踵而至：文章的父亲得了肝硬化，急需马上住院治疗。
我去县医院看望文章的父亲时，看到一名护士正在给他削苹果，还亲切地与他聊天。
刚好有两名护士经过病房门前，其中一人看了一眼文章父亲身边的护士，赞赏地说，这小姑娘还真有手段，要想拿下男朋友，就得先拿下男朋友的父亲！
什么？男朋友？我赶紧问其中一人，她看了我一眼，若无其事地说，你说小夏呀，才分配到我们医院的，听说正在追求全县最有名气的青年诗人呢。唉！还不到十八岁呢，想不到还挺有心机的。
我打电话问文章，他却说，子虚乌有的话你也相信？小夏只不过是负责看护我爸的小护士呢。
我不再说什么，一丝不快在心底滋生蔓延。而文章父亲的病情和我的心情一样，变得越发地糟糕。
那天，文章打电话说他爸快不行了，我立马打的赶往县医院。当我气喘吁吁地跑到病房门口时，眼前竟是令我震惊的一幕：文章父亲一手拉着护士，一手拉着文章，断断续续地说，章儿，我晓得你的心事。可小夏是个好姑娘，半年来一直当亲生父亲一样照顾我。你跟小夏要好好在一起，你要答应我，不然我死不瞑目……
文章恸哭流涕，爸，我答应……
我疯了似地跑出医院，大雨如注，我没有躲闪。雨幕中，有歌声飘来，密集的雨点如万箭齐发，射向我和歌子，我似乎听见抑或看见，万箭穿心的骤雨中，不甘的歌子，依旧在努力地翻腾、挣扎：
多少
曾经万紫千红
随风吹落
……
（标题题写：《多少繁花如梦》《暮春遣怀》为赵德荣所题）
